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INTRODUCERE 


Între opera literară şi alunecarea timpului a stat, 
dintotdeauna, cititorul. Eternitatea artei scrise este, 
mai înainte de orice, o victorie a lecturii. Caligrafia 
îmbătrâneşte dar, dincolo de ea, aureola vremii îi 
conferă universului imaginar un văl, deopotrivă 
protector şi triumfal. El lasă neputincioasă miopia 
interpretativă a unor adulatori sau  detractori 
contemporani, calmează animozităţile iscate mai mult 
de ambițiile creatorului decât de proporţiile creaţiei, 
reface transparent devenirea spirituală a omului şi 
epocii lui, sporindu-i judecății substanţa şi purificându-i 
valoarea. În chip original, romanul Domnișoara de 
Maupin a trecut, de la apariţia sa din 1835 până la 
definitiva impunere, prin aceleaşi vămi ale lecturilor 
succesive. Théophile Gautier, poetul însetat de 
desăvârşirea cuvântului din Emailuri şi camee, îi 
datorează în parte acestei fundamentale opere de 
tinereţe permanenţa. In acest roman şi în celebra sa 
prefaţă se întemeiază, dintr-o istovitoare iubire de 
armonie, un cult al frumosului, origine a vieţii şi a artei. 
Meditaţie asupra rostului de a exista al frumuseţii, 
Domnişoara de Maupin îşi îndeamnă mereu cititorul să 
redescopere adâncurile literare, iar prin aceasta 
Gautier rămâne, ceea ce era pentru Charles 
Baudelaire, „scriitorul prin excelenţă”. 

Théophile Gautier nu aparţine categoriei de creatori 
neînţeleşi, care aşteaptă dreptatea posterităţii. Nu 
reclamă  injustiţia contemporană, separându-se de 
elanurile epocii sale, ci iese în întâmpinarea 


° Charles Baudelaire, Théophile Gautier, în Critică literară şi 
muzicală. Jurnale intime, E.L.U., Bucureşti, 1968, p. 139. 


prefacerilor ei spirituale. Gautier nu are nimic din 
timiditatea unui Stendhal şi nici vocaţia solitudinii. 
Temperament meridional, cu suflu de agitator, el îşi 
caută necontenit predecesori, semeni de crez, adepţi. 
Ca şi opera lui, omul polarizează conştiinţa publică. 
Admirator al lui Hugo şi romantic înfocat, este dintre 
aceia care au făcut din premiera lui Hernani (25 
februarie 1830) o bătălie. Revoltat de falsificarea artei 
prin academism şi clasicizare forţată, se înscrie în Le 
Petit C&nacle; alături de Gerard de Nerval, Petrus Borel 
şi mulţi alţii, „visa să sugrume ultimii poeţi tragici şi să 
incendieze Institutul”. Pentru Gautier, explozia 
romantică are măreția Renaşterii, redând artei 
libertatea originară. Mult mai târziu, în 1867, pe 
vremea când Baudelaire îşi mărturisise consideraţia iar 
mişcarea parnasiană îl invoca drept precursor, el îşi 
reaminteşte primul asalt şi îşi acordă sieşi, nu fără o 
uşoară tentă gasconă, un titlu de nobleţe: „am făcut, 
apoi, toate marile campanii romantice”. 

Deşi Domnişoara de Maupin nu a avut imediat un 
succes de librărie iar editorul Eugene Renduel a încetat 
brusc să-l mai solicite pe Gautier, opera sa în 
ansamblu nu s-a retras vreodată în penumbra unui 
spaţiu de aşteptare. Spirit partizan, Gautier captează 
la rândul său energiile polemice ale vremii şi le oferă 
argumente. Neofitul înflăcărat al lui Victor Hugo, cum 
se defineşte el însuşi, se vede prezidând o nouă 
orientare literară, desprinderea poeţilor parnasieni din 
lirismul romantic. Dar influenţa lui nu se limitează la 
atât ori numai la Franţa. La noi, de pildă, Vasile Pogor, 
unul din fondatorii Junimii, traduce din Gautier. Când 
scrie Avatarii faraonului Tlă, Eminescu îi cunoaşte 


° René Jasinski, Les Années romantiques de Th. Gautier, Librairie 
Vuilbert, Paris, 1929, p.67. 

° Théophile Gautier, Souvenirs romantiques, Garnier Fréres, Paris, 
1929 p.8. 


Romanul mumiei şi povestirile, în special cea intitulată 
Avatar. Înaripat de atitudinile antifilistine din Les 
Jeunes-France, de principiile expuse în Prefaţa la 
Domnişoara de Maupin, de sentinţele din Arta (Emailuri 
şi camee), Alexandru Macedonski îl priveşte ca pe o 
stea polară şi-l proclamă principe al literaturii 
franceze. 

Dar dacă lui Gautier nu i-au lipsit admiratorii, şi 
poate tocmai de aceea, nu i-au lipsit nici adversarii. In 
receptarea lui, reacţiile se opun cu violenţă, fecundate 
în mod egal de pasiune. Gautier a urât indiferența, iar 
prin operă şi idei teoretice a făcut-o imposibilă. Aici se 
află sursa disputelor în jurul său. După el, existenţa 
literară este o înrolare, o opţiune entuziastă faţă de 
istorie şi contemporaneitate. Destinul creator constă în 
participare; inevitabil, talentul are o genealogie, 
legându-se de înaintaşi ca şi de treapta unei generaţii. 
Ideea este formulată cu extremă claritate: 
„Originalitatea nu este decât nota personală adăugată 
fondului comun pregătit de contemporani sau 
predecesorii imediați”.? În felul de a stabili filiația şi 
datele unei vârste literare se concentrează miezul 
discordiei. Astfel încât, însoţite de patimă, acceptarea 
şi negarea lui Gautier au dus la deformare. Fireşte, 
controversele privesc mai cu seamă suportul 
programatic al operei, dar faptul se răsfrânge şi asupra 
acesteia. Vina dintâi aparţine celor ce l-au considerat 
pe Gautier un precursor. Se cunoaşte, a fi precursor nu 
e tocmai comod şi nici întru totul conform cu 
revendicările emulilor. De la contururile sale reale, 
imaginea îi este deplasată şi remodelată pentru ca 
aceştia să se recunoască pe ei înşişi. Izolat, niciunul 


° Cf. Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, E.L., 
Bucureşti, 1967, pp.94-99. 

° Théophile Gautier, Les Progres de la poesie française depuis 
1830, în Histoire du romantisme, Charpentier, Paris, 1874, p.299. 


din elementele portretului nu este fals, dar sistemul de 
integrare este altul. Prin fastul decorativ al smalţurilor 
sale, pentru Gautier poetul este un smălţuitor 
(&mailleur), el pune o surdină nestăpânitei expansiuni 
a eului romantic. În această latură, se prevesteşte 
lirismul obiectiv al parnasienilor. Dar există şi cealaltă 
faţă a lui Gautier, pe care Baudelaire ştia să o mai 
vadă: contrapunctul meditativ de descendență pur 
romantică. Într-un alt sens, Macedonski vorbeşte 
despre unicul „defect” al precursorului francez, acela 
de a nu fi făcut artă tendențioasă, deşi nu-i ignoră 
fronda antifilistină, asemănătoare cu a sa. In a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea însă, dimensiunea 
protestatară a gestului rămânea uitată sau aproape 
unanim neglijată. Din comandantul de escadră care 
lupta împotriva artei mumificate strigând Vive Victor 
Hugo!, din polemistul incendiar, Gautier este redus la 
un argument împotriva retorismului hugolian şi la 
poetul care refuză „beţia inimii”. Dar seninătatea şi 
gratuitatea sunt în opera sa creste, înspumate etern 
într-o splendoare glacială, ale unei furtunoase mări 
sufleteşti. 

Desigur, între satanismul poemului A/bertus (1833) 
şi netulburata sclipire din Emai/uri şi camee (1852) se 
aşterne un interval cu schimbări de nuanţe şi mutații 
de accent.  Idealurile prime se păstrează, iar 
cristalizarea personalităţii creatoare nu duce la rupturi, 
la metamorfoze imprevizibile. „Pentru a spune 
adevărul, eu nu mi-am schimbat mai deloc ideile, iar 
vârsta de împlinire  încuviinţează admiraţia din 
tinereţe”, subliniază Gautier.” În ochii posterităţii 
imediate, unitatea operei şi a fundamentelor sale 
estetice era împinsă într-un plan secund; prima 
extragerea interesată a unor aspecte sau afirmaţii 


° Théophile Gautier, Souvenirs romantiques, ed. cit., p.8 


care, izolate, primeau o alură lozincardă. Oricât de 
firească, considerarea lor fragmentară ducea la 
exagerări şi la riposte pe măsură. Ideile lui Gautier 
erau scoase din contextul afirmării, îngroşarea lor 
provenea din nevoi polemice. Desprinsă de 
conjunctura momentului literar şi din vecinătatea 
operei, concepţia scriitorului era îndepărtată de 
adevărata-i esenţă iar interpretarea paginilor sale 
devenea nedrept unilaterală. La originea acestei stări 
de lucruri stă romanul Domnişoara de Maupin şi mai 
ales a sa Prefaţă. Dacă Gautier a fost atât de des citat 
şi invocat, faptul se datorează în bună parte acestei 
introduceri teoretice. De aceea, punct de plecare al 
unor controverse denaturante, Domnişoara de Maupin 
- prefaţă şi roman - este cheia restabilirii armoniei şi 
exactităţii în înţelegerea lui Gautier, a universului său 
poetic. 


* 


Prefaţa se abate de la canoanele obişnuite ale 
acestui soi de preambul explicativ la o operă de artă. 
Fără să se preocupe în special de romanul care-i 
succede, ea exprimă un punct de vedere mai înalt, 
asupra literaturii şi artei în general. Unica referinţă 
directă la roman este plasată abia în final, când 
speranţele cititorului de a găsi înaintea lecturii o 
motivaţie lesne acceptabilă sunt definitiv înşelate. Cui 
ar căuta cu tot dinadinsul o legătură imediată, Gautier 
îi răspunde: aici se anunţă că „astăzi, şi nu ieri sau 
mâine, se pune în vânzare admirabilul, inimitabilul, 
divinul şi mai mult decât divinul roman al foarte 
celebrului Théophile Gautier, Domnişoara de Maupin, 
pe care Europa, şi chiar şi alte părţi ale lumii, şi 
Polinezia îl aşteaptă cu atâta nerăbdare de un an şi 
mai bine”. Autoironia aminteşte de modul lui Rabelais 


° Théophile Gautier, La Préface de Mademoiselle de Maupin, 


- citit cu patimă de Gautier în vremea studiilor, cu 
toată interdicţia şi desconsiderarea oficială - de a-şi 
vesti minunata-i „carte împărătească”. De profunzime, 
relaţia este vitală în ambele sensuri. Fără prefaţă, 
romanul şi-ar pierde rădăcinile împlântate într-o etapă 
de acute frământări spirituale. Prefaţa îi recunoaşte şi 
precizează geneza teoretică. In absenţa romanului, 
gândurile lui Gautier ar fi rămas imobilizate, 
suspendate. Căci Prefaţa nu expune sau afirmă atât un 
program estetic, cât respinge polemic o diversitate de 
atitudini faţă de artă. Adevăratul său program este 
implicat în operă; prin negaţiile aşezate în frunte, se 
curăţă locul construcţiei. 

Originalitatea acestei introduceri, incendiară în 
intenţie şi consecinţe, este confirmată de unele date 
conjuncturale. Mai întâi, redactarea ei, încheiată în 
1834, precede forma definitivă a romanului. 
Coincidenţele sunt, prin urmare, semnul unor 
constante care ţin de esenţă. In acea vreme, Gautier 
se afla, ca mai devreme sau mai târziu, în plină 
campanie preromantică. În numele curentului, se 
dădea o luptă pentru libertatea de creaţie şi gândire. 
Amenințarea venea din partea politicii de oprelişti şi 
interziceri duse de monarhia din iulie, susţinută de 
ziarul /e Constitutionnel. Romantismul era declarat 
periculos, corupător al gustului şi moravurilor publice. 
Avea însă de suferit nu numai un Lamennais cu Paroles 
d'un Croyant; se confiscau ediţii din Diderot şi Voltaire. 
Prefaţa are avantajul că evocă atmosfera specifică 
momentului literar în care Gautier îşi scria romanul. 
Stârnită de nedreptate, fantezia polemică a autorului 
dispune de energiile tinereţii. La douăzeci şi trei de ani, 
Gautier este mai puţin interesat de coerenţa 
demonstraţiei, de pondere în alegerea argumentelor 


Edition critique par Georges Motors, Librairie Droz, Paris, 1946, 
p.51. 


sau cuvintelor. Din contră, accentul cade asupra 
temperaturii verbului, elocvenţei patetice, sarcasmului. 
Fără îndoială, în linii mari poziţia autorului se va păstra 
aceeaşi, dar prefața din '34 are cutezanţa irepetabilă a 
vârstei, plăcerea bravadei.” 

A socoti Prefaţa la Domnişoara de Maupin o simplă 
„improvizaţie”*, care nu urmăreşte să convingă, ci să 
placă, să amuze, este însă o exagerare. Pur 
amuzament era bătălia lui  Hernani? Gautier 
improvizează mereu pe baza aceleiaşi teme, încât 
termenul potrivit este acela de variațiune. lar subiectul 
de predilecție, abordat obsedant de scriitor, este viaţa 
şi moartea literaturii, existenţa şi inexistența 
frumosului. Caracteristic gândirii lui Gautier este faptul 
de a judeca literatura ca fenomen, favorizat sau 
periclitat într-o anumită epocă. Arta nu există pur şi 
simplu; ea trece printr-o succesiune de moduri diferite 
de existență, cazuri specifice de actualizare a datelor 
sale esențiale. Discuţia se mută din domeniul 
generalităților atemporale în cadrul vietii literare. 
Creația şi receptarea aparțin mereu unui moment 
concret; vie, literatura trebuie să rămână continuu 
actuală. De aceea, în lumea ei este „mereu azi”. 
Ignorarea sau  defăimarea prezentului literar 
echivalează cu o tentativă de asasinat. A scrie şi a 
lupta pentru literatură sunt la Gautier acte care-l 
solicită intens, deopotrivă urgente şi necesare. 

Argumentele sau  contraargumentele  Prefeței 
pleacă de la condiţiile imediate. Gautier acceptă 
armele adversarului. Denigrarea literaturii romantice 


0 Cf. Adolphe Boschot, Théophile Gautier, Desclée de Brouwer & 
Cie, Paris, p.142. 

0 Cf. Georges Matore, /ntroduction, în La Préface de Mademoiselle 
de Maupin, ed. cit., p.LXXIIL. 

° Théophile Gautier, La Préface de Mademoiselle de Maupin, ed. 
cit., p.44. 


se făcea pe baza artei clasice şi tablelor sale de legi. 
Se încerca, pentru a stăvili mersul firesc al creaţiei, o 
reînviere pe cale artificialii a normelor impuse de 
marea epocă a lui Ludovic al XIV-lea. Consecința era 
funestă, comentează Gautier, coborându-se literatura 
la un insuportabil „grad de neînsemnătate şi paloare”?. 
Reacţia sa se desfăşoară pe mai multe planuri. Dacă 
Boileau limita libertatea fanteziei şi frontiera trasată de 
el a fost respectată de unii scriitori, exista şi o altă 
literatură care i-a ignorat principiul, fără ca prin 
aceasta să i se poată contesta valoarea. Gautier 
„exhumează” această literatură, scriind în 1834 despre 
Villon, Theophile de Viau, Saint-Amant, Cyrano de 
Bergerac, materie din care se va naşte Les 
Grotesques. Gestul nu era izolat; Charles Nodier îl 
evocase cu câţiva ani mai devreme pe Cyrano, mai 
târziu Philarete Chasles va publica două studii despre 
Victimele lui Boileau (1839). Intr-un alt plan, Gautier îşi 
manifestă admiraţia pentru epoca lui Ludovic al XIII- 
lea, când sevele clasicismului nu se pietrificaseră într-o 
legislaţie a artelor. Ca şi Căpitanul Fracasse, romanul 
Domnişoara de Maupin respiră această atmosferă. 
Dacă există un mare trecut, modelul clasic nu poate fi 
mărginit la forma lui ultimă, ci merită a-i fi reparcurse 
cărările spre origini, spre Renaştere şi antichitate. Căci 
Gautier, chiar şi în anii tinereţii romantice, nu este în 
sens profund un anticlasic. Anticlasicismul său, ca şi 
cel al curentului, este doar o reacţie împotriva 
exagerărilor şi exclusivismului clasicizant. Credinţa în 
frumos îi rămâne nestrămutată: 


„Reviens, reviens, bel art antique, 
De ton Paros étincelant 
Couvrir ce squelette gothique; 


° Théophile Gautier, Histoire du romantisme, ed. cit., p.2. 


Dévore-le, bûcher brilant! 


În Prefată Théophile Gautier se concentrează 
asupra aspectelor fierbinți ale disputei. Contestând 
noua literatură, clasicizanţii iniţiaseră o vastă acţiune 
de „reabilitare a virtuţii”. „Fiecare foileton devine un 
amvon; fiecare ziarist, un predicator.” Pentru a proteja 
bunele moravuri, este vânat orice semn de pretinsă 
impudoare. Printre victimele notorii se numără La 
Rochefoucauld, Michel Angelo, Voltaire. Orice nuditate 
picturală sau livrescă este în pericol de a fi acoperită. 
Frunza de viţă este la ordinea zilei; creştinismul şi 
neocreştinismul sunt la modă. Un strat gros de 
ipocrizie îngroapă adevărul. In mod egal, se alterează 
atât imaginea realităţii cât şi aceea a artei. 

Pus într-o situaţie care reeditează conflictul dintre 
sentimentalii şi libertinii secolului al XVIII-lea, Gautier 
respinge falsificarea criteriilor. Moralitatea artei sau 
imoralitatea unui scriitor şi a operei sale nu poate fi 
judecată în felul acesta. Pentru actele personajelor din 
tragedii, dacă s-ar merge la consecinţele ultime, 
Shakespeare şi Corneille ar trebui ghilotinaţi. Premisele 
şi finalitatea morală a literaturii depind de realitate, 
căci opera de artă imită realitatea şi nu realitatea este 
aceea care se conformează artei. Libertinismul lui 
Crebillon se datorează atmosferei generale din epoca 
regenței, este un reflex al unui mod de viaţă. Aşadar, 
născute din adevăr, „cărţile urmează moravurile şi nu 
moravurile cărţile”. 

Pentru a ilustra ideea, autorul înmulţeşte exemplele, 
de preferinţă clasice. Alături de Regnier, Rabelais şi 


° Théophile Gautier, Emaux et camees, Charpentier, Paris, 1907, 
p.131. 

° Théophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de Maupin, ed. 
cit., p.5. 

0 Ibidem, p.26. 


Marot, sunt invocaţi La Fontaine şi Moliere. Comediile 
„colosului de bronz” adeveresc definitiv că operele de 
artă clasică, atât de insistent recomandate spre lectură 
şi imitație, ar fi uşor de socotit imorale, într-o măsură 
mai mare chiar decât „lucrările noi şi romantice”. 
Indirectă, pledoaria pentru moralitatea artei romantice 
utilizează doar nume vechi, consacrate. In apărarea ei, 
Gautier reduce la absurd argumentele adversarilor. 
Acuzaţiile referitoare la literatura momentului sunt 
extinse asupra întregii istorii literare. lar extensiunea 
măreşte raza de acţiune a replicii negatoare. La o 
exagerare, Gautier răspunde printr-o atitudine 
similară, de semn contrar. Idealizării puritane i se 
indică măsura realității prin exaltarea viciului. Gestul 
său coincide cu ceea ce intenționaseră un Laclos sau 
un Restif de la Bretonne la sfârşitul veacului al XVIII- 
lea. 

Vehemenţa replicii are însă şi o altă motivaţie. 
Gautier duce aici o luptă nu numai pentru consfinţirea 
adevărului despre literatură şi a dreptului său la 
reînnoire permanentă, ci şi pentru supraviețuirea sa ca 
artist. În opinia sa, vina principală a crizei literare o 
poartă critica de toate nuanțele. Criticul, pentru 
Gautier, este un poet ratat; „Nu te faci critic decât 
după ce te-ai convins tu însuţi că nu poţi fi poet.”? 

Sterilitatea îl transformă pe critic într-un eunuc 
cultural, spectator invidios al poetului înconjurat de 
muze în paradisul poeziei. Specie de jurnalist ori 
foiletonist, el are întotdeauna o poză agresivă. Opera 
sa fundamentală este deprecierea, indiferent pe ce 
baze. Văzându-şi contestaţi maeştrii, propriile intenţii, 
ameninţat de descurajare, Gautier se aşază în spatele 
unui zid, ridicat în graba pricinuită de un atac 
prematur. Justificat din interior, el rămâne din afară 


° Théophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de Maupin, ed. 
cit., pp.16-17. 


vulnerabil. 

Starea de iritare atinge treapta maximă. Din această 
perspectivă, critica se serveşte doar de pretexte 
diferite pentru o unică acţiune, lapidarea operelor 
literare. După cum s-a văzut mai sus, asumarea rolului 
de protector al virtuţii delimitează critica pudibondă. 
Vigilenţa ei vizează conţinutul moral, iar opera este 
încriminată pentru că arată realitatea aşa cum este. 
Nu-i scapă însă nici imaginile - mai ales din literatura 
medievală şi din imitaţiile ei moderne - şocante prin 
prea mult roşu şi sânge. In urma sa vine critica 
utilitară. Pretextul este altul, utilitatea operei estetice, 
dar rezultatul acelaşi. „Societatea suferă, ea e în prada 
unei mari sfâşieri interioare (traduceţi: nimeni nu vrea 
să se aboneze la ziarele folositoare). Poetul trebuie să 
caute pricina acestui rău şi să-l vindece.” Respingând 
ideile lui Saint-Simon şi Charles Fourier, Gautier 
consideră că arta nu poate să se substituie unor nevoi 
materiale. Poezia, căutarea perfecțiunii, corespunde 
unei necesităţi spirituale şi, numai din acest unghi, 
este utilă. Foloasele sale nu sunt de acelaşi ordin cu 
cele ale unei supe, ale unei perechi de cizme, ale unei 
seringi sau ale „tuturor acestor lucruri esențialmente 
civilizatoare”.” Dar, ca şi atunci când argumentează 
moralitatea artei romantice vorbind despre posibila 
imoralitate a clasicilor, autorul îl lasă pe cititorul său să 
deducă necesitatea spirituală a actului de creaţie, 
negându-i insistent orice utilitate materială. 

In demonstrație, Prefaţa preferă argumentelor 
convingătoare negaţiile şocante. Clădită pe 
convingerea că poziţiile în luptă sunt ireconciliabile, ea 
urmăreşte să-şi  scandalizeze adversarii. Pentru 
aceasta, Gautier împrumută mai întâi masca de 
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amoralist. Ca şi la Gide mai târziu, amoralismul 
reprezintă soluţia de dinamitare a falselor convenţii, a 
denaturărilor morale. Tot astfel, poza de apostol al 
gratuităţii artei - atât de des pomenită de posteritate - 
nu este decât modalitatea de a nega o viziune primitiv 
utilitaristă. Gratuitatea estetică apare doar în raport cu 
pretenţia utilității materiale. Numai în acest plan arta 
nu are o utilitate concretă. Dar căutarea frumosului şi 
a perfecțiunii este necesară umanităţii şi nu-i rămâne 
indiferentă. 

„Nimic din ce-i frumos nu este indispensabil vieții” ° 
lămureşte Prefaţa în secvenţa sa conclusivă. Pentru a 
hotări dacă arta are o utilitate şi la ce nivel, este luat în 
discuţie frumosul. În natură sau în artă, frumosul, prin 
trăirea lui, participă la definirea condiţiei umane. 
Folosul material este exclus; ar putea fi smulse ori 
suprimate florile, materialiceşte omenirea n-ar suferi 
din această cauză. Creând obiecte de artă, omul 
depăşeşte dependenţa faţă de nevoile stricte ale vieţii, 
ceea ce este superfluu devenindu-i necesar într-un 
plan superior. Astfel încât, într-o perspectivă globală, 
superfluitate propriu-zisă nu există. Fără să aibă 
claritatea Conceptuală a lui Immanuel Kant, Gautier 
urmează aceeaşi cale a determinării negative a 
frumosului. La Kant faptul izvora din condiţiile 
sistemului său critic, la Gautier din motive polemice. 
Spunând: „Un lucru cu adevărat frumos este acela care 
nu poate servi la nimic; tot ce este util e urât”9, 
scriitorul francez se contrazice în aparenţă. Afirmația 
primă pare răsturnată. Ar rezulta că frumosul nu are 
nimic util în sine? Categoric nu, şi totuşi e interesant 
de remarcat că tocmai în această formă ideea a fost 
atribuită cu sfinţenie lui Gautier de către urmaşii săi de 
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crez. Dar contradicţia este manifestă doar în aparenţă, 
în Prefaţa la Domnişoara de Maupin existând semnele 
exagerării conştiente. Autorul doreşte să-şi sublinieze 
poziţia teoretică - anume că „principiile utilitariste nu 
sunt nici pe departe principiile mele”? - şi să arate că 
utilul nu atrage după sine neapărat frumosul, ci 
acceptă şi urâtul. Din exemplul oferit imediat - „locul 
cel mai util într-o casă este latrina”? - reiasă că utilul 
este întotdeauna urât atunci când corespunde unei 
necesităţi fizice, primare. 

Determinarea negativă a frumosului, frecventă la 
începutul secolului al XIX-lea în Europa, nu este lipsită 
de riscuri, deformările ulterioare ale ideilor din Prefață 
fiind o confirmare. „Ea a fost deseori luată în sensul că 
frumosul, şi odată cu el artele în întregime, ar constitui 
un lux.” Dar, lipsită de o utilitate măruntă, arta 
imprimă vieţii umane un sens diferenţial faţă de lumea 
animală, păstrându-i-l de-a lungul devenirii. Pentru 
Gautier, sensul dat de artă vieţii stă în cuvântul 
perfectibilitate. Nu este vorba de perfecţiune, ci de o 
continuă tentaţie şi efort spre aceasta. Privind vârstele 
umanităţii, el constată permanenta sete de frumos, 
credinţa nestinsă în putinţa de a sui, oricât de mari ar 
fi obstacolele firii, spre perfecțiune. In chip 
fundamental, când Gautier reia sentința artă pentru 
artă, el imaginează acest uriaş chin de sine prin care 
omenirea îşi defineşte destinul creator. Chin de sine, 
pentru că fără acest elan prometeic nu poate fi 
depăşită stricta utilitate animală. Reluare, pentru că 
sentinţa nu-i aparține lui Gautier şi nici Prefeței; sale la 
acest roman. Expresia, se pare, ar fi fost lansată în 
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1829 de Victor Hugo.” Apoi, ea este formulată şi în 
prefața la A/bertus, doi ani mai înainte. Dar tradiţia 
preferă să înceapă cu Prefaţa la Domnişoara de 
Maupin. Ceea ce nu este lipsit de un oarecare avantaj; 
văzută de aici, emblema lui Gautier îşi luminează 
izvoarele, contextul rostirii, sensul pe care mai apoi |- 
au deformat ucenicii”. 

In 1834, Gautier nutrea o profundă adversitate faţă 
de „burghezii recalcitranţi” şi faţă de criticii literari 
oficiali. S-a împotrivit „inamicului filistin”, cum 
numeşte Baudelaire mediocritatea şi utilitarismul, 
întreaga viaţă. Pe critici i-a iertat în cele din urmă, 
transformându-i din imbecili în vizionari: „criticii, aceşti 
astronomi al căror telescop este întotdeauna îndreptat 
spre cerul literar şi care veghează când alţii dorm, doar 
ei zăresc şi notează în cataloagele lor scânteierile mai 
mult sau mai puţin distincte”". Dar dacă actul critic nu 
este infailibil, nici actul de creaţie nu este autentic 
dacă nu reprezintă împlinirea unul îndelungat proces 
de cizelare. Creatorul se dedică omenirii şi participă la 
destinul ei prin artă, iar lupta pentru artă Gautier şi-a 
pretins-o lui însuşi cel dintâi. 


* 


Romanul are o geneză asemănătoare prefeţei sale. 
Nu numai pentru că provine din acelaşi moment de 
creaţie, ci şi pentru că tipărirea lui survine mai 
devreme decât ar fi dorit-o autorul. Mult mai amplu, 
proiectul imagina redactarea a două volume masive. 
Deşi scrie la Domnişoara de Maupin încă din 1833, 
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întreruptă de alte activităţi poetice, încheierea lui 
întârzie. Romanul a fost predat editorului abia la 
somaţia acestuia, în 1835 contractul fiind deja expirat. 
Gautier montează paginile scrise, fără a putea însă 
elimina unele insuficiențe de construcţie. Ca şi în cazul 
prefeţei, tăria sa nu stă în geometria ansamblului, ci în 
dăltuirea minuțioasă a detaliilor. 

Întrucât personajul care dă titlul romanului a existat 
cu adevărat, se aştepta din partea lui Gautier un 
roman istoric. In primele decenii ale secolului al XIX- 
lea, numele Madeleinei d'Aubigny, născută în 1673 şi 
căsătorită cu un nobil Maupin, captivează. Atracția 
este provocată de o existenţă pe cât de aventuroasă, 
pe atât de enigmatică. Celebra Maupin, frumuseţe 
răpitoare, are o înclinaţie egală spre mânuirea armelor 
şi spre arta teatrală; travestită în veştminte bărbăteşti 
devine un duelist invincibil, într-o costumaţie care-i 
pune în valoare feminitatea seduce publicul operei 
pariziene. Stârneşte în ambele ipostaze pasiuni şi 
duşmănii. Condamnată la moarte după ce răpeşte 
dintr-o mănăstire o tânără aristocrată, refugiată la 
Bruxelles unde se leagă sufleteşte de Albert de 
Bavaria, expulzată în Spania, revine în Franţa pentru a 
se călugări şi a se stinge. Amintirea excepţionalului 
personaj se păstrează la intersecţia dintre realitate şi 
ficţiune. Secolul al XVIII-lea confirma posibilitatea unei 
perfecte travestiri. În primul rând prin viaţa cavalerului 
d'Eon. Trimis al regelui Franţei la curtea Angliei, 
domnişoară de onoare în suita Ecaterinei a Rusiei, 
d'Eon sau d'Eonne, după ipostază, duce o existenţă 
spectaculoasă. In planul ficţiunii, situaţia este 
speculată de Louvet de Couvray în romanul său /ubirile 
cavalerului de Faublas. Sugestia de a nara viaţa dublă 
a doamnei de Maupin îi este oferită lui Gautier de 
prezentarea în 1833 a unui vodevil despre Sophie 


Arnould, o altă duelistă în fustă.” 

Gautier ignoră bogăţia elementelor decorative şi, 
neavând nicio intenţie evocatoare, nu scrie un roman 
istoric. Domnișoara de Maupin se opreşte asupra 
aspectelor esențiale ale  poveştii adevărate. 
Travestirea perfectă îl atrage pe scriitor, permițându-i 
să dezvolte spectacolul înşelător al aparenţelor. 
Insesizabilă, trecerea de la înfăţişarea feminină la 
contururile masculine indică regimul pur de existenţă 
al frumosului. Travestirea este la Gautier „maşina” prin 
care ilustrează frumusețea originară, dinaintea 
apariției laturilor sale contrare. Totodată, este 
pretextul şocant pentru o descriere profundă a 
existenţei umane, în al cărei miez stă relația dintre 
iubire şi frumos. Denunţată, trecerea de la o ipostază 
la cealaltă a firii arată linia de demarcaţie între 
perfecţiune şi imperfecţiune, iluzie şi realitate. 

Construcţia romanului decurge din aceste premise 
ideale. Evenimentele narate alcătuiesc povestea a trei 
cupluri. În ordinea intrării în scenă, primul este cuplul 
d'Albert - Rosette. Căutând să evadeze din monotonia 
vieţii şi să alunge vidul interior, cavalerul d'Albert - 
Gautier era numit de confraţi Albertus, după poemul 
publicat în 1833 - aşteaptă o aventură. Starea sa 
sufletească este o alternanță de dezgust şi de dorinţă 
violentă. Dorinţa naşte „un minunat castel din cărţi de 
joc în inimă, un adevărat palat al himerelor, deseori 
năruit şi reconstruit cu o disperată stăruinţă”.” Eroul 
speră să-şi descopere zeiţa, frumuseţea căreia să i se 
închine din iubire. Căci, în absenţa ei, iubirea se 
răsfrânge asupra iubirii: „Până acum, nu am iubit nicio 
femeie, dar am iubit şi iubesc dragostea”. Înger sau 
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demon, fecioară sau curtezană, păstoriţă sau prinţesă, 
aceasta este invocată cu înfrigurare. Solitudinea care 
amplifică  insatisfacţia iubirii  nedăruite aparține 
atmosferei romantice. Deşi rezol vă provizoriu 
tensiunea disperării, apariţia Rosettei nu-l înşală pe 
d'Albert. Libertina Rosette nu este femeia imaginară. 
Imbrăţişând-o, el tinde spre frumuseţea abstractă, 
pietrificată în invizibila statuie din sufletul său. Pe 
această treaptă, iubirea nu distruge luciditatea şi nu 
consolează. 

Pentru a marca distanţa ireductibilă dintre idealitate 
şi realitate, Gautier apelează la o perspectivă narativă 
de nuanţă libertină. Privită în oglinda libertină, ratarea 
sentimentală îşi descoperă adevărata-i dimensiune. 
Intr-un mod asemănător procedează, în veacul 
anterior, Laclos în Legături primejdioase sau Sade în 
Justine. Cu rare excepţii, cum este aceea a lui Duclos 
cu /storia doamnei de Luz, romancierii libertini din 
secolul al XVIII-lea preferau naraţiunea la persoana 
întâi, descrierea din interior a contrastului. Pe urmele 
acestora, Gautier împrumută vocea lui d'Albert pentru 
a nara evenimentele petrecute în zona erosului vulgar. 
Deşi pur ca structură, cavalerul este libertin atunci 
când joacă sau povesteşte spectacolul chinuitor al 
insatisfacţiei erotice. Scriitorul intuieşte fundamentul 
„imoralităţii” programatic acceptate de un Crebillon 
sau un Restif: refuzul idealizării sentimentale. Afectând 
impudoarea, d'Albert se arată apt de a vedea 
adevărul. 

Al doilea cuplu este format de Theodore de Serannes 
şi Rosette. Prin intermediul său, romancierul 
comentează cea de a doua variantă a ratării erotice. 
Odată cu atmosfera, se schimbă perspectiva. Cel care 
narează este Theodore. Înaintea cavalerului, el 
inspirase Rosettei marea iubire. Dar dragostea de 
frumos a Rosettei, neatinse încă de plictisul libertin, 


este înşelată din motive misterioase. Nu ştie că 
Theodore este domnişoara de Maupin. La Gautier 
faimosul personaj întrupează perfecta puritate. 
Travestită, eroina evadase din orizontul strâmt al 
condiţiei feminine, pentru a cunoaşte lumea şi a trăi în 
numele frumuseții. Apariţia sa este  angelică, 
îngăduindu-i Rosettei să vadă imaginea perfecțiunii, 
dar nu să o atingă. 

Idealul, „floarea albastră cu inima de aur”, este 
cuprins de simţurile omului abia când d'Albert îl 
întâlneşte pe Theodore de Serannes. În Théodore, 
cavalerul zăreşte, renăscută, himera artei antice, 
armonia dintre vigoare şi delicateţe, echilibrul formelor 
între virilitate şi feminitate. Într-o irepetabilă noapte a 
iubirii supreme, i se arată sub chipul adevărat al 
domnişoarei de Maupin frumuseţea pe care o bănuia, 
dar o crezuse intangibilă. Căci, pentru Gautier şi 
personajul său, frumuseţea nu poate exista decât ca 
idealitate reală, ca „divinitate vizibilă, fericire 
palpabilă, cer coborât pe pământ”.* Dar clipa supremă, 
când ideea devine sensibilă, nu poate fi oprită. 
Theodore îşi continuă drumul lăsând, în stilul Juliei din 
Noua Eloiză a lui Jean-Jacques Rousseau, un testament 
consolator, în care îndeamnă la acceptarea condiţiei 
pământene: „lubiţi-vă în amintirea mea, voi care m-aţi 
iubit şi unul şi altul, şi atunci când mă veţi săruta cu 
mai multă înfocare, şoptiţi-vă uneori şi numele meu””. 

Domnişoara de Maupin este un poem dedicat 
frumuseţii. „Aş putea nota, zice Sainte-Beuve, ca într-o 
operă, multe arii frumoase sau imnuri.”* În viziunea lui 
Gautier, perfecțiunea nu poate fi atinsă decât în artă, 
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prin iubirea nelimitată a frumosului, destinul eroinei 
fiind o alegorie a actului de creaţie. Adorând frumosul, 
autorul transformă natura într-o operă de artă. Soarele 
la apus aduce cu lustra scenei coborâtă la sfârşitul 
spectacolului; vegetaţia este sculpturală; chipurile par 
din Rubens etc. „Cramponându-se de materie”, 
d'Albert recunoaşte în numele lui Gautier că a dat în 
artă o mare importanţă  picturalităţii.  „Reacţie 
instinctivă”, estetizarea naturii îşi găseşte justificarea 
în nevoia de armonie. Rostirea cuvintelor, trădând în 
acest univers o gestică picturală, reprezintă efortul de 
a cuprinde lumea materială, redându-i neturburatul 
calm al esenţelor. Simţul proporţiilor îl face pe autorul 
romanului să desfacă infinitul, oglindă a golului 
universal, într-o galaxie de smalţuri, scântei de 
frumuseţe cosmică. Arta ordonează natura şi o 
umanizează; din întâlnirea lor rezultă frumosul - 
diamant geometrizat şi încastrat în aur. Smulsă 
pământului, marmora se supune omului, exprimându-i 
în eternitate dorințele de taină. Tăcerea şi 
inexprimabilul se preschimbă în confesiune şi puterea 
sugestiei. Ca şi în Prefață, argumentele sunt aşezate 
într-o turnură intenţionat şocantă: „Înţeleg la perfecţie 
o statuie, nu înţeleg omul; unde începe viaţa, mă 
opresc şi mă dau îndărăt înfricoşat de parcă aş fi văzut 
un cap de meduză. Fenomenul vieţii îmi pricinuieşte o 
uimire din care nu-mi pot reveni.” 

In Domnişoara de Maupin, ca pretutindeni la Gautier, 
existenţa umană nu poate fi înţeleasă în absenţa artei. 
Viaţa lumii este limpezită într-o viziune arhitecturală. 
Sub masca lui Theodore, romancierul îşi destăinuie 
crezul de esenţă romantică, întrucât acceptă legea 
universală a devenirii, tensiune spre împlinire înscrisă 
într-o spirală. Ca într-un turn gotic, omul urcă treptele 
şerpuitoare, urmând circumvoluţiunile ascensiunii. Mai 
întâi, umbra edificiilor dimprejur fură harul luminii, iar 


înaintarea pare o coborâre în întuneric. Apoi, prin 
lucarnele mai înalte pătrunde imaginea panoramică a 
oraşului, dominată de măreţia domurilor. De pe terasa 
finală, orizontul este forţat să ajungă spre marginea 
lumii; distanţele infinite sunt înfrânte de simţurile 
împreunate, de aici totul fiind „lumină, armonie şi 
parfum”. 

Asemenea lumii, universul romanesc al lui Gautier 
are drept coloană de susţinere o operă de artă, 
comedia shakespeareană Cum vă place. Mai mult 
decât în legenda seducătoarei Maupin, în Shakespeare 
sunt concentrate elementele conflictuale ale 
romanului: travestirea (putinţă pentru eroina travestită 
de a urma calea spre adevăr, sursă de eroare pentru 
celelalte personaje) şi scoaterea mâăştilor (adeverirea 
care destramă iluziile, împlinindu-le sau înşelându-le). 
Ca actori ai lui Shakespeare, d'Albert şi Theodore îşi 
joacă propria viaţă. In rolul Rosalindei, domnişoara de 
Maupin se regăseşte pe sine, căci motive similare au 
făcut-o să împrumute  veştmintele  bărbăteşti. 
Travestită, ea se apropie de Orlando (d'Albert) şi o 
dezamăgeşte pe Phoebe (Rosette). Destinul Rosalindei, 
împrumutat pe scenă, îi permite lui d'Albert să 
cucerească clipa fericirii supreme; sub chipul 
Rosalindei, Theodore redevine domnişoara de Maupin, 
imaginea vie a feminităţii pure. Datorită prezenţei lui 
Shakespeare, dubla travestire echivalează cu triumful 
adevărului. Graţie „teatrului fantastic, extravagant, 
imposibil”', Gautier îşi intonează propriul imn al 
frumuseţii, unde efervescenţa şi ardoarea romantică, 
în loc să o dărâme, proclamă victoria definitivă a 
idealului clasic. 

Anticlasicismul Prefaței se dovedeşte a fi doar o 
negaţie provizorie, refuz al clasicismului ca doctrină a 
închistării. Din contră, pentru Gautier „reîntoarcerea la 
antichitate, etern tânără”, este semnul unei mereu 


înnoite primăveri de viaţă clasică”. De aici mărturisita-i 
voluptate din Domnisoara de Maupin de a proclama că 
a privit dragostea în lumină antică. Respingând dogma 
creştină, pentru că a ucis lumea palpabilă sub giulgiul 
imaterialităţii, la îndemnul revoltei păgâne a trupului 
său care nu poate accepta supremaţia sufletului, 
scriitorul îşi defineşte lapidar destinul creator: „Găsesc 
că pământul e tot atât de frumos ca cerul şi gândesc 
că virtutea constă în corectarea formei”. Creaţia este o 
neîncetată luptă pentru perfecţiune - adecvare a 
formei la idee; în căutarea echilibrului, artistul îşi 
supune viaţa unui act definitiv de devoțiune faţă de 
artă. 

Alăturate, Prefaţa şi romanul îşi oferă reciproc un 
contrapunct al simțului măsurii. Spiritul polemic al 
celei dintâi şi continua „pindarizare” a celui de al 
doilea (termenul este al lui d'Albert) dau fiecare în 
parte hotarul celeilalte. Tentaţia exagerărilor se 
frânge, iar aparentele contradicții sunt risipite. Se 
poate înţelege din această unitate, mai exact decât 
oriunde, de ce Gautier, deşi „a vizitat ţările 
romantismului, nu a iubit în ele exaltarea, dezordinea 
şi nebunia””. Alura anticlasică a prefeţei şi cea 
antiromantică a romanului restabilesc, la un nivel 
ultim, echilibrul  râvnit de autorul amândurora. 
Acceptând arta ca eternitate vie, ca mod de existenţă 
al perfectibilităţii, Gautier s-a bătut - cu falsul principiu 
al imobilităţii estetice dar şi cu adepţii dizarmoniei 
programatice - pentru romantism, pentru clasicism, în 
cele din urmă, pentru aria autentică. Ridicându-se 
deasupra adversităţilor momentane, s-a considerat „un 
om din timpuri homerice”. Era totodată un mod de a-şi 


° Théophile Gautier, Les Progres de la poésie française depuis 
1830, ed. cit., p.295. 

° Cf. Pierre Moreau, Le Classicisme des romantiques, Plon, Paris, 
1932, p.331. 


afirma conştiinţa valorii, putinţa de a supravieţui 
timpului prin arta cuvântului. 


TUDOR OLTEANU 


PREFAŢĂ 


Una dintre manifestările cele mai burleşti ale 
glorioasei epoci în care avem fericirea să trăim este, 
incontestabil, reabilitarea virtuţii, întreprinsă de toate 
ziarele de orice culoare ar fi ele, roşii, verzi sau 
tricolore. 

Virtutea este, desigur, ceva foarte respectabil şi nu 
avem dorința, ferească Dumnezeu, să nu-i 
recunoaştem ce e al ei. Buna şi cuviincioasa doamnă! - 
Suntem de acord că are ochi destul de strălucitori sub 
lentilele ochelarilor şi ciorapii nu prea rău întinşi pe 
picior, că-şi scoate tabacul de prizat din cutioara de 
aur cu cea mai mare graţie imaginabilă, şi că 
drăgălaşul ei căţel face reverenţe întocmai ca un 
maestru de dans. Suntem de acord cu toate astea. Ba 
vom conveni chiar că, pentru vârsta ei, nu arată prea 
rău şi îşi poartă anii nici că se poate mai bine. E o 
bunică foarte agreabilă, dar e o bunică... Şi mi se pare 
firesc, mai ales când ai douăzeci de ani, să-i preferi 
vreo fetişcană certată cu morala, dar foarte graţioasă, 
foarte cochetă, o fată fără fasoane, cu părul puţin 
ciufulit, purtând o fustă mai mult scurtă decât lungă, 
cu picioare provocatoare şi ochii la fel, cu obrajii 
rumeni, surâsul pe buze şi bună ca pâinea caldă. 
Ziariştii, oricât de monstruos de virtuoşi ar fi, n-ar 
putea avea altă părere şi, dacă susţin cumva 
contrariul, e mai mult ca sigur că nu sunt sinceri. Să 
gândeşti într-un fel şi să scrii în alt fel, asta se întâmplă 
în fiecare zi, mai ales celor virtuoşi. 

Mi-aduc aminte de glumele lansate înainte de 
revoluţie (vorbesc de revoluţia din iulie) împotriva 
nefericitului şi  feciorelnicului  Sosthene de La 


Rochefoucauld care a lungit rochiile dansatoarelor de 
la Operă şi a lipit cu mâna lui aristocratică câte un 
plasture pudic sub buricul tuturor statuilor. Domnul 
conte Sosthene de La Rochefoucauld este acum 
depăşit, şi încă depăşit la mare distanţă. Pudoarea a 
fost mult perfecționată de atunci, ajungând la nişte 
rafinamente pe care el nu şi le-ar fi putut închipui. 

Eu, care nu obişnuiesc să mă uit la anumite părţi ale 
statuilor, mă uitam ca şi ceilalţi la frunza de viţă, tăiată 
cu foarfecele de domnul însărcinat cu artele frumoase, 
ca la cel mai caraghios lucru din lume. Se pare că nu 
am avut dreptate, şi că frunza de viţă este una dintre 
cele mai merituoase instituţii. 

Mi s-a spus - şi am refuzat să dau crezare celor 
spuse, atât de ciudate mi se păreau - că unii oameni, 
când văd fresca Judecata de Apoi a lui Michelangelo, 
nu se uită la nimic altceva decât la detaliul cu prelaţii 
libertini, după care îşi acoperă faţa, protestând 
împotriva jalnicei orori! 

De asemenea, oamenii aceştia nu ştiu din romanţa 
lui Rodrigue decât cupletul şopârlei. Nu există vreo 
goliciune trupească, într-un tablou sau într-o carte, ca 
ei să nu se simtă atraşi tocmai acolo, aşa precum 
porcul e atras de noroi, fără a se sinchisi de florile 
încântătoare sau de frumoasele fructe aurite 
răspândite cu prisosinţă în jurul lor. 

Mărturisesc că eu nu sunt atât de virtuos. Dacă 
Dorina, subreta neruşinată, şi-ar etala în faţa mea 
pieptul ei plinuţ, aţi putea fi sigur că nu am să-mi scot 
batista din buzunar să-i acopăr sânii ca să nu-i văd. li 
voi privi pieptul, după cum o privesc în obraz şi, dacă e 
alb şi bine format, îmi va face plăcere. Dar n-am să 
pipăi rochia Elmirei ca să văd cât e de moale stofa, şi 
nu o voi înghesui cu sfinţenie la marginea mesei, cum 
făcea bietul Tartuffe. 


Marea prefăcătorie morală care domneşte acum ar fi 
profund ridicolă dacă n-ar fi şi profund agasantă. 
Fiecare foileton devine un amvon, fiecare ziarist un 
predicator, căruia nu-i lipseşte decât tonsura şi 
guleraşul. E vremea ploilor şi a predicilor, nu te poţi 
apăra împotriva amândurora decât dacă te plimbi 
numai în trăsură şi-l reciteşti pe Pantagruel între 
paharul de vin şi pipă. 

O, Isuse, blândul meu Isus! ce dezlănţuire! Ce furie! 
Cine i-a muşcat? Cine i-a înţepat? Ce dracu i-a apucat 
de zbiară în halul ăsta, ce le-a făcut bietul viciu că-i 
poartă atâta vrăjmăşie? viciul care-i atât de bonom, cu 
care te împaci atât de uşor, care nu pretinde altceva 
decât să se amuze şi, dacă se poate, să nu-i 
plictisească pe ceilalţi. Purtaţi-vă cu viciul aşa cum s-a 
purtat Serre cu jandarmul: îmbrăţişaţi-vă şi terminaţi 
odată. Credeţi-mă, o să vă simţiţi foarte bine. Doamne 
Dumnezeule! ce v-aţi face voi, domnilor predicatori, 
dacă nu ar exista viciul? Chiar de mâine aţi fi sortiţi 
unei vieţi de cerşetor dacă, începând de astăzi, noi am 
deveni virtuoşi. 

Să presupunem că teatrele s-ar închide astă-seară! 
Despre ce aţi mai scrie în foiletoanele voastre? Cu ce 
aţi umple coloanele dacă nu s-ar mai da baluri la 
Operă, dacă nu s-ar mai scrie romane pe care să le 
disecaţi, căci balurile, romanele, piesele de teatru sunt 
deşertăciuni satanice, dacă ar fi să dăm crezare Maicii 
noastre Biserica. Actriţa s-ar descotorosi atunci de 
susținătorul ei şi nu v-ar mai putea răsplăti elogiile. 
Nimeni nu s-ar mai abona la ziarele voastre, toată 
lumea l-ar citi pe sfântul Augustin, s-ar duce la 
biserică, s-ar închina; poate că ar fi foarte bine să fie 
aşa, dar, cu siguranţă că voi nu aţi fi în câştig. Dacă 
toată lumea ar fi virtuoasă, unde aţi mai plasa 
articolele voastre asupra imoralităţii secolului? Vedeţi 


dar că şi viciul e bun la ceva. 

Dar acuma e la modă să fii virtuos, bun creştin şi 
toată lumea se poartă ca atare; fiecare pozează în 
sfântul leronim, după cum altădată poza în don Juan: 
are obrazul gălbejit, parcă ar fi mortificat, poartă părul 
ca apostolii, umblă cu mâinile împreunate şi ochii în 
pământ, îşi ia aerul modest al unui om în culmea 
perfecțiunii, ţine o biblie deschisă pe cămin, un crucifix 
şi o ramură de merişor sfinţită la pat, nu mai înjură, 
fumează arareori şi abia de mai mestecă nişte firişoare 
de tutun. In felul acesta a devenit creştin, vorbeşte de 
caracterul sfânt al artei, de înalta misiune a artistului, 
de poezia catolicismului, de Domnul de Lammenais, de 
pictorii şcolii angelice, de conciliul de la Trent şi de mii 
de alte lucruri frumoase. Câţiva infuzează în religia lor 
un pic de republicanism; şi nu sunt cei mai puţin 
ciudaţi. Il pun alături pe Robespierre de Isus Cristos 
într-un mod cât se poate de jovial şi confundă cu o 
gravitate demnă de elogii Faptele Apostolilor cu 
decretele sfintei Convenții: este epitetul sacramental. 
Alţii mai adaugă, ca ultim ingredient, câteva idei saint- 
simoniene; sunt integri şi cinstiţi, cine se mai poate 
compara cu ei? Nu-i dat ridicolului omenesc să meargă 
mai departe, - has ultra metas’... etc. Sunt coloanele 
lui Hercule ale burlescului. 

Creştinismul se bucură de atâta faimă datorată 
tartuferiei care-l propagă, încât chiar şi neo- 
creştinismul şi-a câştigat oarecare trecere. Se spune 
că numărul adepților acestuia din urmă se ridică până 
la unul inclusiv d. Drouineau. 

O varietate extrem de curioasă de ziarist moralist 
propriu-zis este ziaristul în a cărui familie sunt numai 
femei. 

Acesta merge cu susceptibilitatea pudică până la 


° Aceste graniţe extreme (lat.). 


antropofagie sau nu prea departe de ea. 

El procedează într-o manieră care, deşi simplă şi 
uşoară la prima vedere, nu este mai puţin comică şi 
amuzantă la culme; cred că ar merita să fie lăsată 
moştenire posterităţii - ultimilor noştri nepoți, cum 
ziceau fosilele pretinsului mare secol. 

Mai întâi, pentru a te erija în ziarist de o atare speţă, 
trebuie să-ţi pregăteşti câteva unelte - precum două 
sau trei femei legitime, câteva mame, cât mai multe 
surori, un sortiment complet de fete, precum şi 
verişoare fără număr. Apoi mai e nevoie de o piesă de 
teatru sau de un roman oarecare, de o pană, de nişte 
cerneală, hârtie şi un tipograf. Poate că ar trebui 
neapărat şi o idee şi câţiva abonaţi; dar te lipseşti şi de 
idei, făcând apel la înţelepciune şi la banii acţionarilor. 

Când ai toate acestea, te poţi instala ca ziarist 
moralist. Următoarele două reţete, schimbate pe rând 
şi cu decenţă, sunt de ajuns pentru redactare. 


Modele de articole virtuoase 
despre o premieră teatrală 


„După literatura sângeroasă, literatură despre 
drojdia societăţii; după morgă şi ocnă, alcov şi lupanar; 
după zdrenţele pătate de crimă, zdrenţe pătate de 
desfrâu; după etc. (ţinând seama de necesitate şi de 
spaţiu se poate continua, pe acest ton de la şase până 
la cincizeci de rânduri, chiar mai mult) - şi pe bună 
dreptate. lată unde duce nesocotirea sfintelor doctrine 
şi dezmăţul romantic: teatrul a devenit o şcoală de 
prostituție unde nu te poţi încumeta să intri împreună 
cu o femeie pe care o respecţi, decât tremurând. Vii pe 
chezăşia unui nume ilustru şi eşti obligat să te retragi 
la actul al treilea cu fiica ta, care te-a însoţit, adânc 
tulburată şi cu totul descumpănită. Soţia dumitale îşi 
ascunde roşeaţa sub evantai, sora dumitale, vara 


dumitale etc.” (Poţi schimba cum vrei gradele de 
rudenie, să fie însă numai de sex feminin.) 


Notă. Unul a mers cu moralitatea până acolo încât a 
spus: Nu mă voi duce la drama asta împreună cu 
metresa mea. Pe un asemenea om îl admir şi îl iubesc, 
îl port în inimă, aşa cum Ludovic al XVIII-lea purta într- 
a sa toată Franţa; deoarece a avut ideea cea mai 
măreaţă, cea mai piramidală, cea mai uluitoare, cea 
mai luxoriană care s-a ivit vreodată în capul unui om, 
în acest binecuvântat secol al nouăsprezecelea, în care 
s-au ivit atâtea idei şi atât de năstruşnice. 


Metoda de recenzare a unei cărţi este foarte 
expeditivă şi la îndemâna oricărei minţi. 

„Dacă vreţi să citiţi această carte, închideţi-vă cu 
grijă în casă, nu cumva s-o uitaţi pe masă. Dacă soţia 
sau fiica dumneavoastră ar deschide-o, ar fi pierdute. 
Cartea aceasta e periculoasă, cartea aceasta te 
îndeamnă la vicii. Ar fi avut poate mare succes pe 
timpul lui Creâbillon, în casele de nebuni sau la 
supeurile distinse date de ducese; dar acum, când 
moravurile s-au purificat, acum când mâna poporului a 
dărâmat edificiul ros de carii al aristocrației etc. etc, 
acum când..., acum când..., trebuie să existe în fiecare 
operă, o idee, o idee colea morală şi religioasă care... 
vederi înalte şi profunde, răspunzând necesităţilor 
umanităţii; căci e o situaţie vrednică de plâns să vezi 
tineri scriitori sacrificând succesului lucrurile cele mai 
sfinte, şi  folosindu-şi talentul, demn de stimă 
dealtminteri, pentru descrieri lubrice care ar face să 
roşească şi un căpitan de dragoni (virginitatea 
căpitanului de dragoni este, după descoperirea 
Americii, cea mai frumoasă descoperire ce s-a făcut de 
o bună bucată de vreme). Romanul, a cărui critică o 
facem, aminteşte de Thérèse filozoafa, de Felicia, de 


Cumătrul Mathieu, de Povestirile lui Grecourt.” Ziaristul 
virtuos e de o vastă erudiție în materie de romane 
obscene; aş fi curios să ştiu de ce. 

E înspăimântător când te gândeşti că la unele ziare 
se află mulţi asemenea întreprinzători oneşti care nu 
au decât aceste două reţete pentru a subzista, ei şi 
numeroasa lor familie, de care se slujesc. 

E vădit că eu sunt personajul cel mai excesiv de 
imoral ce se poate găsi în Europa şi aiurea; nu văd 
nimic care să fie mai licenţios în romanele şi comediile 
de astăzi decât în romanele şi comediile de altădată, şi 
nu înţeleg deloc de ce urechile domnilor de la ziare au 
devenit deodată atât de jansenist iritabile. 

Nu cred că ziaristul cel mai inocent ar îndrăzni să 
spună că Pigault-Lebrun, Crebillon - fiul, Louvet, 
Voisenon, Marmontel şi toţi ceilalţi făcători de romane 
şi nuvele nu depăşesc în imoralitate - deoarece de 
imoralitate e vorba - producţiile cele mai deşănţate şi 
cele mai neruşinate ale domnilor cutare şi cutare, pe 
care, nu-i numesc, ţinând seama de pudoarea lor. 

Ar trebui cea mai vădită rea-credinţă pentru a nu fi 
de acord cu mine. 

Să nu mi se obiecteze că am ales aici nume puţin 
cunoscute sau rău cunoscute. Dacă nu m-am atins de 
nume răsunătoare şi monumentale, nu am făcut-o 
pentru motivul că ele nu ar veni în sprijinul afirmației 
mele cu marea lor autoritate. 

Romanele şi povestirile lui Voltaire nu sunt desigur - 
în afară de deosebirea de valoare - mult mai apte dea 
fi oferite ca premii mucoşilor din internate decât 
povestirile cele mai imorale ale amicului nostru 
licantropul sau chiar decât povestirile morale ale 
dulceagului Marmontel. 

Ce se poate vedea în comediile marelui Moliere? 
Sfânta instituţie a căsătoriei (stilul catehismului şi al 


ziaristului) batjocorită şi ridiculizată în fiecare scenă. 

Bărbatul este bătrân, urât şi vlăguit; îşi aşază strâmb 
peruca pe cap, poartă haine demodate, are baston cu 
mânerul încovoiat, are nasul mânijit de tabac, picioare 
scurte, pântecul umflat ca un buget. E bâlbâit, nu 
spune decât prostii; şi face tot atâtea prostii câte 
spune; nu vede nimic, nu aude nimic; femeia îi e 
strânsă în braţe chiar sub nasul lui; nu ştie despre ce e 
vorba: asta durează până ce devine încornorat sadea 
în ochii săi şi în ochii întregii săli, care-i cât se poate de 
bine edificată, şi care aplaudă pe rupte. 

Mai mult decât toţi aplaudă cei mai însuraţi. 

Căsătoria se numeşte la Moliere, George Dandin sau 
Sganarelle. 

Adulterul: Damis sau Clitandre; nu există un alt 
nume mai dulceag şi mai fermecător pentru el. 

Adulterinul e întotdeauna tânăr, bine făcut şi cel 
puţin marchiz. El intră fredonând discret aria cea mai 
nouă, face un pas sau doi pe scenă, cu o mişcare 
dintre cele mai hotărâte şi mai triumfătoare din lume; 
se scarpină în ureche cu unghia roză a degetului cel 
mic îndoit în mod elegant; îşi trece prin părui blond 
pieptenele de baga, şi îşi îndreaptă voluminoasele 
dantele şi panglici. Sacoul şi pantalonii lui bufanţi 
dispar sub eghileţi şi funde, gulerul e bine croit, 
mănuşile miros mai frumos decât smirna şi mai tare 
decât arpagicul; penele au costat un ludovic fiecare 
fulg. 

Cum îi strălucesc ochii şi-i ard obrajii! ce gură 
zâmbitoare! ce dinţi albi! ce mână catifelată şi bine 
spălată! 

Şi când vorbeşte, n-auzi decât madrigale, fraze 
curtenitoare, înmiresmate, învăluite în parfumul unui 
stil preţios şi de o alură dintre cele mai frumoase; a 
citit romanele la modă şi se pricepe la poezie, e viteaz 


şi gata oricând să-şi tragă sabia din teacă, risipeşte 
aurul cu ambele mâini. Astfel încât Angélique, Angès, 
Isabelle abia se pot stăpâni să nu-i sară de gât, oricât 
de bine crescute şi de aristocrate ar fi ele; aşa se face 
că bărbatul este neapărat înşelat în actul al cincilea, şi 
poate să se socoată fericit dacă asta nu i se întâmplă 
chiar în actul întâi. 

lată cum e tratată căsătoria de Moliere, unul dintre 
cele mai mari şi mai grave genii care au fost vreodată. 
Cine îşi închipuie că există ceva mai drastic în 
rechizitoriile din /ndiana şi Valentine? 

Paternitatea este şi mai puţin respectată - dacă e 
posibil aşa ceva. Uitaţi-vă la Orgon, uitaţi-vă la 
Geronte, uitaţi-vă la toţi ceilalţi. 

Părinţi furaţi de propriii lor fii, bătuţi de valeţi! Cum li 
se dau pe faţă şi avariţia, şi încăpăţânarea, şi 
imbecilitatea, fără nicio cruţare! Ce glume! Ce 
mistificări! Pe bieţii bătrâni care întârzie să moară şi 
care nu vor să dea banii strânşi de ei, cum îi împinge 
de umeri în afara vieţii! pe ce ton se vorbeşte de 
veşnicia părinţilor; ce pledoarii împotriva eredității - cu 
mult mai convingătoare decât toate declamaţiile saint- 
simoniene! 

Tatăl e un căpcăun, un Argus, un temnicer, un tiran, 
un cineva care nu-i bun decât să întârzie o căsătorie 
timp de trei acte până la recunoaşterea finală. Tatăl 
este un soţ caraghios la culme. Niciodată fiul nu-i 
ridicol în piesele lui Molière; deoarece Moliere, ca toţi 
autorii din toate timpurile, făcea curte tinerei generaţii 
în dauna celei vechi. 

Scapin, şi toţi cei de teapa lui, cu capa lor vărgată 
după moda napolitană, cu boneta pe o ureche şi cu 
pana în bătaia vântului, nu sunt ei foarte pioşi, foarte 
căşti şi foarte demni de a fi canonizaţi? Ocnele sunt 


° Romane de George Sand. 


pline de oameni de-a dreptul cinstiţi care nu au făcut 
nici pe sfert din ce-au făcut dumnealor. Sforăriile lui 
Trialph, în comparaţie cu ale lor sunt nişte găinării 
mărunte. lar Lizetele şi Martonele, ce deşucheate mai 
sunt, Dumnezeule! Femeile de stradă sunt mult mai 
puţin zvăpăiate şi mai puţin prompte în a-ţi zvârli în 
obraz răspunsurile cele mai neruşinate. Ce bine se 
pricep ele să strecoare o scrisorică de dragoste, ce 
bine ştiu ele să facă pe paznicele în timpul rendez- 
vous-urilor. Pe cinstea mea că fetele astea sunt cât se 
poate de preţioase, de îndatoritoare, şi ce sfetnice 
bune mai sunt! 

O sumedenie de tipuri fermecătoare se agită, umblă 
încolo şi încoace de-a lungul acestor comedii şi a 
acestor piese cu intrigi încâlcite. Tutori păcăliţi, bărbaţi 
încornoraţi,  subrete  dezmăţate,  valeţi  pişicheri, 
domnişoare nebune de amor, feciori desfrânaţi, soţii 
adulterine; oare nu-s aceştia preferabili frumoşilor 
noştri tineri melancolici şi bietelor femei subjugate şi 
pasionate din dramele şi romanele „făcătorilor” noştri 
la modă? 

Şi toate acestea fără lovituri finale de pumnal, fără 
ceaşca obligatorie de otravă; deznodămintele sunt tot 
atât de fericite ca şi deznodămintele din poveştile cu 
zâne; toată lumea - până şi bărbatul - e cât se poate 
de mulţumită. La Moliere, virtuoşii sunt totdeauna 
făcuţi de ruşine şi snopiţi în bătaie; ei sunt acei care 
poartă coarne şi care-i întind fundul lui Mascarillo”; 
morala abia dacă apare o singură dată, la sfârşitul 
piesei, personificată într-un mod puţin cam burghez de 
către Loyal’. 

Tot ce am spus până acum nu-i menit să ştirbească 


° Mascarillo, tipul valetului îndrăzneţ, jovial şi viclean, preluat din 
teatrul italian de Moliere, care a dat acestui personaj o nouă 
strălucire. 

° Loyal, personaj comic din piesa Tartuffe, ipocrit şi mieros. 


prin nimic piedestalul lui Moliere; nu suntem atât de 
nebuni încât să ne apucăm să zdruncinăm cu slabele 
noastre mâini colosul acesta de bronz; vrem numai să 
demonstrăm pioşilor foiletonişti, pe care îi sperie 
operele noi şi romantice, că vechii clasici, a căror citire 
şi imitare ei o recomandă în fiecare zi, îi întrec cu mult 
în uşurătate şi imoralitate. 

Am putea lesne pune alăturea de Moliere pe 
Marivaux şi pe La Fontaine, aceste două expresii atât 
de opuse ale spiritului francez, pe Régnier, şi pe 
Rabelais, pe Marot şi pe mulţi alţii. Dar intenţia noastră 
nu este de a face aici, unde vorbim de morală, un curs 
de literatură pentru uzul fecioarelor care citesc 
foiletoane. 

Mi se pare că nu ar trebui să se facă atâta tapaj 
pentru o nimica toată. Din fericire, nu mai suntem pe 
vremea blondei Eve şi nu putem, de bună seamă, să 
fim atât de primitivi şi atât de patriarhali ca acei din 
arca lui Noe. Nu suntem nişte fetiţe care se pregătesc 
pentru prima comuniune; şi când ne jucăm de-a 
coşuleţul, nu răspundem tartă cu cremă. În naivitatea 
noastră se strecoară destulă ştiinţă, şi de multă vreme 
virginitatea noastră a început să cutreiere oraşul; sunt 
unele lucruri pe care nu le putem avea de două ori în 
viaţă, căci orice am face, după ce le-am pierdut odată, 
nu le vom mai redobândi nicicând: nu există nimic pe 
lume care să ne părăsească atât de repede ca 
virginitatea şi care să zboare mai iute decât iluzia, 
când s-au hotărât s-o pornească la drum. 

La urma urmei, poate că nu-i chiar atât de rău, iar 
cunoaşterea tuturor lucrurilor œ preferabilă 
necunoaşterii tuturor lucrurilor. E o problemă pe care 


° Locuţiune din piesele lui Molière Școala femeilor şi Critica „Şcolii 
femeilor”. În cea dintâi este atribuită naivităţii şi ignoranței unei 
tinere fete. In cea de-a doua prostiei unui marchiz. 


las s-o dezbată alţii mai pricepuţi decât mine. Fapt cert 
este că lumea a trecut de faza în care putea face pe 
modesta şi pe pudica şi cred că e prea baborniţă acum 
spre a mai face pe copila şi pe candida, fără a deveni 
ridicolă. 

De la căsătoria ei cu civilizaţia, societatea şi-a 
pierdut dreptul de a fi ingenuă şi pudibondă. Mai există 
o anumită roşeaţă care este încă de rigoare când 
mireasa intră în culcuş, dar care nu mai are niciun rost 
a doua zi; tânăra femeie nu-şi mai aminteşte cum a 
fost când era fecioară, iar dacă îşi aminteşte, e un 
lucru foarte indecent şi care compromite grav 
reputaţia bărbatului. 

Când citesc întâmplător una din acele frumoase 
predici care au înlocuit în foile publice critica literară, 
mă apucă uneori profunde remuşcări şi profunde 
temeri, pe mine care am pe conştiinţă doar câteva 
mărunte glume, puţin cam prea piperate, aşa cum 
numai un tânăr înfocat şi foarte repezit ar avea să şi le 
reproşeze. 

Alături de vreun nou Bossuet din Cafe de Paris, ori 
de un Bourdaloue din balconul Operei sau de un Caton 
plătit cu rândul, care mustră cu atâta asprime secolul 
nostru, eu mă simt cel mai îngrozitor criminal care a 
mânjit cândva scoarţa pământului; şi totuşi, Dumnezeu 
mi-e martor, înşirarea pe hârtie a păcatelor mele, atât 
cele capitale cât şi cele mai uşoare, la care se adaugă 
albiturile şi durşusurile de rigoare, abia ar putea 
ajunge mulţumită celui mai abil editor să alcătuiască 
un volum sau două în 8°, care să apară zilnic, ceea ce 
e prea puţin pentru cineva care nu are pretenţia de a 
ajunge pe lumea cealaltă în rai, şi de a câştiga premiul 
Montyon? sau de a fi o fecioară virtuoasă pe lumea 


° Montyon, Jean-Baptiste-Antoine Auget, baron de (1733-1820) 
filantrop şi economist francez, posesor al unei imense averi lăsată 


asta. 

Apoi, când mă gândesc că i-am găsit beţi sub masă, 
şi mai ştiu eu unde, pe mulţi din aceşti cerberi ai 
virtuţii, mă întorc la părerea mai bună pe care o aveam 
despre mine, şi socotesc că, în pofida tuturor 
defectelor pe care le-aş putea avea, ei au unul care 
este în ochii mei cel mai mare şi cel mai grav dintre 
toate: mă refer la ipocrizie. 

Căutând mai bine, s-ar găsi poate şi un alt mic viciu 
de adăugat: dar acesta e atât de hidos că, drept să vă 
spun, abia îndrăznesc să-i zic pe nume. Apropiaţi-vă şi 
am să vi-l şoptesc la ureche: invidia. 

Invidia, şi nu altceva. 

Ea se târăşte şi şerpuieşte de-a lungul tuturor 
acestor paterne predici: oricât s-ar strădui să se 
ascundă, i se văd din când în când printre metaforele 
şi figurile retorice licărindu-i ochii în capul mic şi turtit, 
de viperă; o poţi surprinde lingându-şi cu limba 
despicată buzele înverzite de venin, o poţi auzi 
şuierând încetişor la umbra unui epitet perfid. 

Ştiu că ar fi din partea mea o insuportabilă şi 
prostească înfumurare să pretind că sunt de invidiat, 
ştiu că aş provoca aproape tot atâta dezgust ca unul 
din acei „excentrici” de pe vremea Directoratului, care 
se lăudau cu norocul lor. Nu sunt atât de fanfaron să- 
mi închipui că există inşi care mă duşmănesc şi mă 
invidiază; nu-i dat oricui să se bucure de o asemenea 
fericire, şi probabil că nici eu nu voi avea parte de ea 
încă multă vreme, aşa încât voi vorbi liber şi fără 
niciun gând ascuns, ca unul ce sunt foarte dezinteresat 
în această privinţă. 

Un lucru, sigur şi uşor de demonstrat acelora care s- 
ar putea îndoi, este antipatia naturală a criticului faţă 


prin testament Institutului Franţei în vederea instituirii a trei 
premii, între care unul atribuit virtuţii. 


de poet - adică a aceluia care nu face nimic faţă de 
acela care face ceva - a viespei faţă de albină, a 
calului jugănit faţă de armăsar. 

Nu te faci critic decât după ce te-ai convins tu însuţi 
că nu poţi fi poet. Inainte de a te resemna la tristul rol 
de a ţine paltoanele şi de a marca loviturile ca un băiat 
de biliard sau unul care serveşte mingea, multă vreme 
ai făcut curte muzei, ai încercat s-o deflorezi; dar nu ai 
avut destulă vigoare pentru asta, ţi-ai pierdut 
răsuflarea şi ai căzut, palid şi istovit, la piciorul 
sfântului munte. 

înţeleg ura ta. E dureros să vezi pe un altul 
aşezându-se la masa banchetului la care tu nu ai fost 
poftit şi culcându-se cu o femeie care te-a refuzat pe 
tine. Il plâng din inimă pe bietul eunuc obligat să asiste 
la zbenguielile stăpânului său. 

El e admis în ascunzişurile cele mai secrete ale 
haremului; conduce cadânele la baie; vede lucind în 
apa argintie a marilor bazine frumoasele trupuri şiroind 
de perle, mai lucioase decât agatele; cele mai discrete 
frumuseți îi apar fără niciun văl. Prezenţa lui nu 
stinghereşte. E un eunuc. Sultanul îşi mângâie favorita 
şi o sărută pe gura-i ca o rodie, în faţa lui. E, într- 
adevăr, pus într-o situaţie cât se poate de falsă, şi 
trebuie să se simtă desigur foarte încurcat, neştiind 
cum să se poarte. 

In aceeaşi situaţie se află şi criticul care-l vede pe 
poet plimbându-se în grădina poeziei cu cele nouă 
frumoase cadâne, şi lăfăindu-se într-o dulce lene la 
umbra laurilor verzi. Cu greu se stăpâneşte să nu ridice 
o piatră de pe drum şi să i-o arunce în cap; cu ce sete 
l-ar nimeri, dincolo de zidul verde unde se află, dacă ar 
fi destul de îndemânatic. 

Criticul care nu a creat nimic e un laş; e întocmai ca 
acel abate care face curte soţiei unui laic: acesta din 


urmă nu se poate răzbuna în acelaşi fel şi nici nu se 
poate bate cu el. 

Îmi închipui că ar fi o poveste cel puţin tot atât de 
ciudată ca aceea a lui Teglathphalasar” sau a lui 
Gemmagog - care a inventat pantofii cu vârful îndoit în 
sus - povestea diferitelor maniere de a deprecia o 
operă începând de la o lună de la apariţia ei până în 
zilele noastre. 

Ar fi material pentru cincisprezece sau şaisprezece 
volume in-folio; dar mi-e milă de cititori, şi mă 
mărginesc la câteva rânduri; pentru fapta mea bună, 
pretind o recunoştinţă mai mult decât eternă. Cândva, 
într-o epocă foarte depărtată, care se pierde în 
noaptea timpurilor, sunt taman trei săptămâni de 
atunci, înflorea romanul tip evul mediu, mai ales la 
Paris şi la periferia lui. Era la mare cinste tunica 
împodobită cu armoarii; pieptănătura în formă de con 
a femeilor nu era nici ea dispreţuită, foarte apreciat 
era pantalonul cu un crac de un fel şi al doilea de alt 
fel; pumnalul era nepretuit; pantoful cu vârful îndoit în 
sus era adorat ca un fetiş. Nu existau decât ogive, 
turnulețe,  colonete, vitralii colorate, catedrale şi 
cetăţui: nu existau decât tinere nobile şi gentilomi, paji 
şi valeţi, cerşetori (de breaslă) şi oşteni, cavaleri 
galanţi şi castelani feroci; - lucruri desigur mai 
nevinovate decât jocurile cele mai nevinovate, care nu 
făceau rău nimănui. 

Criticul nu aşteptase un al doilea roman pentru a 
începe acţiunea lui de ponegrire; de la primul care 
apăruse, se înfăşurase în târsâna lui din păr de cămilă, 
îşi turnase un hârdău de cenuşă în cap, şi luându-şi 
glasul lui tânguitor, începuse să ţipe: 

— lar evul mediu, mereu evul mediu! Cine are să mă 


° Teglathphalasar, numele mai multor regi ai Asiriei în secolele XII- 
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scape de evul mediu, de acest ev mediu care nici 
măcar nu-i evul mediu? Ev mediu de mucava şi de lut 
ars, care n-are nimic din evul mediu decât numele. Ah! 
Baronii de fier, cu armura lor de fier, cu inima lor de 
fier, în pieptul lor de fier! Ah! Catedralele cu 
ornamentele lor în formă de trandafiri deschişi, cu 
vitraliile lor înflorite, cu horbotele lor de granit, cu 
treflele lor decupate, cu coama zidurilor crestată ca un 
fierăstrău, cu patrafirul lor de piatră dantelată ca un 
văl de mireasă, cu lumânările, cu cântările, cu preoţii 
lor în  odăjdii sclipitoare; cu credincioşii lor 
îngenuncheaţi, cu orga lor care murmură şi cu îngerii 
lor care plutesc şi bat din aripi sub bolți! - cum mi-au 
denaturat evul mediu, evul meu mediu atât de subtil, 
atât de nuanţat! cum l-au făcut să dispară sub 
grosolana lor văruială, ce spoială ţipătoare! O! Zugravi 
nepricepuţi, care vă închipuiţi că ştiţi să combinaţi 
culorile, dacă zvârliţi roşul pe albastru, albul pe negru 
şi verdele pe galben, voi nu aţi văzut din evul mediu 
decât scoarţa, voi nu aţi ghicit sufletul evului mediu; 
sub învelişul în care aţi îmbrăcat fantomele voastre nu 
circulă sânge, sub platoşele voastre de „oţel nu bate 
nicio inimă, în pantalonii voştri de tricou nu se găsesc 
picioare, sub rochiile voastre cu steme nu există nici 
pântece, nici piept, sunt veşminte care au forma unor 
oameni, asta-i tot. Prin urmare, jos cu evul mediu aşa 
cum l-au încropit „făcătorii” (a fost lansat cuvântul cel 
mare: făcătorii)! Evul mediu nu ne mai zice nimic 
acum, vrem altceva. 

Şi publicul, văzând că foiletoniştii latră la evul 
mediu, îndrăgi bietul ev mediu, pe care aceştia 
pretindeau că l-au dat gata dintr-o singură lovitură. 
Evul mediu se infiltra în toate - sprijinit fiind de 
piedicele puse de ziare - în drame, în melodrame, în 
romanțe, în nuvele, în poezii; existau până şi vodeviluri 


tip evul mediu, iar Momus fredona mereu refrenuri 
feudale. 

Alături de romanul tip evul mediu, înflorea romanul- 
stârv, gen de roman foarte plăcut, consumat în mari 
cantităţi de  cuconiţele nervoase şi bucătăresele 
blazate. 

Foiletoniştii au sosit imediat, atraşi de miros, cum 
sunt atraşi corbii de măruntaiele vânatului aruncat la 
câini, au ciopârţit cu ciocul penei lor de gâscă bietul 
gen de roman, l-au distrus cu răutate - era un roman 
care nu voia altceva decât să prospere şi să 
putrezească în tihnă pe rafturile unsuroase ale 
bibliotecilor. Câte n-au spus? Câte n-au scris? 
Literatură de morgă şi de ocnă, coşmar de gâde, 
halucinaţii de măcelar beat şi de politai sadic în plină 
criză! Dădeau uşurel a se înţelege că autorii erau nişte 
asasini şi nişte vampiri, că au dobândit urâtul obicei de 
a-şi ucide tata şi mama; că beau sânge din cranii, că 
folosesc tibia drept furculiţă şi taie pâinea cu un cuţit 
de ghilotină. 

Şi totuşi, ştiau mai bine decât oricine, deoarece 
luaseră de multe ori masa cu ei, că autorii acestor 
încântătoare măceluri erau nişte băieţi de familie 
bună, oameni de treabă, foarte blajini, agreabili în 
societate, că purtau mănuşi albe, că erau miopi, 
pentru că aşa era şic, că le plăcea infinit mai mult 
beef-steak-ul decât cotlete de om, şi că beau regulat 
vin de Bordeaux şi nu sânge de fată sau de copil nou- 
născut. Deoarece văzuseră şi pipăiseră manuscrisele, 
ştiau cât se poate de bine că autorii folosiseră cerneală 
de cea mai bună calitate, hârtie englezească, şi nu 
sânge de om ghilotinat şi nici piele de creştin jupuit de 
viu. 

Dar, orice ar fi spus ei, orice ar fi făcut, trăiam în 
secolul stârvului, secol căruia îi plăcea mai mult 


osuarul decât budoarul; cititorul nu se lăsa prins decât 
cu un cârlig de care se afla agăţat drept momeală un 
mic cadavru pe cale de a se învineţi. Lucru uşor de 
înţeles, dacă puneţi un trandafir în vârful undiţei, staţi 
atât încât păianjenul are timp să-şi ţeasă pânza în 
îndoitura cotului vostru, şi nu veţi prinde nici cea mai 
măruntă plevuşcă; agăţaţi un vierme sau o bucăţică de 
brânză alterată, şi vor zbughi din apă crapi, bibani, 
anghile ca să înhaţe hrana. Nu există o prea mare 
deosebire între oameni şi peşti, pe cât s-ar crede. 

S-ar fi zis că ziariştii au devenit quakeri, brahmani, 
sau pitagoricieni, sau tauri, într-atât îi apucase o subită 
oroare de roşu şi de sânge. Niciodată nu fuseseră 
văzuţi atât de leşinaţi, atât de gelatinoşi - parcă erau 
smântână şi zer. Nu admiteau decât două culori, 
albastrul ceresc şi verdele mărului. Trandafiriul era 
numai tolerat, şi dacă publicul ar fi vrut să le intre în 
voie, l-ar fi dus să pască spanac pe malurile râului 
Lignon, cot la cot cu oile păstoriţei Amaryllis. Îşi 
schimbaseră fracul negru cu vesta de turturică a lui 
Celadon sau Silvandru, agăţaseră în jurul penelor lor 
de gâscă coroniţe de trandafiri şi panglicuţe - în chip 
de cârjă pastorală. Umblau cu părul răvăşit, ca nişte 
copii, îşi refăcuseră virginitatea după reţeta lui Marion 
Delorme, ceea ce le-a reuşit tot atât de bine ca şi ei. 

Aplicau literaturii porunca decalogului: 


Să nu ucizi! 


Nu-ţi mai puteai permite cel mai neînsemnat omor 
dramatic, şi actul al cincilea devenise imposibil. 

Socoteau că pumnalul este excesiv, otrava 
monstruoasă, toporul incalificabil. Ar fi vrut ca eroii 
dramatici să trăiască până la vârsta lui Melchisedech; 
şi totuşi, se recunoaşte, din timpuri imemoriale, că 
scopul oricărei tragedii este ca, în ultima scenă 


nenorocitul de erou, ajuns la capătul puterilor, să fie 
doborât, după cum scopul oricărei comedii este de a 
uni, din punct de vedere matrimonial, doi imbecili, un 
june-prim şi o jună-amoreză, fiecare în jur de şaizeci de 
ani. 

Pe vremea aceea, am aruncat în foc (după ce-am 
făcut bineînţeles copii, aşa cum procedează toată 
lumea) două superbe şi minunate drame tip evul 
mediu, una în versuri, alta în proză, ale căror eroi sunt 
sfârtecaţi şi zvârliţi în apă clocotită în plin teatru, ceea 
ce ar putea amuza foarte mult, fiind destul de inedit. 

Pentru a mă conforma ideilor lor, am compus apoi o 
tragedie antică în cinci acte, intitulată He/iogaba!/, al 
cărei erou se aruncă în latrină, situaţie extrem de nouă 
şi care are avantajul de a prezenta decoruri nevăzute 
încă în teatru. Am mai făcut şi o dramă modernă, cu 
mult superioară piesei Antony, Arthur sau Omul fatal, 
în care ideea providenţială apare sub forma unui pateu 
de ficat de Strasbourg, pe care eroul îl mănâncă până 
la ultima fărâmă, după ce a comis mai multe violuri, 
ceea ce, adăugat la remuşcările sale, îi dă o indigestie 
groaznică, din pricina căreia moare. Un sfârşit 
moralizator, care dovedeşte că Dumnezeu e drept şi că 
viciul e întotdeauna pedepsit, iar virtutea 
recompensată. 

Cât despre genul monstruos, ştiţi cum l-au tratat, şi 
cum l-au maltratat pe Han de Islanda, mâncătorul de 
oameni, pe Habibrah vrăjitorul negru, pe Quasimodo, 
clopotarul, pe Triboulet care nu-i decât un simplu 
ghebos - ce straniu furnicar! Şi pe toţi hidoşii gigantici 
pe care scumpul meu vecin îi pune să mişune şi să 
ţopăie prin pădurile virgine şi catedralele din romanele 
sale. Nici viguroasele trăsături a la Michelangelo, nici 
ciudăţeniile demne de Callot, nici efectele de umbră şi 
lumină în maniera lui Goya, nimic nu a fost pe placul 


lor; ei l-au sfătuit să se întoarcă la ode, atunci când 
scria romane; şi la romane când scria drame: tactică 
obişnuită la ziarişti care întotdeauna apreciază mai 
mult ceea ce s-a făcut înainte decât ceea ce se face 
acum. Fericit e, totuşi, acela care este recunoscut 
superior chiar de către foiletonişti, în toate operele 
sale, cu excepţia, bineînţeles, a aceleia pe care o 
recenzează; autorul nu are decât să scrie un tratat de 
teologie sau un manual de bucătărie dacă vrea ca 
teatrul lui să fie considerat admirabil! 

In legătură cu romanul de dragoste, romanul înfocat 
şi pasionat, care are ca tată pe germanul Werther şi ca 
mamă pe franceza Manon Lescaut, am vorbit în 
treacăt, la începutul acestei prefețe, despre râia 
morală care se ţine de el cu disperare, sub pretextul 
religiei şi al bunelor moravuri. Criticii-păduchi sunt ca 
şi păduchii de corp: părăsesc cadavrele şi-i năpădesc 
pe cei vii. De pe cadavrul romanului tip evul mediu, 
criticii au dat buzna pe corpul romanului de dragoste, 
dar carnea lui e vie şi rezistentă, şi s-ar putea să-şi 
rupă dinţii. 

Ne gândim, în pofida respectului pe care-l purtăm 
apostolilor moderni, că autorii acestor romane, 
învinuiți a fi imorali, dacă nu sunt tot atât de însuraţi 
ca ziariştii virtuoşi, au şi ei, mai toţi, câte o mamă, iar 
mulţi dintre ei au surori şi sunt înzestrați cu numeroşi 
membri de familie de sex feminin; dar mamele şi 
surorile lor nu citesc romane, nici chiar pe cele 
imorale; ele cos, brodează şi se ocupă de treburile 
casei. Ciorapii lor, cum ar zice domnul Planard, sunt de 
un alb integru, îi puteţi privi pe picioarele lor, nu sunt 
albaştri şi moş Chrysale, care ura toate femeile 
savante, le-ar propune drept exemple pilduitoare 


° joc de cuvinte: bas-bleus (ciorapi albaştri) = femei pedante cu 
pretenţii literare. 


doctei Philaminte. 

Cât despre soțiile acestor domni - deoarece au 
atâtea - oricât de feciorelnici ar fi bărbaţii lor, mie, cel 
puţin, mi se pare că ar trebui să ştie anumite lucruri. 
De fapt, se prea poate ca ei să nu le fi învăţat nimic. 
Atunci înţeleg de ce vor să le menţină în această 
prețioasă şi binecuvântată ignoranță. Dumnezeu e 
mare şi Mahomet e profetul lui! Femeile sunt curioase; 
dea Domnul şi morala ca ele să-şi satisfacă toată 
curiozitatea într-o manieră mai legitimă decât Eva, 
străbunica lor, şi să nu mai înceapă a pune întrebări 
şarpelui! 

În ceea ce priveşte fiicele lor, dacă au urmat la 
vreun pension, nu ştiu ce ar mai putea afla din cărţi. 

E tot atât de absurd să spui că un bărbat e un 
beţivan pentru că a descris o orgie, şi un desfrânat, 
pentru că povesteşte despre un desfrâu, pe cât de 
absurd e să pretinzi că un bărbat e virtuos pentru că a 
scris o carte moralizatoare; în fiecare zi se vede exact 
contrariul. Vorbeşte personajul şi nu autorul; dacă 
eroul lui e ateu, nu înseamnă că şi el e ateu; dacă îi 
descrie pe hoţi furând şi vorbind ca nişte hoţi, nu-i şi el 
hoţ din pricina asta. Dacă ar fi aşa, Shakespeare, 
Corneille şi toţi tragicii ar fi trebuit ghilotinaţi; ei au 
comis mai multe omoruri decât Mandrin şi Cartouche; 
şi totuşi, nu s-a făcut aşa ceva, şi cred că nu se va face 
încă multă vreme, oricât de virtuoasă şi de morală ar 
putea deveni critica. E una din maniile acestor scârţa- 
scârţa pe hârtie, cu vederi înguste, de a substitui 
întotdeauna pe autor operei şi de a recurge la 
persoana lui ca să stârnească prin scandal gustul 
pentru mizerabilul lor ghiveci, ştiind prea bine că 
nimeni nu şi-ar arunca ochii pe elucubraţiile lor dacă ei 
s-ar mărgini numai la opiniile lor individuale. 

Deloc nu pricep ce scop au toate aceste zbierete, şi 


revărsări de mânie şi lătrături, la ce bun? Ce îi mână 
pe aceşti domni Geoffroy în miniatură să facă fiecare 
pe don Quichotte al moralei? Şi, ca nişte adevăraţi 
sergenţi de stradă ai literaturii, să înhaţe şi să 
ciomăgească, în numele virtuţii, orice idee pe care o 
prind plimbându-se într-o carte cu scufa pusă strâmb 
pe cap sau cu fusta suflecată puţin cam prea sus? E 
foarte ciudat. 

Epoca noastră, orice ar spune ei, este imorală (dacă 
acest cuvânt înseamnă ceva, lucru de care ne îndoim 
foarte); nici nu ne mai trebuie altă dovadă decât 
cantitatea de cărţi imorale pe care le produce şi 
succesul pe care-l repurtează. Cărţile urmează 
moravurile şi nu moravurile cărţile. Regența l-a făcut 
pe Crebillon, nu Crebillon a făcut regența. Păstoriţele 
lui Boucher erau fardate şi decoltate, pentru că micile 
marchize umblau fardate şi decoltate. Tablourile se 
creează după modele şi nu modelele după tablouri. E 
ca şi cum s-ar spune: Mazărea aduce cu sine 
primăvara; dimpotrivă, după ce vine primăvara se 
coace mazărea, iar după ce vine vara se coc cireşele. 
Fructele cresc pe copaci şi desigur nu copacii pe 
fructe; e o lege eternă şi invariabilă în varietatea ei; 
secolele se succed şi fiecare secol produce fructele 
sale care nu sunt aceleaşi cu ale secolului precedent; 
cărţile sunt fructele moravurilor. 

Alături de ziariştii moralişti, sub ploaia de predici ca 
sub o ploaie de primăvară într-un parc oarecare, s-a 
făcut auzită pe scândurile unei scene susţinută de 
căpriori saint-simonieni o procesiune de ciupercuţe de 
o nouă speţă, destul de ciudată, a cărei istorie naturală 
o voi face de îndată. 

Sunt criticii utilitarişti. Bieţi indivizi care aveau nasul 
atât de cârn încât nici ochelari nu puteau purta şi care 
totuşi nu vedeau mai departe de vârful nasului. 


Când un autor pune pe biroul criticilor un volum 
oarecare, fie roman sau culegere de poezii, domnii 
aceştia se răstoarnă alene pe fotoliu, îl ţin în echilibru 
pe picioarele dindărăt, îşi iau aere de mari specialişti 
şi, legănându-se, îşi umflă guşa, şi se întreabă: 

— La ce serveşte cartea asta? Ce ne încălzeşte pe 
noi stilul, rima, şi forma? Tocmai de aceasta e vorba 
(da, vulpilor, pentru care strugurii sunt prea verzi!). 
Societatea suferă, e în prada unei mari sfâşieri 
interioare (traduceţi: nimeni nu vrea să se aboneze la 
ziarele folositoare). Poetul trebuie să caute pricina 
acestui rău şi să-l vindece. Mijlocul îl va găsi dacă se 
alătură, cu inima şi cu sufletul, de umanitate (poeţi 
filantropi! ar fi ceva rar şi fermecător). Un asemenea 
poet aşteptăm, un asemenea poet dorim din adâncul 
sufletului nostru. Când va apărea, ale lui vor fi toate 
aclamaţiile mulţimii, ai lui toţi laurii, ale lui toate 
coroanele, al lui Prytaneul”... 

Perfect! Dar deoarece dorim ca cititorul nostru să se 
ţină treaz până la sfârşitul preafericitei noastre prefețe, 
nu vom continua această imitație foarte fidelă a stilului 
utilitar, care prin natura sa este destul de soporific şi 
ar putea înlocui cu folos o doză de laudanum sau un 
discurs academic. 

Nu, imbecililor, nu, cretinilor şi guşaţilor ce sunteţi, o 
carte nu este o supă cu gelatină; un roman nu este o 
pereche de cizme fără cusătură, un sonet nu-i o 
seringă care injectează mereu; o dramă nu-i o cale 
ferată, toate aceste lucruri esențialmente civilizatoare 
şi care fac omenirea să înainteze pe calea progresului. 

Pe maţele tuturor papilor trecuţi, prezenţi şi viitori, 
nu şi nu, de o sută de mii de ori nu. 


 Prytaneu, edificiu public în cetăţile antice greceşti, sediul 
tribunalului. In sens figurat, recompensă atribuită celor cu merite 
artistice deosebite. 


Dintr-o metonimie nu-ţi faci o scufie de lână, nu te 
încalţi cu o comparaţie în loc de pantofi, nu te poţi 
folosi de o antiteză drept umbrelă; nu-ţi poţi lipi, din 
nefericire, de burtă câteva rime pestriţe în loc de 
jiletcă. Am intima convingere că o odă este un 
veşmânt prea uşor pentru iarnă şi nu te-ai putea 
îmbrăca mai bine, cu strofe, antistrofe şi epode, decât 
acea femeie a cinicului care se mulțumea numai cu 
virtutea ei drept cămaşă şi umbla goală-goluţă, - aşa 
cum ne relatează istoria. 

Totuşi, celebrul domn de La Calprenede, punându-şi 
odată un costum nou şi întrebat fiind din ce stofă este, 
a răspuns: e din Si/vanare, Silvandre fiind o piesă de-a 
lui care a fost jucată cu succes. 

Astfel de raționamente te fac să ridici din umeri 
deasupra capului, chiar mai sus decât erau umerii 
ducelui de Gloucester. 

Oameni cu pretenţii de economişti, doritori să 
reconstruiască societatea din temelie, lansează cu 
toată seriozitatea asemenea trăsnăi. 

Un roman are două utilităţi: una materială şi cealaltă 
spirituală, dacă se poate folosi o atare expresie când te 
referi la roman. Utilitatea materială constă în primul 
rând în cele câteva mii de franci care intră în buzunarul 
autorului şi-i dau destulă greutate ca dracul sau vântul 
să nu-l poată urni din loc; pentru librar e un frumos cal 
de rasă, care tropăie şi saltă înhămat la cabrioleta sa 
de abanos şi oţel, cum zice Figaro; pentru neguţătorul 
de hârtie, încă o fabrică pe malul unui pârâiaş 
oarecare, şi adesea un mijloc de a strica o privelişte 
frumoasă; pentru tipografi câteva tone de lemn de 
Campâche”, ca să-şi vopsească săptămânal gâtlejul; 
pentru bibliotecile de împrumut, o grămadă de 


° Din lemnul de Campâche, numit şi lemn de India sau lemn 
albastru, se extrag coloranţi. 


gologani cociliţi şi o cantitate de grăsime care, dacă ar 
fi strânsă şi folosită cum trebuie, ar face inutilă 
pescuirea balenelor. Utilitatea spirituală constă în 
aceea că, în timp ce se citesc romanele, se poate 
dormi, astfel că nu-i nevoie să se consume ziare utile şi 
virtuoase, sau nu ştiu ce alte droguri indigeste şi 
abrutizante. 

Să se mai spună după toate acestea că romanele 
nu-şi aduc contribuţia lor la civilizaţie. Nu am să 
vorbesc de debitanţii de tutun, de băcanii şi de 
negustorii ambulanți de cartofi prăjiţi, care poartă un 
mare interes acestei ramuri a literaturii, deoarece 
calitatea hârtiei întrebuințate este superioară hârtiei 
de ziar. 

Într-adevăr, ai motive să râzi cât te ţine gura când îi 
asculţi dizertând pe domnii utilitarişti republicani sau 
saint-simonieni. Tare aş vrea să ştiu, mai întâi, în mod 
precis, ce vrea să spună lălâul ăsta de substantiv cu 
care împânzesc zilnic vidul coloanelor lor, şi care le 
serveşte de „şibolet”* şi de termen sacramental. 
Utilitate: ce-i cu cuvântul acesta şi la ce se aplică? 

Sunt două feluri de utilitate şi sensul acestei 
vocabule este totdeauna relativ. Ceea ce-i util pentru 
unul nu e util pentru altul. Dumneata eşti cârpaci, eu 
sunt poet. Pentru mine e util ca primul vers să rimeze 
cu al doilea. Un dicţionar de rime îmi este foarte util; 
dumneata, când pingeleşti o pereche de cizme vechi, 
nu ai ce face cu el; şi tot atât de adevărat e că un cuţit 
de cizmar nu mi-ar fi de folos atunci când compun o 
odă. Acestea fiind zise, veţi obiecta că un cârpaci 
valorează mult mai mult decât un poet şi că te poţi 
lipsi mai curând de ultimul decât de primul. Nu ţin să 


° Sibolet - cuvânt ebraic, însemnând spic şi floare, folosind drept 
termen de recunoaştere într-un episod biblic. Prin extensie: 
încercare decisive pentru capacitatea sau incapacitatea cuiva. 


înjosesc meseria de cârpaci, căreia îi acord aceeaşi 
cinste ca şi meseriei de monarh constituţional, dar 
mărturisesc cu umilinţă că aş suporta mai curând să 
umblu cu pantofii descusuţi decât ca versul meu să 
aibă o rimă proastă şi că m-aş lipsi mai curând de 
cizme decât de poeme. Neieşind aproape niciodată din 
casă şi folosindu-mi cu mai multă iscusinţă capul decât 
picioarele, folosesc mai puţine încălțări decât un 
republican virtuos care nu face decât să alerge toată 
ziua de la un minister, la altul pentru a cerşi un 
locuşor. 

Ştiu că sunt unii cărora le plac mai mult morile decât 
bisericile şi hrana trupului mai mult decât hrana 
sufletului. Acestora nu am ce să le spun. Merită să fie 
economişti pe lumea asta, ba chiar şi pe cealaltă. 

Există vreun lucru absolut util pe pământ şi în viaţa 
pe care o trăim? Mai întâi e foarte puţin util să existăm 
pe pământ şi să vieţuim. Îl desfid pe cel mai savant din 
banda de ziarişti să ne spună la ce servim, dacă nu ca 
să nu ne abonăm la Constituționalul sau la vreun altfel 
de ziar oarecare. 

Apoi, admițând a priori utilitatea existenţei noastre, 
care sunt lucrurile realmente utile în vederea susţinerii 
ei? O supă şi o bucată de carne, de două ori pe zi, e tot 
ce trebuie pentru a umple burta, în accepțiunea strictă 
a cuvântului. Omul - căruia îi ajunge, după ce-a murit, 
un sicriu de două picioare lăţime şi de şase în lungime, 
ba chiar îi prisoseşte - nu are nevoie de mult mai mult 
cât timp trăieşte. Un cub gol, de şapte-opt picioare în 
toate sensurile, cu o mică gaură pentru a putea 
respira, o singură alveolă a stupului, e suficient pentru 
a-l adăposti şi a-l feri de ploaie. Înfăşurându-se, ca 
lumea, într-un pled, va fi apărat destul de bine de frig, 
ba mai bine decât dacă şi-ar pune unul din cele mai 
elegante şi mai frumos croite fracuri de la Staub. 


Chiar şi cu atât, el va putea - literalmente - subzista. 
Se spune doar că se poate trăi cu 25 de gologani pe zi, 
dar a mânca atât cât să nu mori de foame nu 
înseamnă să trăieşti; şi nu văd cum un oraş organizat 
în mod utilitar ar putea fi mai agreabil de locuit decât 
cimitirul Pere-la-Chaise. 

Nimic din ce-i frumos nu este indispensabil vieţii. 
Dacă s-ar suprima florile, lumea nu ar suferi 
materialmente, cine ar vrea totuşi să nu mai existe 
flori? Aş renunţa mai bucuros la cartofi decât la 
trandafiri şi cred că numai un utilitarist e în stare să 
smulgă un răzor de lalele ca să semene varză. 

La ce serveşte frumuseţea femeilor? O femeie care 
este bine conformată din punct de vedere medical şi 
capabilă să facă copii va fi întotdeauna destul de bună 
pentru economişti. 

La ce bun muzica? La ce bun pictura? Cine ar fi atât 
de nebun să-l prefere pe Mozart domnului Carrel, şi pe 
Michelangelo inventatorului muştarului alb? 

Un lucru cu adevărat frumos e acela care nu poate 
servi la nimic; tot ce este util e urât, căci este expresia 
unei nevoi şi nevoile omului sunt triviale şi 
dezgustătoare, ca şi biata şi infirma sa natură. Locul 
cel mai util într-o casă este latrina. 

Eu - să nu se supere domnii! Sunt dintre aceia 
pentru care superfluul este necesarul, iar lucrurile şi 
oamenii îmi plac în raport invers cu serviciile pe care 
mi le pot aduce. Prefer unui vas folositor un vas 
chinezesc pe care sunt pictaţi dragoni şi mandarini şi 
care nu-mi serveşte la nimic, iar dintre talentele mele 
preţuiesc cel mai mult acela de a nu ghici logogrifele şi 
şaradele. Aş renunţa foarte bucuros la drepturile mele 
de francez şi de cetăţean ca să văd un tablou autentic 
de Rafael sau o femeie frumoasă şi goală: pe prinţesa 
Borghese, de pildă, când pozează pentru Canova, sau 


pe Julia Grisi când intră în baie. În ce mă priveşte, aş 
consimţi cu multă plăcere la întoarcerea 
antropofagului de Carol al X-lea, dacă mi-ar aduce din 
castelul său din Boemia un paner cu câteva sticle de 
Tokay sau de Johannigsberg şi aş găsi că legile sale 
electorale sunt destul de largi, dacă unele străzi ar fi 
fost lărgite, deşi aţii luat măsuri restrictive în alte 
domenii. Cu toate că nu sunt un diletant, îmi place mai 
mult scârţâitul de scripcă şi tamburina decât clopoţelul 
domnului preşedinte. Mi-aş vinde pantalonii pentru un 
inel şi aş schimba pâinea pentru o dulceaţă. Ocupaţia 
care-i şade cel mai bine unui bărbat rafinat mi se pare 
aceea de a nu face nimic sau de a-şi fuma, într-o 
poziţie analitică, pipa sau ţigara. De asemenea îi 
stimez mult pe cei care joacă popice ca şi pe cei care 
ştiu să facă versuri bune. Vedeţi că principiile 
utilitariste nu sunt nici pe departe principiile mele şi că 
nu voi fi niciodată redactor la un ziar virtuos, numai 
dacă nu cumva nu mă voi converti, ceea ce mi se pare 
că ar fi destul de caraghios. 

În locul unui premiu Montyon pentru recompensarea 
virtuţii; aş fi preferat să se dea, cum a făcut 
Sardanapal, marele filozof care a fost atât de puţin 
înţeles, o primă mare aceluia care ar inventa o nouă 
plăcere, căci plăcerea mi se pare scopul vieţii şi 
singurul lucru util pe lume. Aşa a voit Dumnezeu, el 
care a creat femeile, parfumurile, lumina, florile 
frumoase, vinurile bune, caii zglobii, ogarii şi pisicile de 
Angora, el care nu a spus îngerilor săi: fiţi virtuoşi, ci: 
iubiţi; care ne-a dat buze mai sensibile decât restul 
pielii pentru a săruta cu ele femeile, ochi îndreptaţi în 
sus pentru a vedea lumina, mirosul subtil pentru a 
respira sufletul florilor, coapse nervoase pentru a 
strânge şoldurile armăsarilor şi a zbura iute ca gândul 
- fără cale ferată şi fără cazane cu aburi - mâini 


delicate pentru a mângâia capul prelung al ogarilor, 
spatele catifelat al pisicilor, şi umerii netezi ai fiinţelor 
puţin virtuoase, şi care în sfârşit nu ne-a acordat decât 
nouă, oamenilor, triplul şi gloriosul privilegiu de a bea 
fără să ne fie sete, de a scoate scântei din amnar şi de 
a face dragoste în orice anotimp, ceea ce ne 
deosebeşte de animale mult mai mult decât obiceiul 
de a citi ziare şi de a fabrica legi. 

Dumnezeule! Ce prostie e acea pretinsă 
perfectibilitate a geniului uman cu care ni se împuiază 
urechile! S-ar spune că omul este, într-adevăr, o 
maşină susceptibilă de continue îmbunătăţiri, şi că un 
ruaj mai bine angrenat, o contra-pondere mai 
avantajos plasată ar putea ajuta la o funcţionare mai 
confortabilă şi mai lesnicioasă. Când se va reuşi să se 
dea omului un stomac dublu, astfel ca să poată 
rumega ca un bou, să i se dea ochi şi la ceafa ca să 
poată vedea ca lanus pe acei care-i scot limba în spate 
şi să-şi poată contempla nedemnitatea într-o poziţie 
mai puţin stingheritoare decât aceea a lui Venus 
Callipyge din Atena, să i se prindă aripi de omoplaţi ca 
să nu fie obligat să cheltuiască şase gologani cu 
omnibuzul; când i se va crea un nou organ, atunci da, 
într-adevăr, cuvântul perfectibilitate va începe să 
capete un sens. 

De când se tot fac acele frumoase perfecţionări, ce 
s-a realizat care să nu fi fost realizat tot atât de bine, 
ba chiar şi mai bine, înainte de potop? 

Reuşitu-s-a oare să se bea mai mult decât s-a băut 
pe vremea ignoranței şi a barbariei (stil vechi)? 
Alexandru, amicul echivoc al frumosului Ephestion, bea 
destul de mult, deşi pe atunci nu apărea Ziaru/ 
cunoştinţelor folositoare, şi nu ştiu ce utilitarist ar fi în 
stare să soarbă până la fund - fără a deveni „vinopic” 
şi a se umfla mai tare decât Lepeintre-junior sau decât 


un hipopotam - cupa cea mare căreia i se spunea 
ceaşca lui Hercule. Mareşalul de Bassompierre care a 
golit, enorma lui cizmă cu marginea răsfrântă în 
sănătatea a treisprezece cantoane, mi se pare 
deosebit de preţios în genul său şi foarte greu de 
perfecţionat. 

Ce economist ne va lărgi astfel stomacul încât să 
intre în el tot atâta beefsteak cât înghiţea răposatul 
Milon din Crotona care mânca de unul singur un bou 
întreg? Lista de bucate de la Cafe Anglais, de la Vefour 
sau de la orice alt restaurant renumit, care doriţi 
dumneavoastră, mi se pare prea slabă şi prea 
ecumenică, comparată cu lista de bucate servite la 
cină de Trimalcion. La ce masă se serveşte acum o 
scroafă-mistreţ, cu cei doisprezece pui ai ei, într-o 
singură tipsie? Cine dintre dumneavoastră a mâncat 
murene şi tipari îngrăşaţi cu carne de om? Credeţi că 
în adevăr Brillat-Savarin l-a perfecţionat pe Apicius? 
Oare la Chevet, ar fi putut găsi marele furnizor de 
măruntaie din slujba lui Vitellius creieri de fazan şi de 
păun, precum şi limbi de fenicoptere şi ficaţi de scarus? 
cu care să umple faimosul scut al Minervei? Stridiile 
voastre de la Rocher de Cancale sunt oare de un gust 
mult mai rafinat decât stridiile lui Lucrin, pentru care 
se amenajase o mare specială? Vilele de petrecere - 
din cartierele mărginaşe - ale marchizilor de pe 
vremea Regenţei sunt nişte mizerabile căsuțe de ţară 
în comparaţie cu vilele patricienilor romani din Baine, 
Capre şi Tibor. Splendorile ciclopice ale acestor mari 
voluptuoşi care-şi construiau monumente eterne 
pentru plăceri de o zi nu ar trebui să ne facă să ne 
prosternăm în faţa geniului antichităţii şi să ştergem 
pentru totdeauna din dicționarele noastre cuvântul 
perfectibilitate? 


0 Peşte de mare foarte gustos. 


S-a inventat de atunci măcar un singur păcat 
esenţial? Din nefericire au rămas tot şapte, ca mai 
înainte, şi orice om cu frica lui Dumnezeu nu ar putea 
comite decât cel mult şapte păcate într-o zi, ceea ce 
este destul de puţin. Nici nu-mi pot închipui măcar ca, 
după un secol de progres, ţinând seama de viteza cu 
care înaintăm, s-ar găsi un amorez în stare să 
reînnoiască a treisprezecea muncă a lui Hercule. Ar 
putea face cineva adoratei sale o singură plăcere mai 
mult decât se făcea pe vremea lui Solomon? Mulţi 
preailuştri savanţi şi multe prearespectabile doamne 
susţin părerea contrarie, pretinzând că intensitatea 
dragostei a scăzut cu timpul. Ei bine, dacă aşa stau 
lucrurile, cum de ne mai puteţi vorbi de progres? Ştiu 
bine ce-mi veţi răspunde: avem o cameră a pairilor şi o 
cameră a deputaţilor, există speranţa ca în curând 
toată lumea să aibă drepturi electorale iar numărul 
reprezentanţilor să fie dublat sau triplat. Nu găsiţi că şi 
până acum s-au făcut destule greşeli de franceză la 
tribuna naţională şi că sunt destui trepăduşi pentru 
meschinele treburi ce se învârtesc acolo? Nu pricep 
deloc ce folos aduce cazarea a două sau trei sute de 
provinciali într-o baracă de lemn, cu un plafon zugrăvit 
de domnul Fragonard, pentru a-i pune să ticluiască şi 
să cârpăcească nu ştiu câte legi absurde sau cumplite. 
Ce importă dacă vă guvernează o sabie, un pămătuf 
sau o umbrelă? Ceea ce vă guvernează întotdeauna 
este bastonul, şi mă mir că oameni ai progresului îşi 
pierd timpul discutând ce toroipan să aleagă care să le 
mângâie spinarea, când ar fi mult mai progresist şi mai 
puţin costisitor să-l rupă în bucăţi şi să le arunce la toţi 
dracii. 

Singurul om cu bun-simt dintre voi e un nebun, un 
mare geniu şi un imbecil, un poet divin cu mult mai 
mare decât Lamartine, decât Hugo şi decât Byron; 


anume Charles Fourier, falansterianul care întruneşte 
într-o singură persoană toate aceste calităţi, el singur a 
avut o logică şi are cutezanţa de a trage consecinţele 
acesteia până la capăt. El afirmă, fără pic de şovăială, 
că nu va trece mult şi oamenii vor avea o coadă de 
cincisprezece picioare lungime cu un ochi în vârf; ceea 
ce, fără îndoială, este un progres, şi îngăduie să se 
facă o mie de lucruri frumoase care nu se puteau face 
înainte, cum ar fi doborârea elefanților, fără a se 
recurge la violenţă, legănarea în copaci fără scrânciob, 
tot aşa de comod cum se leagănă maimuța cea mai 
bine condiţionată, renunţarea la umbrela de soare şi 
de ploaie - înălţând coada în chip de panaş deasupra 
capului, aşa cum fac veveriţele care se lipsesc cu 
multă plăcere de umbrele - precum şi alte prerogative, 
a căror; enumerare s-ar lungi prea mult. Mai mulţi 
falansterieni pretind chiar că s-au şi ales cu o codiţă 
micuță care nu are altă pretenţie decât să se facă mai 
mare; Dumnezeu să le dea viaţă lungă. 

Charles Fourier a descoperit tot atâtea specii de 
animale câte a găsit Georges Cuvier, marele naturalist. 
El a descoperit cai care vor ajunge de trei ori mai mari 
decât elefanții, câini mari cât tigrii, peşti în stare să 
sature mai multă lume decât cei trei peşti ai lui Isus 
Cristos, despre care ateii voltairieni cred că e o 
păcăleală de 1 aprilie, iar eu cred că-i o superbă 
parabolă. El a construit oraşe pe lângă care Roma, 
Babilonul şi Tirul nu sunt decât nişte muşuroaie de 
cârtiţe; a îngrămădit la turnuri Babel unul peste altul şi 
a montat în nori nişte spirale mai infinite decât acelea 
din toate gravurile lui John Martinn; a imaginat nu ştiu 
câte ordine de arhitectură şi noi condimente; a făcut 
un proiect de teatru care li s-ar fi părut grandios chiar 
şi romanilor de pe timpul imperiului, şi a întocmit o 
listă de bucate pentru cină - pe care Lucius sau 


Nomentanus ar fi găsit-o poate suficientă pentru o cină 
prietenească; promite să creeze plăceri noi şi să 
dezvolte organele şi simţurile; se va strădui să facă 
femeile mai frumoase şi mai voluptuoase, pe bărbaţi 
mai robuşti, mai viguroşi; vă asigură că veţi avea copii, 
şi îşi propune să reducă numărul locuitorilor de pe 
pământ astfel ca fiecare să se simtă la largul său; ceea 
ce este mai rezonabil decât să-i sileşti pe proletari să 
facă alţi proletari, deşi atunci când se înmulţesc prea 
repede, sunt zvârliţi apoi în stradă şi li se dau ghiulele 
în loc de pâine. 

Numai în felul acesta e posibil progresul. Tot restul e 
o amară batjocură, o farsă lipsită de orice haz, care nu- 
i bună nici măcar să înșele pe cei mai idioţi nătăfleţi. 

Falansterul este realmente un progres faţă de abația 
din Theleme şi aruncă în mod definitiv paradisul 
terestru în rândul lucrurilor cu totul depăşite şi 
demodate. O mie şi una de nopți şi povestirile doamnei 
d'Aulnoy sunt singurele care pot lupta cu succes 
împotriva  falansterului. Ce fecunditate! Ce de-a 
invenţii! S-ar putea încărca trei mii de miraculoase 
căruţe cu poeme romantice sau clasice; iar 
versificatorii noştri, fie ei academicieni sau nu, au o 
biată imaginaţie sărăcăcioasă, în comparaţie cu 
domnul Charles Fourier, inventatorul atracţiunilor 
pasionate. Ideea de se servi de mişcările a căror 
reprimare s-a încercat până acum, este, fără doar şi 
poate, o înaltă şi trainică idee. 

A! Spuneţi că suntem în progres! Dacă mâine un 
vulcan şi-ar deschide craterul la Montmartre, ar 
acoperi Parisul cu un linţoliu de cenuşă şi l-ar 
înmormânta sub lavă - cum a făcut odinioară Vezuviul 
la Stabia, la Pompei sau la Herculanum - şi dacă, după 
câteva mii de ani, arheologii din acea vreme ar face 
săpături şi ar exhuma cadavrul defunctului oraş, 


spuneţi-mi ce monument ar rămânea în picioare 
pentru a fi mărturia splendorii marei dispărute, Notre- 
Dame, biserica gotică? Arheologii şi-ar putea într- 
adevăr face o frumoasă idee despre artele noastre, 
degajând palatul Tuileries, retuşat de domnul 
Fontaine! Statuile de pe podul Ludovic al XV-lea, 
transportate fiind în muzeele viitoare, ar face o 
frumoasă impresie! Şi, dacă nu ar fi tablourile vechilor 
şcoli şi statuile antichităţii sau ale Renaşterii, 
îngrămădite în galeria Luvrului, acest mat inform, dacă 
nu ar fi plafonul lui Ingres care nu te lasă să crezi că 
Parisul nu a fost decât o tabără a barbarilor, un sat de 
celți sau de topinambuxi”, ceea ce s-ar scoate în urma 
săpăturilor arheologice ar fi ceva foarte curios. 
Scăpărătoare ale gărzilor naţionale, căşti de pompieri, 
monede bătute la o matriţă rudimentară, iată ce s-ar 
găsi în loc de acele arme frumoase, cu atâta grijă 
cizelate, pe care evul mediu le-a lăsat în ascunzişurile 
turnurilor şi ale mormintelor sale în ruină, şi în loc de 
acele medalii de care sunt pline vasele etrusce şi care 
pavează fundamentele tuturor construcţiilor romane. 
Cât despre mizerabilele noastre mobile de lemn 
furniruit, acele biete lăzi goale, atât de urâte, atât de 
meschine cărora li se spune comode sau scrinuri, şi 
toate acele ustensile informe şi fragile, sper că timpul 
va avea destulă milă ca să le distrugă până şi urma. 
Într-o bună zi ne-a venit fantezia să facem un 
monument grandios, magnific. Am fost siliţi mai întâi 
să împrumutăm planul de la vechii romani, şi chiar 
înainte de a fi fost isprăvit, Pantheonul nostru s-a 
clătinat pe picioare ca un copil rahitic şi s-a împleticit 
ca un invalid beat-mort, încât a trebuit să i se dea cârje 
de piatră, căci altfel s-ar fi prăbuşit cât era de lung, în 
faţa întregii lumi, într-un mod cât se poate de jalnic, şi 


° Popor indigen din Brazilia. 


toate naţiunile ar fi avut de ce să râdă poate mai bine 
de o sută de ani. Când ne-am gândit să aşezăm un 
obelisc într-una din pieţele noastre, am fost nevoiţi să 
ne ducem la Luxor să-l şterpelim de acolo, şi ne-au 
trebuit apoi doi ani ca să-l transportăm până aici. 
Bătrânul Egipt a plantat obeliscuri pe marginea tuturor 
drumurilor, aşa cum semănăm noi plopii; el ducea 
obeliscurile la subsuoară, aşa cum zarzavagiul duce 
sub braţ legăturile de sparanghel, şi tăia un monolit 
din coasta munţilor săi de granit mai uşor decât tăiem 
noi o scobitoare sau o lopăţică de curăţat urechile. 
Acum câteva secole îl aveam pe Rafael, îl aveam pe 
Michelangelo; acum îl avem pe domnul Paul Delaroche, 
şi asta datorită faptului că ne aflăm în progres. Vă 
lăudaţi cu Opera; zece opere ca a voastră ar fi tocmai 
bune să joace sarabanda într-un circ roman. Domnul 
Martin însuşi, cu tigrul său îmblânzit şi cu bietul său leu 
gutos şi somnoros ca un abonat la Gazette, apare de-a 
dreptul jalnic în comparaţie cu un gladiator din 
antichitate. Ce contează reprezentațiile voastre de 
beneficiu, care durează până la ora două noaptea, faţă 
de jocurile publice care ţineau o sută de zile, faţă de 
reprezentațiile în care vase adevărate se băteau de- 
adevăratelea pe o mare adevărată, în care mii de 
oameni se ciopârţeau unii pe alţii, cât se poate de 
conştiincios, în mii de bucățele; - păleşte, eroicul meu 
Franconi! - iar după ce se retrăgea marea, venea 
deşertul, cu tigrii şi leii săi care răgeau - teribili 
figuranti, folosiţi doar o singură dată, în care rolul prim 
era susţinut de vreun atlet robust din Dacia sau 
Panonia, care ar fi fost de multe ori pus în mare 
încurcătură dacă ar fi fost rechemat prin aplauze, după 
terminarea piesei, deoarece partenera lui fusese o 
frumoasă şi lacomă leoaică din Numidia, înfometată de 
trei zile? Elefantul dansator pe sârmă nu vi se pare 


superior domnişoarei George? Credeţi că domnişoara 
Taglioni dansează mai bine decât Arbuscula şi Perrot 
mai bine decât Bathylle? Sunt convins că Roscius ar fi 
dat câteva puncte înainte lui Bocage, oricât de 
excelent ar fi fost. Galeria Coppiola a jucat un rol de 
ingenuă la peste-o sută de ani. Ar fi nedrept să nu 
mărturisim că cea mai bătrână dintre tinerele noastre 
primadone nu are mai mult de şaizeci de ani, şi că 
domnişoara Mars, din acest punct de vedere, nu a 
realizat niciun progres; ei aveau vreo trei sau patru mii 
de zei în care credeau, iar noi nu avem decât unul şi 
nici în acesta nu credem: ciudat progres. Nu este 
Jupiter mai tare decât Don Juan şi un seducător cu totul 
deosebit? Realmente, nu ştiu ce-am inventat noi sau 
ce-am perfecţionat măcar! 

După ziariştii virtuoşi - şi ca pentru a le servi de 
antiteză - vin ziariştii blazaţi, de obicei tineri de 
douăzeci, douăzeci şi doi de ani, care nu au ieşit 
niciodată din cartierul lor şi nu s-au culcat încă decât 
cu menajera. Pe aceştia, totul îi plictiseşte, totul îi 
enervează, totul îi exasperează; sunt saturați, blazaţi, 
uzaţi, inaccesibili. Ei ştiu dinainte ce aveţi de gând să 
le spuneţi; au văzut, au simţit, au încercat, au auzit tot 
ceea ce este posibil să vezi, să simţi, să încerci şi să 
auzi; inima omenească nu are un colţişor oricât de 
ascuns pe care ei să nu-l fi luminat cu lanterna. Ei 
declară cu un extraordinar aplomb: Inima omenească 
nu-i aşa, femeile nu sunt făcute astfel, caracterul 
acesta e fals. Sau: dar ce! mereu numai iubire sau ură! 
mereu bărbaţi şi femei! nu ni se poate vorbi şi de 
altceva? Bărbatul este doar cunoscut şi răscunoscut 
până la ultima lui fibră, iar femeia mai mult decât atât, 
şi asta de când domnul de Balzac a început să se 
amestece în asemenea treburi. 


Cine ne va scăpa de bărbați şi de femei? 


Şi ce-ţi închipui, domnule, că fabula dumitale e 
nouă? E nouă aşa cum Podul-Nou e nou: nimic pe 
lumea asta nu-i mai banal; am citit-o nu ştiu unde, pe 
când mă ţinea încă doica în braţe sau, ştiu eu, poate 
altădată; de zece ani ni s-a împuiat capul cu de-alde 
astea. Şi apoi, află, domnule, că nu există nimic despre 
care să nu ştiu eu, că totul îmi este cunoscut şi 
răscunoscut, cât despre ideea dumitale, fie ea tot aşa 
de virgină precum fecioara Maria, nu mă voi da în 
lături să afirm că am văzut-o prostituându-se în pieţele 
publice cu cei din urmă scriitoraşi şi cu cei mai mărunți 
şi mai ridicoli pedanţi. 

Ziariştii aceştia au fost pricina apariţiei lui Jocko, a 
Monstrului Verde, a Leilor din Mysore şi a miilor de alte 
năstruşnice născociri. 

Ei se plâng că sunt obligaţi să citească într-una cărţi 
şi să vadă mereu piese de teatru. In legătură cu un 
nenorocit de vodevil, vă vorbesc despre migdalii 
înfloriţi, despre teii care îmbălsămează aerul, despre 
adierile primăverii, despre mireasma frunzelor tinere; 
devin iubitori de natură după modelul tânărului 
Werther, ei care n-au făcut un pas dincolo de periferia 
Parisului, ei care nu sunt în stare să deosebească o 
varză de o sfeclă. Dacă e vreme de iarnă, vă vor vorbi 
de plăcerile căminului domestic, şi buştenii care 
trosnesc în sobă, de suportul pe care se aşază 
lemnele, de papucii de casă, de reverie, de, aţipire; şi 
nu uită să-ţi citeze faimosul vers al lui Tibul: 


Quam juvat immites ventos audire cubantem? 


luându-şi un aer deziluzionat şi naiv în acelaşi timp - 
dintre cele mai fermecătoare. Se vor da drept oameni 
asupra cărora opera altor oameni nu mai are nicio 


0 Cel ce se desfată ascultând culcat vântul nedomolit (lat.). 


influenţă, pe care emoţiile dramatice îi lasă tot atât de 
reci şi de indiferenți ca briceagul cu care îşi ascut pana 
de gâscă, dar care, în acelaşi timp, exclamă ca J.-J. 
Rousseau: „la uită-te ce brebenoc!” Ei practică o 
antipatie feroce faţă de: coloneii de la Gymnase, unchii 
din America, veri şi verişoare, faţă de bătrânii 
morocănoşi şi susceptibili, faţă de  văduvele 
romanţioase, încercând să ne lecuiască de vodeviluri, 
demonstrând în fiecare zi, prin foiletoanele lor, că 
niciun francez nu s-a născut isteţ. Realmente, nu 
găsim ceva rău în asta, ba dimpotrivă, şi ne face chiar 
plăcere să recunoaştem că dispariţia vodevilului sau a 
operei comice în Franţa (gen naţional) ar: fi una dintre 
marile binefaceri cereşti. Dar aş vrea să ştiu ce speţă 
de literatură vor lăsa dumnealor să se instaureze în 
locul acesteia. Adevărul este că nici nu s-ar putea găsi 
ceva mai rău. 

Alţii ţin predici împotriva gustului falsificat şi traduc 
pe tragicul Seneca. Deunăzi, şi pentru a termina cu 
toată şleahta, s-a format un nou batalion de critici de o 
speţă nemaivăzută. 

Formula lor de apreciere e dintre cele mai comode, 
mai elastice, mai maleabile, mai peremptorii, mai 
superlative şi mai izbutite pe care un critic şi-ar fi putut 
vreodată imagina. Zoii n-ar fi pregetat să facă o astfel 
de critică. 

Până acum, dacă voiau să deprecieze o lucrare 
oarecare sau s-o scadă cu tot dinadinsul în ochii 
abonatului patriarhal şi naiv, dădeau sau citate false 
sau smulse cu perfidie din text; trunchiau frazele, 
mutilau versurile, astfel că autorul însuşi s-ar fi convins 
că-i cel mai mare caraghios din lume; îi acuzau de 
plagiate fanteziste; găseau asemănări între pasaje din 
cartea lui şi pasaje ale unor autori vechi sau moderni; îl 
acuzau, folosind un stil de bucătăreasă şi o mulţime de 


solicisme, că nu cunoaşte franceza şi că denaturează 
limba lui Racine şi a lui Voltaire; afirmau cu toată 
seriozitatea că lucrarea împinge la antropofagie, şi că 
cititorii vor deveni, fără doar şi poate, chiar în cursul 
săptămânii respective, canibali sau hidrofobi; dar toate 
acestea nu aveau pic de duh, erau depăşite, false, 
neruşinate şi miroseau a mucegai. Din pricină că 
împănase mai toate foiletoanele şi articolele din 
rubrica Varietăți cu acuzaţii de imoralitate, expresia 
devenise total nesatisfăcătoare şi inaptă de a mai 
produce vreun efect, astfel că nu mai rămăsese decât 
o singură publicaţie, /e Constitutionnel, ziar pudic şi 
virtuos, după cum se ştie, care avea curajul disperării 
şi o mai folosea. 

Şi aşa se face că s-a inventat critica de viitor, critica 
prospectivă. V-aţi dat seama, din prima clipă, ce 
încântătoare este şi din ce frumoasă fantezie s-a iscat? 
Reţeta e simplă şi pot să vă spun îndată în ce constă. 
Cartea frumoasă, demnă de laudă, este cartea care nu 
a apărut încă. Cartea apărută este negreşit 
detestabilă. Aceea de mâine este superbă; dar e 
mereu azi. 

Critica aceasta aminteşte de bărbierul care şi-a pus 
drept firmă următoarele cuvinte scrise cu litere mari: 


Aici se va râde gratuit MÂINE. 


Toţi pârliţii care citeau pancarta îşi făgăduiau pentru 
a doua zi inexprimabila şi suprema desfătare de a fi 
bărbieriţi o dată în viaţă fără a fi nevoiţi, să deschidă 
punga; în cursul nopţii care preceda preafericita zi, 
părul de pe obraz creştea în voie, atingând o lungime 
de aproximativ jumătate de picior; dar când se aflau la 
bărbier şi după ce acesta le punea şervetul la gât, îi 
întreba dacă aveau gologani, să facă bine a-i stoarce 
din buzunar, iar dacă nu, are să-i pună să scuture nucii 


din livadă sau să culeagă mere cu prăjina; jura pe toţi 
sfinţii că, dacă nu se achită într-un fel, le va tăia gâtul 
cu briciul: iar ei bieţii, clănţănind din dinţi, pricăjiţi şi 
jalnici, invocau pancarta şi sacro-santa inscripţie. — 
Eh, ei! drăgălaşul meu burtă-verde, răspundea 
bărbierul la câte unul, nu prea eşti tu tobă de carte, ar 
trebui să te întorci la şcoală, s-o iei de la capăt! 
Pancarta spune: Mâine. Nu sunt eu nătărăul şi 
scrântitul ăia să rad pe gratis astăzi; ce ar spune 
ceilalţi bărbieri? Că duc meseria de râpă. Mai veniţi şi 
voi data trecută sau la paştele cailor, şi veţi fi serviţi 
cum se poate mai bine. Lovim-ar lepra să mă lovească 
dacă nu vă servesc atunci cu totul gratuit! Pe cinstea 
mea de frizer! 

Autorii care citesc un articol prospectiv în care e 
luată în bătaie de joc o carte actuală, îşi fac iluzii că 
opera la care lucrează ei va fi o carte a viitorului. Ei 
caută să-şi însuşească pe cât posibil ideile criticilor şi 
devin sociali,  moralizatori,  palingenezici, mitici, 
panteişti, adepţi ai lui Buchez? crezând că în felul 
acesta vor scăpa de formidabila anatemă; dar li se 
întâmplă ceea ce se întâmplă şi clienţilor bărbierului: 
astăzi nu este ajunul zilei de mâine. Atât de făgăduita 
zi de mâine nu va lumina niciodată pământul, formula 
este prea comodă ca să fie părăsită atât de repede. 
Scriind despre o carte care le stârneşte invidia, şi pe 
care ar vrea s-o desființeze, ei se grozăvesc în acelaşi 
timp că sunt cât se poate de generoşi şi de imparţiali. 
iți face impresia că nu caută nimic altceva decât 
motive de laudă, dar sub pana lor nu apare niciodată 
un cuvânt de preţuire. Reţeta e mult superioară 
aceleia care s-ar putea numi retrospectivă şi care 


0 Buchez, Philippe - Joseph - Benjamin, filozof şi om politic 
francez, a fondat şcoala neo-catolică, amestec eteroclit de idei 
religioase şi politice. 


constă în a nu aprecia decât opere vechi, care nu se 
mai citesc, şi care nu stingheresc pe nimeni, în dauna 
cărţilor moderne, de care se ocupă şi care rănesc mai 
direct amorul-propriu. 

Am spus la început, înainte de a trece în revistă pe 
domnii critici, că s-ar putea găsi suficient material 
pentru cincisprezece sau şaisprezece volume in-folio, 
dar că mă voi mulţumi numai cu câteva rânduri; încep 
să mă tem ca aceste câteva rânduri să nu fie nişte 
rânduri de o lungime de două sau trei mii de stânjeni 
fiecare şi să nu semene cu acele volume broşate, 
groase şi îndesate, pe care nu le poţi găuri nici cu o 
ghiulea de tun, intitulate în mod perfid: Un cuvânt 
asupra revoluției, un cuvânt despre una sau alta... 
Povestea isprăvilor şi ale nenumăratelor iubiri ale divei 
Madeleine de Maupin risca să fie expediată la 
repezeală; oricine însă va pricepe uşor că nu-i de ajuns 
un singur volum pentru a cânta după cum se cuvine 
aventurile acestei frumoase Bradamante”. lată de ce, 
oricât de mare ne-ar fi fost dorinţa de a duce mai 
departe blazonul iluştrilor Aristarci” ai epocii, ne vom 
mulţumi cu ceea ce am scris până acum, adăugind 
doar câteva reflecţii asupra cumsecădeniei blajinilor 
noştri confraţi întru Apollo care, tot atât de stupizi ca şi 
Casandra de la teatrul de pantomimă, nu se mişcă din 
loc, aşteptând să fie loviți cu sabia de lemn a lui 
Arlechin şi să primească un picior în fund de la paiaţă, 
fără a se urni mai mult decât se urneşte un idol. 

Ei seamănă cu un profesor de scrimă care văzându- 
se atacat, şi-ar duce mâinile la spate şi ar primi în 
piept toate loviturile de sabie ale adversarului, fără a 


° Bradamante, eroină din Orlando Furioso de Ariosto. 

° Aristarc, gramatic şi critic din Alexandria, autor al unor ediţii din 
Homer, Hesiod, Pindar, şi alţii, precum şi a numeroase studii şi 
comentarii despre poezia clasică, considerat un critic infailibil. Prin 
extensie: critic judicios dar sever. 


încerca măcar o singură dată să pareze. 

E ca şi cum într-un proces penal, numai procurorul 
regal ar avea cuvântul, sau într-o dezbatere nu s-ar 
admite dreptul la replică. 

Criticul spune ba una, ba alta. Face pe grozavul şi 
taie în carne vie. Absurd, detestabil, monstruos; asta 
nu seamănă cu nimic, asta seamănă cu orice. Se 
reprezintă o dramă, criticul se duce s-o vadă; se 
întâmplă să nu corespundă deloc cu drama pe care şi-a 
făurit-o în capul lui, după ce-a citit titlul piesei; şi, când 
scrie foiletonul, substituie drama lui dramei autorului, 
îţi întinde o peltea plină de erudiție, se descarcă de 
toată ştiinţa acumulată în ajun într-o bibliotecă 
oarecare şi face de două parale oameni de la care ar 
avea de învăţat, şi dintre care cel mai neînsemnat ar 
putea da lecţii unuia mai grozav decât el. 

Autorii îndură totul cu o mărinimie şi o răbdare 
realmente de neconceput. Cine sunt oare, la urma 
urmei, criticii aceştia, cu tonul atât de tranşant, cu 
cuvântul atât de răstit încât ai putea crede că sunt 
odraslele unor zei? Dar nu sunt decât nişte indivizi cu 
care am stat pe aceleaşi bănci la liceu şi care, lucrul 
este evident, au profitat mai puţin de pe urma studiilor 
decât noi, ceilalţi, deoarece nu au scos nicio lucrare, 
neputând face altceva decât să spurce şi să 
ciopârţească lucrările altora, ca nişte adevărate 
lighioane de pe malul lacului Stymphalo”. 

Ce ar fi să se instaureze critica criticilor? Căci aceşti 
mari dezgustaţi, care fac atâta pe grozavii şi pe dificilii, 
sunt departe de a fi tot atât de infailibili ca sfântul 
nostru părinte. S-ar putea aduna suficient material 
pentru o publicaţie cotidiană de cel mai mare format 


% Conform mitologiei antice, pe malul lacului Stymphalo din 
Grecia, Hercule şi-a făptuit una din cele douăsprezece munci, 
ucigând păsările care se hrăneau cu trupuri omeneşti. 


posibil. Erorile lor istorice sau de altă natură, scornitele 
lor citate, greşelile lor de franceză, plagiatele lor, 
vorbăria lor goală, glumele lor răsuflate şi de prost 
gust, sărăcia de idei, lipsa lor de inteligenţă şi de tact, 
necunoaşterea celor mai elementare lucruri, care-i fac 
să comită cu toată seninătatea grave confuzii, luând 
de pildă Pireul drept bărbat şi pe domnul Delaroche 
drept pictor, ar furniza autorilor atâtea posibilităţi de 
revanşă, fără alt efort decât acela de a sublinia 
anumite pasaje cu creionul sau de a le reproduce 
textual, ştiut fiind că nu se înmânează odată cu 
brevetul de critic şi o diplomă de mare scriitor, şi că 
nu-i de ajuns să le reproşezi altora greşeli de limbă sau 
de gust, pentru a nu cădea tu însuţi în acelaşi păcat; 
criticii noştri ne dovedesc acest lucru zi de zi. Dacă 
Chateaubriand, Lamartine sau alţii ca ei ar face critică, 
aş înţelege să fie adoraţi în genunchi; dar ca domnii Z, 
K, Y, V, Q, X sau vreo altă literă dintre A şi Q să facă pe 
micii Quintiliani şi să ia lumea la rost în numele moralei 
şi al beletristicii, asta mă revoltă şi îmi provoacă 
accese de furie fără seamăn. Aş vrea ca poliţia să dea 
o ordonanţă prin care să interzică unor faimoase 
personaje să se ciocnească de alte personaje 
faimoase. E adevărat că un câine se poate uita la un 
episcop şi că Sfântul Petru din Roma, oricât de gigantic 
ar fi el, nu-i poate împiedica pe aceşti transteverini să 
murdărească partea de jos a zidurilor în felul în care 
ştiu ei; dar pe de altă parte, cred că ar fi o curată 
nebunie să se scrie de-a lungul unor anumite reputaţii 
monumentale: 


Murdăria oprită. 


Carol al X-lea e singurul care a înţeles bine această 
chestiune. Ordonând suprimarea ziarelor, a adus un 
mare serviciu artelor şi civilizaţiei. Ziariştii sunt un fel 


de misiţi, de geambaşi care se interpun între artişti şi 
public, între rege şi popor. Se ştie ce rezultate 
frumoase au dat. Neîncetatele lătrături alungă 
inspiraţia şi aruncă asemenea suspiciuni în inimi şi în 
spirite, încât nimeni nu îndrăzneşte să mai acorde vreo 
încredere poeţilor şi guvernanţilor; ceea ce face ca 
regalitatea şi poezia, cele mai măreţe lucruri din lume, 
să devină şi cele mai imposibile, spre marea 
nenorocire a popoarelor, care-şi sacrifică buna stare 
neînsemnatei plăceri de a citi în fiecare dimineaţă 
câteva fiţuici proaste, pe hârtie proastă, zmângălite 
într-un stil prost, acoperite cu cerneală proastă. Nu 
exista niciun critic de artă sub lulius al Il-lea şi nu 
cunosc vreun foileton cu privire la Daniel de Volterra, 
Sebastian del Piombo, Michelangelo sau Rafael, şi nici 
cu privire la Ghiberti delle Porte sau Benvenuto Cellini, 
şi cu toate acestea mă gândesc că oameni care nu au 
avut ziare, care nu au cunoscut nici măcar cuvântul 
artă sau cuvântul artistic, au avut totuşi destul talent şi 
aşa, şi nu s-au achitat prea rău de sarcinile 
meşteşugului lor. Lectura ziarelor împiedică existenţa 
unor adevăraţi savanţi şi a unor adevăraţi artişti; e ca 
şi cum, după ce faci zilnic excese, te-ai băga, enervat 
şi obosit, în culcuşul muzelor, care sunt aspre şi greu 
de mulţumit, şi vor ca amanţii lor să fie viguroşi, cu 
forţe cât se poate de proaspete. Ziarul ucide cartea, 
după cum cartea a ucis arhitectura, aşa cum artileria a 
ucis curajul şi tăria muşchilor. Nimeni nu-şi poate 
închipui câte plăceri ne sunt răpite de ziare. Nimic nu 
mai este virgin pentru tine din pricina lor; din pricina 
lor nu ai nimic propriu, nu ai o carte care să fie numai 
a ta, la teatru nu mai ai nicio surpriză, cunoscând 
dinainte, din ziare toate deznodămintele, ele îţi fură 
plăcerea de a sporovăi, de a bârfi, de a trăncăni, de a 
vorbi de rău, de a născoci vreun zvon sau de a colporta 


o ştire adevărată timp de opt zile în toate saloanele din 
lume. Ne îndoapă, fără voia noastră, cu judecăţi de-a 
gata, şi ne feresc de unele lucruri pe care le-am fi găsit 
plăcute; datorită ziarelor vânzătorii ambulanți de 
scăpărătoare cu fosfor, dacă sunt înzestrați cu un pic 
de memorie, pot bate câmpii despre literatură cu 
aceeaşi incompetenţă ca academicienii de provincie; 
din pricina lor auzim toată ziua, în locul unor idei naive 
sau a unor neghiobii personale, fragmente din ziare, 
prost digerate, care se aseamănă cu omletele crude pe 
o parte şi arse pe cealaltă, care ne vâră fără milă pe 
gât noutăţi învechite de trei sau patru ore şi pe care 
copiii de ţâţă le-au aflat înaintea noastră; ne tocesc 
gustul, şi din cauza lor semănăm cu acei băutori de 
rachiu pipărat, care nu mai găsesc niciun gust vinurilor 
celor mai savuroase şi nici nu-şi dau seama de 
buchetul lor parfumat. Dacă Ludovic-Filip ar suprima o 
dată pentru totdeauna toate ziarele politice şi literare, 
i-aş fi infinit de recunoscător şi i-aş turna imediat un 
ditiramb fantastic în versuri libere şi rime încrucişate; 
semnat: prea umilul şi prea devotatul vostru supus etc. 
Să nu-şi închipuie cineva că literatura nu va mai 
interesa pe nimeni; pe vremuri, când nu erau ziare, un 
catren preocupa tot Parisul timp de opt zile şi o 
premieră teatrală şase luni. 

E adevărat că în felul acesta ar dispărea anunţurile 
şi  elogiile cu treizeci de gologani rândul, iar 
notorietatea ar fi mai puţin promptă, mai puţin 
fulgerătoare. Dar am imaginat un mijloc foarte 
ingenios pentru înlocuirea anunţurilor. Dacă până la 
punerea, în vânzare a romanului meu de mare succes, 
care urmează să apară, graţiosul monarh va suprima 
ziarele, voi folosi mijlocul acesta cu toată încrederea şi 
voi aştepta de la el marea cu sarea. Când va sosi 
măreaţa zi, douăzeci şi patru de crainici călare, în 


livreaua editorului, cu adresa indicată pe spate şi pe 
piept, şi cu o banieră având brodat pe ambele părţi 
titlul romanului - fiecare crainic fiind precedat de un 
toboşar şi un ţambalist - vor parcurge oraşul şi se vor 
opri în pieţe şi la răscruci, strigând cu glas tare şi 
răspicat: Astăzi, şi nu ieri sau mâine, se pune în 
vânzare admirabilul, inimitabilul, divinul şi chiar mai 
mult decât divinul roman al prea celebrului Théophile 
Gautier: Domnişoara de Maupin, pe care Europa, şi 
chiar şi alte părţi ale lumii, inclusiv Polinezia, îl 
aşteaptă cu mare nerăbdare de un an şi mai bine. Se 
vând cinci sute de exemplare pe minut şi ediţiile se 
succed din jumătate în jumătate de oră: s-a ajuns la a 
nouăsprezecea ediţie. Un pichet de gardieni municipali 
stă în faţa librăriei, ţinând în frâu mulţimea şi 
prevenind orice dezordine. Desigur, asta face cât un 
anunţ de trei rânduri în Débats şi Courrier français, 
strecurat între reclamele privitoare la centuri elastice, 
gulere de crinolină, biberoane care nu se sparg şi nu 
se strică, pasta Regnault şi reţetele împotriva durerilor 
de dinţi. 


Mai 1834 


Capitolul I 


Mi te plângi, dragă prietene, că-ţi scriu atât de rar. 
Ce-ai vrea să-ţi comunic mai mult decât că sunt 
sănătos şi că îţi port mereu aceeaşi afecţiune? Sunt 
lucruri pe care le cunoşti prea bine, atât de fireşti la 
vârsta mea, ţinând seama şi de frumoasele tale 
calităţi, încât e aproape ridicol să trimit o biată foaie de 
hârtie pe o distanţă de o sută de leghe, în care să nu 
spun mai mult decât ştii. Oricât aş căuta, nu găsesc 
nimic care ar merita osteneala să-ţi fie adus la 
cunoştinţă; viaţa mea e cât se poate de liniştită, de o 
neîntreruptă monotonie. Ziua de azi o determină pe 
cea de mâine, după cum ziua de ieri a determinat-o pe 
cea de astăzi şi, fără să am trufia de a mă crede 
profet, pot prezice dimineaţa, cu toată certitudinea, ce 
se va întâmpla seara. 

lată cum îmi împart ziua: mai întâi mă scol, asta se 
înţelege de la sine, aşa începe fiecare zi; iau gustarea 
de dimineaţă, fac puţină scrimă, ies la plimbare, mă 
întorc, iau prânzul, fac câteva vizite sau citesc vreo 
carte; apoi mă culc întocmai cum am făcut şi în ajun, 
adorm, şi imaginaţia, nefiindu-mi stârnită de nicio 
întâmplare nouă, nu-mi aduce decât visuri banale şi 
răsuflate, la fel de monotone ca şi viaţa mea reală. 
După cum vezi, toate acestea nu-s prea amuzante. 
Totuşi mă împac mai bine acum cu traiul ăsta decât aş 
fi făcut-o cu şase luni în urmă. E adevărat, mă 
plictisesc, dar în linişte şi cu o resemnare nu lipsită de 
o anume dulceaţă, pe care îmi place s-o asemui cu 
acele zile de toamnă, palide şi călduţe, cărora le 
găseşti, după dogorile excesive ale verii, un farmec 
ascuns. 


Deşi în aparenţă am acceptat-o, viaţa aceasta nu mi 
se potriveşte deloc sau cel puţin nu seamănă nici pe 
departe cu viaţa la care visez şi pentru care mă cred 
făcut. Poate că mă înşel, poate că, într-adevăr, nu-s 
potrivit decât pentru acest fel de viaţă; dar îmi vine 
greu s-o cred, căci, dacă asta mi-ar fi soarta, m-aş fi 
împăcat mai uşor cu ea şi asprimile ei nu m-ar fi lovit 
în atâtea privinţe - şi încă atât de dureros. 

Ştii doar cât de mult mă atrag aventurile ciudate, tot 
ce-i straniu, excesiv sau primejdios şi cu ce aviditate 
devorez romanele şi povestirile de călătorie: poate că 
nu se mai află pe tot pământul ăsta o fantezie mai 
zurlie şi mai hoinară decât a mea: ei bine, nu ştiu cărei 
fatalităţi îi datorez faptul că nu am avut parte nicicând 
de vreo aventură şi n-am plecat niciodată în vreo 
călătorie. Ocolul lumii înseamnă pentru mine ocolul 
oraşului în care stau. Marginea zării mă împresoară din 
toate părţile, mă lovesc pretutindeni de real. Viaţa 
mea este aidoma cu a scoicii pe bancul de nisip, cu a 
iederii ce se înfăşoară pe trunchiul copacilor, cu a 
greierului din vatră. Sunt de-a dreptul uluit că 
picioarele încă n-au prins rădăcini. 

Amorul este zugrăvit legat la ochi, de fapt Destinul 
ar trebui zugrăvit astfel. 

Valetul meu, un ţărănoi cam bădăran şi greu de cap, 
a colindat întreaga lume aşa cum o cutreieră crivățul, a 
fost nu ştiu pe unde dracu, pe ce meleaguri, i-au trecut 
prin faţa ochilor tot felul de minunăţii pe care eu nu le- 
am văzut decât în vis, şi nu se sinchiseşte de toate 
astea nici cât negru sub unghie: s-a aflat în cele mai 
ciudate împrejurări. A trecut prin cele mai uluitoare 
peripeții, prin care-i poate fi dat cuiva să treacă. Il trag 
de limbă uneori şi turbez la gândul că toate aceste 
întâmplări minunate le-a cunoscut un bădăran tont şi 
nesimţit, care nu-i bun de nimic altceva decât de ceea 


ce face, adică să scuture hainele de praf şi să curețe 
cizmele de noroi. 

E limpede că s-ar fi cuvenit să duc eu viaţa pe care a 
dus-o netrebnicul. lar el mă socoate cât se poate de 
fericit şi se miră văzându-mă trist şi mâhnit. 

Toate acestea nu sunt prea interesante şi nici 
vrednice de a fi puse pe hârtie, nu-i aşa, bietul meu 
prieten? Dar fiindcă ţii cu dinadinsul să-ţi scriu, mă văd 
nevoit să-ţi povestesc tot ce gândesc şi simt şi să-ţi 
alcătuiesc astfel o istorie a ideilor mele, în locul unei 
istorii a întâmplărilor şi a acţiunilor. Nicio ordine 
desăvârşită şi nici mari noutăţi nu vei afla în cele ce- 
am să-ţi spun, dar n-ai decât să te răfuieşti cu tine 
însuţi. Ai vrut-o chiar tu. 

Îmi eşti prieten din copilărie, am fost crescuţi 
împreună, multă vreme am dus acelaşi fel de viaţă şi 
ne-am deprins să ne destăinuim unul altuia gândurile 
cele mai ascunse. lţi pot aşadar povesti, şi fără să 
roşesc, toate neghiobiile care trec prin capul meu golit 
de alte gânduri; n-am să adaug şi n-am să las deoparte 
niciun cuvânt, în faţa ta nu sunt trufaş. Îţi voi spune 
întregul adevăr, chiar când va fi vorba de lucruri 
mărunte şi ruşinoase; bineînţeles că faţă de tine, nu 
voi juca teatru. 

Sub  linţoliul de plictiseală apatică de care ţi-am 
vorbit adineauri, se iveşte uneori câte un gând, mai 
degrabă amortit decât mort, şi astfel nu întotdeauna 
mă stăpâneşte dulcea şi trista pace pe care ţi-o dă 
melancolia. E un gând mai vechi care revine, şi mă 
face să cad iar pradă zbuciumului de altădată. Nimic 
nu-i mai obositor decât aceste vârtejuri fără rost şi 
elanuri fără ţintă. De câteva zile, deşi nu am mai multă 
treabă decât am avut în altele, mă scol foarte 
devreme, cu mult înaintea soarelui, de parcă m-aş 
grăbi şi mi-ar fi teamă că nu-mi va ajunge timpul, mă 


îmbrac la iuţeală, de-ai zice că mi-a luat foc casa, 
trăgând la întâmplare hainele pe mine, şi văitându-mă 
pentru orice clipă pierdută. De m-ar vedea cineva, şi-ar 
putea închipui că mă duc la o întâlnire amoroasă, ori 
că mă grăbesc a fac rost de bani. Nicidecum. Nici 
măcar nu ştiu încotro o voi porni, dar trebuie să plec, şi 
de-aş rămâne, mi s-ar părea că-mi pun viaţa în 
primejdie. Îmi pare că mă cheamă cineva de afară, că 
femeia care-mi este hărăzită trece în clipa aceasta pe 
stradă şi că acum, pe loc, urmează să se rezolve însăşi 
problema vieţii mele. 

Cobor, am o înfăţişare buimacă şi speriată, hainele 
în dezordine, părul ciufulit; trecătorii pe care-i întâlnesc 
întorc capul şi râd, se gândesc desigur că sunt unul din 
acei tineri desfrânaţi care-şi petrec nopţile prin taverne 
sau aiurea. Într-adevăr sunt beat, deşi n-am băut; am 
până şi mersul şovăitor al unui beţiv, când domol, când 
repezit, încep să colind stradă după stradă, aidoma 
unui câine care şi-a pierdut stăpânul şi-l caută la 
întâmplare; sunt foarte neliniştit, foarte încordat, 
tresar la cel mai mic zgomot, când văd un grup de 
oameni, mă strecor şi eu printre ei, fără să mă 
sinchisesc de bruftuiala celor de care m-am ciocnit şi 
privesc în jur, cu o limpezime a căutăturii pe care în 
alte momente n-o am. Apoi deodată îmi dau seama că 
m-am înşelat, că în mod cert nu-i acolo, că trebuie să 
merg mult mai departe, poate în celălalt capăt al 
oraşului, mai ştii? O iau la goană, de parcă m-ar alunga 
din spate necuratul. Abia ating pământul cu vârful 
pantofilor, sunt uşor ca un fulg. Trebuie să am un aer 
ciudat, cu mutra mea preocupată şi furioasă, 
gesticulând şi scoțând strigăte nearticulate. Când mă 
gândesc la toate astea cu sânge rece, râd eu însumi de 
mine din toată inima, ceea ce, te rog să mă crezi, nu 
mă împiedică, la prima ocazie, s-o iau de la început. 


Dacă m-ar întreba cineva de ce gonesc astfel, aş fi 
foarte încurcat şi n-aş şti ce să-i răspund. Nu sunt zorit 
să ajung undeva, pentru că nu mă duc nicăieri. Nu mi- 
e teamă că voi întârzia pentru că nimeni nu mi-a fixat 
o oră anume. Nimeni nu mă aşteaptă, aşadar nu am 
niciun motiv să mă grăbesc. 

Să fie vorba de o întâlnire amoroasă, de o aventură, 
de o femeie, de o himeră, de avuţie, de acel ceva de 
care viaţa mea e lipsită, de acel ceva pe care-l caut, 
fără să-mi dau seama, mânat de un tulbure imbold? Să 
fie vorba de existenţa mea, care se vrea îmbogăţită? O 
fi dorinţa de a ieşi din casă şi chiar din mine însumi? 
Oare m-am săturat de starea asta şi năzuiesc o cu 
totul alta? E una din aceste pricini şi, poate, toate 
laolaltă. Adevărul este că-i o stare foarte neplăcută, o 
agitaţie nervoasă, urmată totdeauna de cea mai 
searbădă lâncezeală. 

Adesea îmi spun că, dacă aş fi pornit cu o oră mai 
devreme, sau dacă aş fi iuţit pasul, aş fi ajuns la 
vreme; sau că, în timp ce trec pe o stradă, ceea ce 
caut se află pe o alta, că a fost de-ajuns o îmbulzeală 
de trăsuri ca să-mi scape ceea ce urmăresc, la voia 
întâmplării, de atâta vreme. Nu-ţi poţi închipui marea 
tristeţe şi profunda disperare care mă cuprind când 
văd că toate acestea nu duc la nimic, că tinereţea 
trece şi nicio perspectivă nu se deschide în faţa mea: 
toate pasiunile mele fără de ţintă murmură surd în 
inima mea şi se sfâşie între ele în lipsă de altă hrană, 
întocmai ca animalele dintr-o menajerie cărora 
gardianul a uitat să le dea de mâncare. În pofida 
decepţiilor de fiecare zi, - înăbuşite, subterane - e 
ceva în mine care rezistă şi nu vrea să moară. Nu am 
nicio speranţă, deoarece, pentru a putea spera e 
nevoie de o dorinţă, de o anume năzuinţă ca lucrurile 
să ia mai degrabă o întorsătură decât alta. Eu nu 


doresc nimic anume, deoarece doresc totul. Nu sper, 
sau mai bine zis nu mai sper - e o prea mare neghiobie 
- şi-mi este perfect egal dacă un lucru se va realiza 
sau nu. Aştept. Ce? Nu ştiu, dar aştept. 

E o aşteptare plină de freamăt, de nerăbdare, 
întretăiată de  tresăriri şi de izbucniri nervoase, 
întocmai ca aceea a îndrăgostitului care-şi aşteaptă 
iubita. Dar nu vine nimeni, mă apucă furiile sau încep 
să plâng. Aştept să se deschidă cerul şi să coboare un 
înger care să-mi facă o destăinuire, să izbucnească o 
revoluţie şi să mi se ofere un tron, ca o fecioară a lui 
Rafael să se desprindă de pe pânză şi să mă 
îmbrăţişeze, sau să moară rudele pe care nu le am şi 
să-mi lase atâta bănet încât fantezia mea să poată 
pluti pe un fluviu de aur sau să mă ia un hipogrif şi să 
mă ducă pe tărâmuri necunoscute. Un lucru e sigur, 
ceea ce aştept nu-i ceva comun ori mediocru. 

Am ajuns până acolo încât, când mă întorc acasă, nu 
uit niciodată să întreb: n-a fost nimeni? N-a sosit vreo 
scrisoare pentru mine? Nimica nou? Ştiu prea bine că 
nu a fost nimic, că nu poate fi nimic. Cu toate astea, 
sunt totdeauna surprins şi foarte dezamăgit când 
primesc obişnuitul răspuns: — Nu, domnule, absolut 
nimic. 

Câteodată - rareori, ce-i drept - ideea capătă forme 
mai precise. Devine o femeie frumoasă pe care nu o 
cunosc şi care nu mă cunoaşte, pe care am întâlnit-o la 
teatru sau poate la biserică şi nu s-a uitat câtuşi de 
puţin la mine. Străbat toată casa şi până nu am 
deschis şi uşa ultimei camere - abia îndrăznesc să-ţi 
spun, atât e de mare nebunia - nădăjduiesc că a venit 
şi că o voi găsi acolo. Nu-i o înfumurare prostească. 
Sunt atât de puţin încrezut încât mai multe femei s-au 
interesat cu discreţie de mine - după spusa altor 
persoane - iar mie mi s-a părut că le sunt cu totul 


indiferent şi că nu s-au gândit niciodată în mod 
deosebit la mine. E cu totul altceva. 

Când plictiseala şi descurajarea nu mă năucesc de 
tot, sufletul mi se trezeşte şi îşi recapătă vigoarea de 
altădată. Sper, iubesc, doresc, şi dorinţele mele sunt 
atât de violente încât îmi închipui că vor atrage totul 
spre ele, precum un magnet care, înzestrat cu o mare 
putere, atrage pilitura de fier, deşi e foarte departe de 
ea. De aceea aştept lucrurile pe care le doresc, în loc 
să mă duc în întâmpinarea lor, de aceea am neglijat 
destul de des perspectivele cele mai ademenitoare 
care se deschideau în calea speranţelor mele. Un altul 
ar trimite o scrisorică dintre cele mai înfocate zeiţei 
inimii sale sau ar căuta un prilej de a se apropia de ea. 
Pe când eu îl întreb pe poştaş dacă mi-a adus răspuns 
la o scrisoare pe care n-am trimis-o, şi-mi petrec 
timpul  imaginându-mă în cele mai extravagante 
situaţii pentru a fi văzut de aceea pe care o iubesc într- 
o lumină din cele mai neaşteptate şi mai favorabile. S- 
ar putea alcătui o carte mai voluminoasă şi mai 
ingenioasă decât Stratagemele lui Polibiu, adunând 
toate stratagemele pe care le ticluiesc pentru a mă 
strecura până la ea şi a-mi dezvălui pasiunea. De cele 
mai multe ori, ar fi de ajuns să-i spun unuia dintre 
prietenii mei: „Prezintă-mă cutărei doamne”, adăogind 
şi un compliment mitologic subliniat în mod decent de 
câteva suspine. 

Auzind toate acestea, s-ar putea crede că-s tocmai 
bun de internat la balamuc; sunt totuşi un tânăr destul 
de rezonabil, şi nebuniile nu prea mi le-am pus în 
practică. Totul se petrece în subteranele sufletului şi 
ideile astea bizare stau ascunse cu multă grijă în sinea 
mea; din afară nu se vede nimic, ba chiar mă bucur de 
reputaţia unui tânăr liniştit şi rece, puţin sensibil la 
femei şi nepăsător faţă de treburile potrivite cu vârsta 


sa; ceea ce este tot atât de departe de adevăr precât 
sunt mai toate judecăţile lumii. 

În pofida lucrurilor care m-au dezgustat, mi s-au 
realizat câteva dorinţe şi, puţina bucurie pe care mi-a 
adus-o îndeplinirea lor, mă face să mă tem de 
îndeplinirea altora. Îţi aminteşti cu câtă ardoare 
copilărească mi-am dorit un cal; mama mi-a dăruit 
unul de foarte curând; e negru ca abanosul, cu o 
steluţă albă în frunte, are o coamă lungă, părul lucios, 
gamba fină, întocmai aşa cum l-am vrut. Când mi l-au 
adus, m-a cuprins o emoție atât de puternică încât mai 
bine de un sfert de oră am stat încremenit, palid, fără 
să-mi pot veni în fire; apoi l-am încălecat şi, fără să 
scot un cuvânt, am pornit-o în galop, am gonit mai 
bine de o oră peste câmpii, cuprins de o vrajă greu de 
înţeles; la fel am făcut în fiecare zi, timp de o 
săptămână şi mai bine, şi nu ştiu, zău, cum de n-a 
crăpat calul sau cum de nu s-a îmbolnăvit de tignafes. 
Puțin câte puţin, marea mea patimă s-a domolit. Am 
început să mân calul la trap, după aceea la pas, şi am 
ajuns să-l încalec cu atâta nepăsare, încât de multe ori 
se opreşte, fără să-mi dau seama; plăcerea s-a 
transformat în obişnuinţă mult mai repede decât aş fi 
crezut. Cât despre Ferragus, aşa l-am botezat, e cel 
mai fermecător animal pe care l-am văzut vreodată. 
Părul de la picioare e ca tuleiul vulturilor; e iute ca o 
căprioară şi blând ca un miel. Are să-ţi facă o nespusă 
plăcere, când vei veni aici, să-l călăreşti în galop; şi cu 
toate că furia călăritului mi-a trecut, îl iubesc ca şi 
înainte, deoarece e foarte prietenos şi, sincer vorbind, 
îl prefer multor oameni. De l-ai auzi cât de vesel 
nechează când intru în grajd să-l văd, şi cu ce ochi 
inteligenţi mă priveşte! Mărturisesc că sunt mişcat de 
aceste dovezi de afecţiune, că-l iau de gât şi-l 
îmbrăţişez, ţi-o jur, cu aceeaşi tandreţe cu care aş 


îmbrăţişa o fată frumoasă. 

Mai aveam şi o altă dorinţă, mai vie, mai arzătoare, 
care aproape că nu mă părăsea, o dorinţă mult mai 
scumpă sufletului meu, căreia i-am clădit un minunat 
castel din cărţi de joc în inimă, un adevărat palat al 
himerelor, deseori năruit şi reconstruit cu o disperată 
stăruinţă: dorinţa de a avea o amantă, o amantă 
numai a mea, cum e calul numai al meu. Nu ştiu dacă 
după realizarea acestui al doilea vis aş fi tot atât de 
nepăsător ca după realizarea celuilalt, mă îndoiesc. S- 
ar putea să n-am dreptate şi să mă plictisesc tot aşa 
de repede. Datorită unei înclinații speciale, doresc cu 
atâta frenezie ceea ce doresc - fără ca totuşi să fac 
ceva pentru a-l obţine - încât dacă din întâmplare sau 
altminteri, ajung până la obiectul aspirațiilor mele, 
sunt lovit de o asemenea neputinţă, mă simt atât de 
istovit, încât mă apucă un fel de sfârşeală şi nu mai am 
puterea de a mă bucura; aşa se face că lucrurile pe 
care le dobândesc fără să le fi dorit îmi fac de obicei 
mai multă plăcere decât acelea pe care le-am râvnit cu 
cea mai aprigă înfocare. 

Am douăzeci şi doi de ani; nu sunt virgin. Vai! Acum 
nimeni nu mai are la vârsta asta nici corpul virgin, şi - 
ceea ce este mult mai rău - nici inima virgină. În afară 
de acelea care oferă plăceri bărbaţilor pentru bani şi 
care nu trebuie să conteze mai mult decât un vis 
lasciv, am mai avut, pe ici, pe colo, prin vreun ungher 
obscur, câteva femei cinstite, sau aproape, nici 
frumoase nici urâte, nici tinere nici bătrâne, dintre 
acelea care se oferă tinerilor fără o legătură amoroasă 
mai trainică, a căror inimă nu bate pentru nimeni. Cu 
oarecare bunăvoință şi o doză destul de mare de iluzii 
romantice, o femeie ca asta - dacă ţii neapărat - se 
cheamă o amantă. În ce mă priveşte, nu mă împac 
deloc cu asemenea lucruri, şi de-aş avea o mie de 


femei de teapa asta, dorinţa mea ar rămâne la fel de 
neîmplinită ca înainte. 

Aşadar, până acum n-am avut o amantă şi aş dori să 
am. E o idee care mă hărţuieşte într-un chip deosebit; 
nu din pricina unui temperament clocotitor, a sângelui 
prea fierbinte sau a primelor semne ale pubertăţii. Nu 
femeia o doresc, ci o femeie, o amantă. O vreau, o voi 
avea, în scurtă vreme; iar dacă nu voi reuşi, îţi 
mărturisesc că nu-mi voi reveni în urma acestui eşec, 
care-mi va lăsa în suflet o neîncredere totală în mine, o 
deprimare surdă, cu grave repercusiuni asupra tot 
restului zilelor mele. Mă voi crede ratat - în anumite 
privinţe voi crede că nu mă pot armoniza cu o altă 
fiinţă sau că sunt incapabil de a-mi găsi o pereche, că 
sunt un om cu mintea şi inima diforme; căci, în 
definitiv, pretenţia mea este justificată şi e o datorie a 
naturii faţă de orice parte bărbătească. Atâta timp cât 
nu-mi voi fi ajuns scopul, nu mă voi considera eu 
însumi decât un copil şi voi fi lipsit de încrederea 
necesară în propriile mele forţe. O amantă este pentru 
mine ceea ce a fost toga virilă pentru tânărul roman. 

Văd atâţia bărbaţi, abjecţi din toate punctele de 
vedere, alături de femei frumoase, cărora n-ar fi 
vrednici să le fie nici lachei, şi roşesc de ruşine pentru 
ele - şi pentru mine. Ajung astfel la o părere jalnică 
despre acele femei, ce se lasă cuprinse de patimă 
pentru nişte bădărani - care le dispreţuiesc şi le înşală 
- în loc să se dăruiască unor tineri loiali şi sinceri, care 
s-ar simţi foarte fericiţi şi le-ar adora în genunchi - mie, 
de pildă. E adevărat că soiul acesta de femei se 
înghesuie prin saloane, fac roată în jurul aştrilor, se 
tolănesc pe speteaza fotoliilor, pe când eu rămân 
acasă, cu fruntea sprijinită de geam ca să privesc cum 
fumegă râul şi cum se înalţă ceața, în care timp, 
clădesc, pe tăcute, în inimă un sanctuar parfumat, un 


minunat templu menit să adăpostească viitorul idol al 
sufletului meu. Castă şi poetică îndeletnicire, pentru 
care femeile îţi sunt prea puţin recunoscătoare. 

Femeilor nu prea le plac firile contemplative, şi-i 
preţuiesc în mod deosebit pe cei care-şi pun ideile în 
aplicare. La urma urmei, au dreptate. Obligate, prin 
educaţie şi poziţia lor socială, să tacă şi să aştepte, îi 
preferă, în mod firesc, pe cei care vin la ele şi le 
vorbesc, scoţându-le dintr-o situaţie falsă şi plicticoasă, 
ştiu toate acestea. Dar nicicând în viaţă nu-mi voi 
asuma răspunderea, cum văd că fac mulţi, dea mă 
ridica de pe locul meu, de a străbate salonul, şi de, a 
mă duce să spun pe neaşteptate unei femei: „Rochia 
vă şade minunat”, sau: „În seara asta ochii 
dumneavoastră au o strălucire cu totul aparte”. 

Şi totuşi simt că am neapărată nevoie de o amantă. 
Nu ştiu cine va fi şi nu văd, printre femeile pe care le 
cunosc, niciuna care să fie demnă de a se numi 
amanta mea. Nu găsesc la ele decât prea puţine din 
calităţile după care umblu eu. Cele de-ajuns de tinere 
nu-s destul de frumoase sau sunt cam lipsite de duh; 
cele tinere şi frumoase sunt de o virtute care le ţine la 
distanţă, sau nu se bucură de libertatea necesară; şi 
apoi, mai totdeauna apare sau soţul sau vreun frate, 
sau mama, sau vreo mătuşă, ori mai ştiu eu cine, care 
prea cască ochii, prea ciuleşte urechile, şi pe fiecare 
trebuie să-l îmbunezi, deşi îţi vine să-l zvârli pe geam. 
Fiecare trandafir e năpădit de insecte, fiecare femeie 
are o mulţime de rude de care trebuie s-o scuturi ca de 
omizi dacă vrei să poţi culege într-o zi rodul frumuseţii 
sale. Până şi verii de-a nu ştiu câta spiţă din provincie 
şi pe care nicicând nu i-ai văzut la faţă, vor să apere 
întru  întreaga-i strălucire puritatea imaculată a 
scumpei lor verişoare. E dezgustător, şi nu voi avea 
vreodată răbdarea necesară pentru a smulge toate 


buruienile şi a îndepărta toţi mărăcinii care, în mod 
fatal, se îmbulzesc pe căile de acces spre o femeie 
frumoasă. 

Nu-mi plac prea mult mamele, şi mai puţin încă 
fetiţele. Trebuie să mai mărturisesc că femeile 
măritate exercită o foarte slabă atracţie asupra mea. E 
aici o confuzie, un amestec al altora care mă revoltă; 
nu pot suferi gândul de a le împărţi cu cineva. Femeia 
care are un bărbat şi un amant este o prostituată 
pentru unul din cei doi şi adesea pentru amândoi, şi 
apoi n-aş consimţi să cedez altuia locul. Mândria mea 
firească nu s-ar supune unei asemenea înjosiri. 
Niciodată n-aş pleca pentru că soseşte soţul. Chiar 
dacă femeia ar fi compromisă şi pierdută, chiar de-ar 
trebui să ne batem cu cuţitele şi să ne călcăm în 
picioare, aş rămâne locului. Scările secrete, dulapurile, 
toaletele şi toate celelalte recuzite ale adulterului nu 
mi-ar fi de niciun folos. 

Nu prea-mi place aşa-zisa candoare virginală, 
inocenţa frumoasei vârste, puritatea inimii şi alte 
asemenea fermecătoare nimicuri, care produc cel mai 
frumos efect în versuri; pentru mine ele înseamnă pur 
şi simplu: neghiobie, ignoranță, imbecilitate sau 
ipocrizie. Candoarea virginală, care constă în a te 
aşeza cât mai spre marginea fotoliului, cu braţele lipite 
de corp, cu ochii aţintiţi spre corset şi a nu deschide 
gura decât cu îngăduinţa bunicilor; inocenţa, care a 
pus monopol pe părul necoafat şi pe rochiile albe; 
puritatea inimii, care impune bustul acoperit, pentru că 
nici pieptul nu-i încă format, şi nici umerii, nu-mi par, la 
drept vorbind, foarte ademenitoare. 

Nici nu mă gândesc să învăţ nişte fetiţe neroade să 
silabisească alfabetul amorului. Nu sunt nici destul de 
bătrân nici destul de corupt ca aşa ceva să-mi facă o 
mare plăcere; dealtfel nici nu aş reuşi, deoarece 


niciodată nu m-am priceput să învăţ pe cineva un lucru 
- chiar dacă-l ştiam cât se poate de bine. Prefer 
femeile care citesc în mod curent; ajungi mai degrabă 
la sfârşitul capitolului şi, în toate împrejurările, dar mai 
ales în dragoste, ceea ce trebuie luat în seamă este 
sfârşitul. Mă asemăn destul de mult din punctul acesta 
de vedere cu cititorii care încep un roman de la coadă, 
şi care află mai întâi deznodământul, cu toate că după 
aceea o pornesc îndărăt până ajung la prima pagină. 

Maniera aceasta de a citi şi de a iubi îşi are farmecul 
ei. Poţi savura mai bine detaliile când eşti sigur de 
sfârşit, iar inversarea aduce neprevăzutul. 

lată aşadar fetiţele şi femeile măritate excluse din 
ceastă categorie. Prin urmare îmi voi căuta zeiţa 
printre vădane. Vai! Tare mă tem - deşi nu mi-a rămas 
decât această categorie - că nu voi găsi nici aici ceea 
ce vreau. 

De s-ar întâmpla să iubesc una dintre acele palide 
narcise, scăldată din cap până în picioare într-o călduţă 
rouă de lacrimi, aplecându-se cu o graţie melancolică 
peste mormântul de marmură nouă al unui bărbat - 
din fericire, proaspăt decedat - aş fi desigur, şi în 
scurtă vreme, la fel de nefericit ca soţul defunct, în 
timpul vieţii sale. Văduvele, oricât de tinere şi 
fermecătoare, au un groaznic inconvenient, pe care 
nu-l au celelalte femei: e de-ajuns să se ivească o mică 
neînțelegere, şi ca un nouraş să treacă pe cerul 
dragostei, ca să-ţi spună îndată, pe un ton cam înţepat 
şi dispreţuitor: „Vai, cum te comporţi astăzi! Intocmai 
ca bărbatul meu. Când ne certam, îmi arunca aceleaşi 
cuvinte în obraz. Ce ciudat! Şi glasul vă sună la fel, şi 
privirile sunt aceleaşi! Când eşti în toane rele, nici nu-ţi 
închipui cum semeni cu bărbatul meu. E înfricoşător!” 
E plăcut să auzi spunându-ţi-se în faţă şi pe şleau 
asemenea drăgălăşenii! Unele merg cu neruşinarea 


până acolo încât îl laudă pe defunct ca un epitaf şi-i 
ridică în slăvi inima şi trupul în detrimentul trupului şi 
inimii tale. Măcar, cu femeile care au unul sau mai 
mulţi amanți, te bucuri de inefabilul privilegiu de a nu 
auzi niciodată vorbindu-ţi-se de predecesorul tău, ceea 
ce este mare lucru. Femeile au un prea mare respect 
faţă de tot ceea ce e decent şi legitim ca să nu tacă, 
grijulii, în asemenea împrejurări, dând cele vechi cât 
mai curând uitării. Se înţelege de la sine că 
întotdeauna eşti primul amant al unei femei. 

Nu cred că s-ar putea aduce vreun argument serios 
împotriva unei aversiuni atât de îndreptăţite. Nu că aş 
găsi văduvele lipsite cu totul de farmec, atunci când 
sunt tinere şi drăguţe, şi nu şi-au lepădat încă voalul 
de doliu. Ah!  Nazurile lor languroase, dulcea 
melancolie afectată cu care îşi lasă braţele în jos, şi îşi 
apleacă gâtul, umflându-şi pieptul ca o turturea 
părăsită de perechea ei; atâtea fiţe şi alintări care 
răzbat prin transparenţa crepului, cochetăria disperării 
atât de bine jucată, suspinele folosite cu atâta dibăcie, 
lacrimile ce curg la momentul potrivit şi dau ochilor 
atâta strălucire! Desigur, nu înainte, dar după un pahar 
cu vin, licoarea mea preferată este o lacrimă, o lacrimă 
limpede şi transparentă tremurând pe o geană brună 
sau blondă. Cum să-i rezişti? E cu neputinţă! Şi apoi 
negrul le prinde atât de bine! Pielea albă - lăsând la o 
parte poezia - bate în culoarea ivoriului, a zăpezii, a 
laptelui, a alabastrului, a tot ce este candid pe lumea 
asta şi la îndemâna autorilor de madrigale; pielea 
oacheşă nu are decât un pic de cafeniu, plin de 
strălucire şi de foc. Doliul constituie un noroc pentru o 
femeie, e şi motivul pentru care nu mă voi însura 
niciodată, de teamă ca soţia mea să nu-mi facă de 
petrecanie ca să poarte doliu după mine. Există totuşi 
femei care nu ştiu să profite de durerea lor şi plâng 


până li se roşeşte nasul şi li se descompune obrazul; 
ele seamănă atunci cu acele capete groteşti care 
decorează unele fântâni: e o stavilă serioasă. E nevoie 
de mult farmec şi de multă artă ca să plângi agreabil; 
în lipsa lor, femeile riscă să nu fie consolate multă 
vreme. Totuşi, oricât de mare ar fi plăcerea de a 
determina vreo Artemisă să-i fie necredincioasă 
umbrei lui Mausol” al ei, hotărât că nu din ceata 
plângăreţelor o voi alege pe aceea căreia să-i cer 
inima în schimbul inimii mele. 

Parcă te aud de aici întrebându-mă: „Pe cine ai să iei 
în cazul acesta? Nu vrei nici fete tinere, nici femei 
măritate şi nici văduve. Nu-ţi plac mamele, nu pot 
presupune că ţi-ar plăcea mai mult bunicile. Pe cine 
naiba iubeşti?” E o şaradă nedezlegată, căci dacă aş 
şti, nu m-aş chinui atâta. Până acum, nu am iubit nicio 
femeie, dar am iubit şi iubesc dragostea. Cu toate că 
nu am avut amantă, iar femeile pe care le-am 
cunoscut nu mi-au inspirat decât dorinţe, am încercat 
şi cunosc dragostea: nu am iubit pe una sau pe alta, pe 
asta mai mult decât pe cealaltă, dar iubesc una pe 
care n-am văzut-o niciodată, care trebuie să existe pe 
undeva şi pe care o voi găsi, cu ajutorul lui Dumnezeu. 
Ştiu bine cum arată şi, dacă o întâlnesc, o recunosc 
imediat. 

De multe ori mi-am imaginat casa în care locuieşte, 
hainele pe care le poartă, ochii şi părul ei. Îi aud glasul, 
i-aş recunoaşte mersul dintr-o mie, şi dacă din 
întâmplare cineva i-ar pronunţa numele, aş întoarce 
repede capul după el; este imposibil să nu poarte unul 
din cele cinci sau şase nume pe care i le-am atribuit în 
mintea mea. 


0 Artemisa, soţia regelui Mausol (377-353 î.e.n.),a înălţat în 
memoria soţului ei decedat un măreț monument funerar numit 
Mausoleu. 


Are douăzeci şi şase de ani, nu mai mult dar nici mai 
puţin. Nu mai este o neştiutoare, dar nu-i încă blazată. 
E o vârstă minunată pentru a face dragoste cum 
trebuie, fără copilării şi fără libertinaj. E de talie 
mijlocie. Nu-mi place o femeie uriaşă şi niciuna pitică. 
Pe zeiţa mea vreau s-o pot duce în braţe de pe divan în 
pat, dar nu mi-ar plăcea s-o caut în pat. Inălţându-se 
puţin în vârful picioarelor, va trebui să ajungă cu gura 
tocmai în dreptul buzelor mele. Asta-i statura cea mai 
potrivită. Cât despre proporţiile ei, e mai mult durdulie 
decât slabă. Sunt puţin cam turc în privinţa asta, şi nu 
mi-ar place deloc să dau peste oase acolo unde caut 
rotunjimi; 


Amanta imaginară 


o femeie trebuie să aibă pielea bine întinsă, carnaţia 
tare ca miezul unei piersici nu prea coapte; iată cum e 
făcută amanta pe care o voi avea. E blondă, cu ochi 
negri, albă ca o blondă, colorată ca o brunetă, are ceva 
roşu scânteietor în zâmbetul ei. Buza inferioară puţin 
mai groasă, ochii umezi, sânul mic, rotund şi ispititor, 
încheietura mâinii subţire, mâinile lungi şi grăsuţe, 
mersul unduios ca de năpârcă ce se sprijină în coadă, 
şoldurile pline şi mobile, umerii largi, ceafa acoperită 
de puf: frumuseţe gingaşă şi robustă totodată, 
elegantă şi vioaie, poetică şi palpabilă, un motiv din 
Giorgione executat de Rubens. 

lată şi cum e îmbrăcată: poartă o rochie de catifea 
stacojie sau de culoare neagră, cu şliţuri de satin alb. 
sau dintr-o țesătură din fire de argint, un corsaj 
deschis, un guler plisat şi scrobit a la Medicis, o pălărie 
de fetru modelată în mod capricios ca aceea a Elenei 
Systerman, cu pene lungi, albe, ondulate şi încreţite, 
un lanţ de aur sau un colier de diamante la gât, şi 
numeroase inele late, împodobite cu diferite emailuri 
la toate degetele mâinilor. 

Nu aş scuti-o de un singur inel sau de o singură 
brățară. Rochia trebuie să fie fără doar şi poate din 
catifea sau brocart; cel mult i-aş putea îngădui să 
coboare până la satin. Imi place mai curând să şifonez 
o fustă de mătase decât una de pânză şi să fac să-i 
cadă de pe cap perle sau pene decât flori naturale ori o 
simplă fundă; ştiu că deseori căptuşeala fustei de 
pânză este cel puţin la fel de ispititoare precât e 
căptuşeala rochiei de mătase, dar eu prefer fusta de 
mătase. De aceea, în visările mele, mi-am ales drept 
amante numai regine, numai împărătese, numai 
prințese, numai sultane sau curtezane celebre, dar 
niciodată burgheze sau păstoriţe; şi în dorinţele mele 
cele mai fanteziste, nu am abuzat de nimeni pe un 


covor de iarbă sau într-un pat cu cearşafuri din serj de 
Aumale. Găsesc că frumuseţea este un diamant care 
trebuie montat şi încadrat în aur. Nu concep ca o 
femeie frumoasă să nu aibă trăsură, cai, lachei şi tot 
ce poţi avea cu o rentă de o sută de mii de franci; 
există o armonie între frumuseţe şi bogăţie. Una o 
pretinde pe cealaltă: un picior drăguţ cere un pantof 
drăguţ, un pantof drăguţ cere covoare, trăsură şi toate 
celelalte. O femeie frumoasă, îmbrăcată în veşminte 
sărăcăcioase, locuind într-o casă urâtă, este după 
părerea mea spectacolul cel mai penibil care se poate 
vedea, şi n-aş fi în stare s-o iubesc. Numai cei frumoşi 
şi bogaţi se pot îndrăgosti fără a fi ridicoli sau demni 
de plâns. Judecând în felul ăsta, puţini oameni ar avea 
dreptul să fie îndrăgostiţi: eu însumi aş fi exclus cel 
dintâi, totuşi aceasta este opinia mea. 

Întâia noastră întâlnire va avea loc neapărat într-o 
seară, cu un frumos apus de soare; cerul va avea acele 
nuanţe de portocaliu, galben-deschis şi verde pal, care 
se văd în unele tablouri ale marilor maeştri de 
altădată; în faţa noastră se va deschide o alee largă de 
castani în floare şi ulmi seculari plini cu stoluri de 
porumbei guleraţi; toţi arborii vor fi frumoşi, de un 
verde proaspăt şi întunecat, umbrarele vor fi jilave şi 
pline de mister; ici-colo câteva statui, câteva vaze de 
marmură detaşându-se prin culoarea lor de nea pe 
fundalul verde; un bazin cu apă în care se joacă 
prietenoasa lebădă, şi în fund de tot un castel de 
cărămidă şi piatră ca pe vremea lui Henric al IV-lea, cu 
acoperişul de ardezie, cu hornuri înalte, cu câte o 
giruetă pe fiecare coamă de zid, cu ferestre înguste şi 
înalte. În faţa uneia din aceste ferestre, melancolic 
sprijinită de balcon, regina sufletului meu 
înveşmântată aşa cum ţi-am descris-o adineauri; în 
spatele ei un negru mititel care-i ţine evantaiul şi 


papagalul. Vezi că nu lipseşte nimic şi că totul e de un 
absurd perfect. Frumoasa lasă să-i cadă mănuşa, eu o 
ridic, o sărut şi i-o aduc înapoi. Intrăm în vorbă, pun la 
bătaie tot spiritul pe care nu-l am, îi spun lucruri 
fermecătoare, primesc răspunsul, îi răspund şi eu, e un 
foc de artificii, o ploaie luminoasă de cuvinte orbitoare. 
Pe scurt, sunt adorabil, şi adorat. Soseşte ora supeului, 
sunt invitat, accept. Ce supeu, dragă prietene, şi ce 
bună bucătăreasă e imaginaţia mea! Vinul râde în 
cupele de cristal, fazanul aurit fumegă în talerul cu 
stemă, ospăţul se prelungeşte până noaptea târziu, şi 
îţi închipui că nu la mine acasă se termină noaptea. 
Nu-i frumos imaginat? Nu există nimic mai simplu pe 
lume şi, realmente, e de mirare că toate acestea nu mi 
s-au întâmplat nu o dată, ci de zece ori. 

Câteodată se face că mă aflu într-o pădure mare. 
Văd trecând o ceată de vânători, răsună cornul, haita 
latră şi străbate drumul cu iuţeala fulgerului, frumoasa 
mea, îmbrăcată ca amazoană, călăreşte pe un cal 
turcesc, alb ca laptele, zglobiu şi neastâmpărat la 
culme. Deşi e o excelentă călăreaţă, calul tropăie, dă 
din copite, se cabrează, şi ea se căzneşte din răsputeri 
să-l stăpânească; îşi ia vânt şi se repede drept într-o 
prăpastie. Eu cad ca din cer tocmai la timp, opresc 
calul, o iau în braţe pe prinţesa leşinată, o readuc în 
simţiri şi o petrec până la castel. Ce femeie nobilă ar 
refuza să-şi dea inima unui bărbat care şi-a pus pentru 
ea viaţa în primejdie? Niciuna. Şi recunoştinţa este 
drumul cel mai scurt care duce la dragoste. 

Ai să fii de acord cel puţin că, atunci când o iau pe 
calea  peripeţiilor romantice, nu mă opresc la 
jumătatea drumului şi sunt cât se poate de nebun. Aşa 
a fost totdeauna, căci nu există nimic mai trist pe lume 
decât o nebunie rezonabilă. Vei fi de asemenea de 
acord că, atunci când mă apuc să fac o scrisoare, iese 


mai curând un volum decât o pagină. În orice domeniu, 
îmi place ceea ce depăşeşte graniţele obişnuite. De 
aceea te iubesc. Să nu-ţi baţi joc prea tare de 
neghiobiile pe care le-am mâzgălit, pun pana deoparte 
ca să trec la acţiune, revin mereu la refrenul meu: 
„Vreau o amantă”. Nu ştiu dacă va fi domniţa din parc 
ori frumoasa din balcon, dar îţi spun adio, ca să 
pornesc în căutarea ei. Decizia mea e luată. Chiar dacă 
femeia pe care o urmăresc s-ar ascunde în fundul 
regatului Chinei sau în Samarkand, voi şti s-o dibuiesc. 
Te voi ţine la curent fie cu reuşita celor întreprinse de 
mine, fie cu nereuşita lor. Sper să izbândesc, urează- 
mi succes, dragul meu. lar eu îmi pun costumul cel mai 
frumos şi ies din casă, foarte hotărât să nu mă întorc 
decât cu o amantă, aşa cum mi-o închipui. Am visat 
destul, e timpul să trec la fapte. 

P.S. Dă-mi de ştire ce-i cu micuțul D..., ce s-a mai 
întâmplat cu el? Aici nimeni nu ştie nimic, predă 
salutări din partea mea respectabilului tău frate şi 
întregii familii. 


Capitolul II 


Ei, bine! Prietene, m-am întors acasă, n-am fost în 
China, nici la Caşmir şi nici în Samarkand, dar trebuie 
să-ţi spun că n-am amantă, după cum n-am avut nici 
până acum. Şi totuşi, îmi făgăduisem, îmi jurasem în 
mod solemn că voi merge până la capătul pământului: 
n-am ajuns nici măcar până la marginea oraşului. Nu 
ştiu cum se face că niciodată nu m-am putut ţine de 
cuvânt faţă de nimeni, nici chiar faţă de mine însumi, 
cred că diavolul îşi vâră coada. Dacă spun: „Mă voi 
duce mâine în cutare loc”, e sigur că voi rămâne 
acasă, dacă-mi propun să merg la cârciumă, mă duc la 
biserică; dacă vreau să merg la biserică, nu ştiu cum 
naiba, o iau razna pe alte drumuri şi mă trezesc în cu 
totul alt loc. Postesc, atunci când m-am hotărât să fac 
o orgie, şi aşa mai departe. Din pricina asta presupun 
că ceea ce mă împiedică să am o amantă este faptul 
că m-am decis să am. 

Trebuie să-ţi povestesc de-a fir-a-păr expediţia mea, 
merită onorurile unei naraţiuni. Am pierdut în ziua 
aceea cel puţin două ore în faţa oglinzii. Am pus să mi 
se pieptene şi onduleze părul, să mi se răsucească şi 
lustruiască mustăcioara, şi cum obrazul - de obicei 
atât de palid - mi se colorase puţin din pricina emoţiei 
şi a dorințelor, chiar că nu arătam prea rău. În fine, 
după ce m-am mai privit o dată cu atenţie în oglindă, 
luând diferite poziţii pentru a vedea dacă sunt destul 
de frumos şi dacă aveam o înfăţişare destul de 
galantă, am ieşit din casă dârz, cu fruntea sus, cu 
bărbia ridicată, cu privirea aţintită drept, înainte, cu o 
mână în şold. Făceam să răsune tocurile cizmelor ca 
un majur, loveam cu cotul pe târgoveţi şi aveam aerul 


unui învingător în plin triumf. 

Mă simţeam ca un alt lason pornit să cucerească 
lâna de aur. Dar, vai! lason a fost mai fericit decât 
mine; în afară de faptul că a cucerit lâna, el a cucerit, 
în acelaşi timp, o frumoasă prinţesă, pe când eu nu am 
nici prinţesă nici lână de aur. 

Umblam, aşadar, pe străzi, cercetând cu privirea 
toate femeile, repezindu-mă la ele şi privindu-le de 
aproape când mi se păreau că merită osteneala de a fi 
examinate. Unele îşi luau aerul acela al lor plin de 
virtute şi treceau fără a ridica ochii. Altele la început se 
mirau, iar apoi, dacă aveau dinţi frumoşi, zâmbeau. 
Câteva, după un timp oarecare, întorceau capul pentru 
a mă vedea, atunci când erau sigure că nu le mai 
priveam, şi roşeau ca nişte cireşe când ne trezeam nas 
în nas. Era frumos afară, şi mulţimea ieşise la 
plimbare. Totuşi, trebuie să mărturisesc, cu tot 
respectul pe care-l port acestei jumătăţi interesante a 
speţei umane denumită sexul frumos, că este al 
dracului de urât; dintr-o sută de femei dacă se găsea 
una mai acceptabilă. Una avea musteaţă, alta nasul 
vânăt, câteva pete roşii în loc de sprâncene, cutare nu 
era rău făcută, dar avea obrazul atins de cuperoză. 
Cealaltă avea un cap fermecător, dar putea să-şi 
scarpine urechea cu umărul, o a treia l-ar fi făcut de 
ruşine pe Praxitel cu rotunjimea şi moliciunea unor 
anumite contururi, dar patina pe nişte picioare 
asemănătoare cu scările de şa turcească. O alta etala 
cei mai minunaţi umeri ce se pot vedea, în schimb 
mâinile ei, prin formă şi dimensiune, semănau cu acele 
mănuşi enorme de un roşu-aprins pe care 
negustoresele de  mărunţişuri le folosesc drept 
reclamă. În general, câtă oboseală e aşternută pe 
toate aceste chipuri! Cât sunt ele de ofilite, de 
gălbejite, de uzate, datorită ticăloaselor lor patimi 


mărunte şi măruntelor lor vicii! Ce expresie de invidie, 
de curiozitate răutăcioasă, de aviditate, de cochetărie 
neruşinată! Şi apoi, o femeie care nu-i frumoasă e mai 
urâtă decât un bărbat care nu-i frumos! 

Nu am văzut nicio femeie bine - în afară doar de 
câteva lucrătoare tinere şi uşuratice, dar la ele aş avea 
de şifonat mai curând pânză decât mătase, şi nu-i de 
mine. Într-adevăr, cred că omul, şi prin om înţeleg şi 
femeia, este cel mai nesuferit animal de pe pământ. 
Patrupedul acesta care umblă pe picioarele sale 
dindărăt mi se pare de un orgoliu fără margini, când îşi 
atribuie cu de la sine putere primul rang printre 
făpturile Domnului. Un leu, un tigru sunt mai frumoşi 
decât omul, şi mulţi indivizi, în cadrul speţei lor, ating 
gradul cel mai înalt de frumuseţe care îi este propriu. 
Asta se întâmplă extrem de rar la om. Câţi avortoni 
pentru un Antinous, câte Gothon pentru o Philis. 

Mi-e tare frică, dragul meu, că nu-mi voi putea 
îmbrăţişa niciodată idealul, deşi nu are nimic 
extravagant sau supranatural. Nu-i idealul unui şcolar 
din clasa a treia. Nu pretind nici globuri de ivoriu, nici 
colonade de alabastru, nici mreje de azur; nu am 
folosit, la făurirea lui, nici crini, nici zăpadă, nici 
trandafiri, nici jad, nici abanos, nici coraliu, nici 
ambrozie, nici perle, nici diamante; am lăsat în pace 
stelele cerului, şi nu am desprins soarele de la locul 
său. E un ideal aproape burghez, atât e de simplu, şi 
mi se pare că pentru o pungă sau două de piaştri l-aş 
putea găsi de-a gata în primul bazar din 
Constantinopol sau Smirna; m-ar costa, probabil, mai 
puţin decât un cal sau un câine de rasă; şi când mă 
gândesc că nu-l voi atinge niciodată - căci prevăd că 
nu-l voi atinge - îmi vine să urlu şi mă apucă cele mai 
turbate furii împotriva soartei. 

Tu, tu nu eşti aşa de nebun ca mine, tu eşti un om 


fericit, te-ai lăsat dus uşurel de curentul vieţii, fără a te 
strădui să-ţi construieşti o viaţă a ta, şi ai luat lucrurile 
aşa cum sunt. Tu nu ai căutat fericirea, ea a venit să te 
caute pe tine, eşti iubit şi iubeşti. Nu te invidiez - să 
nu-ţi închipui una ca asta - dar când mă gândesc la 
fericirea ta, sunt mai puţin vesel decât ar trebui să fiu, 
şi îmi zic, suspinând, că aş vrea să am parte şi eu deo 
asemenea fericire. 

Poate că fericirea a trecut pe lângă mine, şi n-am 
observat-o - ca un orb ce-am fost - poate că i-a 
răsunat şi glasul, dar vuietul furtunilor interioare m-a 
împiedicat să-l aud. 

Poate că m-a iubit în tăcere o inimă umilă pe care n- 
am înţeles-o sau am zdrobit-o, poate că eu însumi am 
fost idealul cuiva, polul unei inimi în suferinţă, visul 
unei nopţi şi gândul unei zile. Dacă aş fi privit la 
picioarele mele, poate aş fi văzut vreo frumoasă 
Magdalenă cu urna de parfumuri şi părul despletit a 
jale. Umblam cu braţele ridicate spre cer, dornic să 
culeg stelele care îmi scăpau, dispreţuind părăluţa, 
ascunsă în iarbă şi acoperită de rouă, care îmi 
deschidea inima-i de aur. Am comis o mare greşeală: i- 
am cerut iubirii altceva decât iubire, i-am cerut ceea ce 
nu-mi putea da. Am uitat că Amorul e nud, nu am 
înţeles sensul acestui splendid simbol. l-am cerut rochii 
de brocart, pene, diamante, un spirit sublim, ştiinţă, 
poezie, frumuseţe, tinereţe, putere supremă - adică tot 
ce nu are. Amorul nu poate oferi altceva decât pe sine 
însuşi şi cel care vrea altceva nu-i demn de a fi iubit. 

Se vede că m-am grăbit prea tare, nu mi-a sosit încă 
momentul. Dumnezeu, care mi-a împrumutat viaţa, nu 
mi-o va lua înapoi înainte s-o fi trăit. La ce bun să-i dai 
unui poet o liră fără strune, şi omului o viaţă fără 
dragoste? Dumnezeu nu poate comite o asemenea 
inconsecvenţă şi, fără îndoială, în clipa hotărâtă, va 


trimite în întâmpinarea mea pe aceea pe care trebuie 
s-o iubesc şi de care trebuie să fiu iubit. Dar de ce oare 
mi-a venit dragostea înainte de a-mi fi venit iubita! De 
ce oare mi-e sete când nu zăresc încă izvorul care să 
mi-o potolească? Sau de ce nu pot zbura ca păsările 
deşertului spre oaza unde pot găsi apă? Lumea este 
pentru mine o Sahara fără puțuri şi fără curmali. Nu 
există în viaţa mea un singur colţ umbros unde să mă 
adăpostesc de soare, îndur toate arşiţele pasiunii fără 
a cunoaşte nespusele ei extaze şi delicii; îi ştiu 
chinurile, dar nu şi plăcerile. Sunt gelos pe ceea ce nu 
există, mă tulbur din pricina umbrei unei umbre, 
suspin fără niciun rost, am insomnii pe care nu vine să 
le înfrumuseţeze nicio fantomă adorată, vărs lacrimi 
care curg până la pământ fără ca nimeni să mi le 
şteargă, arunc în vânt sărutări pentru care nu primesc 
niciuna în schimb, îmi stric ochii încercând să descopăr 
în depărtări o formă nesigură şi înşelătoare, aştept 
ceea ce nu va veni, şi număr orele, cu înfrigurare, ca şi 
cum aş avea o întâlnire. 

Oricine ai fi, înger sau demon, fecioară sau 
curtezană, păstoriţă sau prinţesă, fie că vii din Nord 
sau din Sud, tu, pe care nu te cunosc, dar pe care te 
iubesc, ah, nu te mai lăsa aşteptată vreme atât de 
îndelungată; de nu, altarul va fi mistuit de flăcări şi nu 
vei mai găsi, în locul inimii mele, decât o grămăjoară 
de cenuşă rece. Coboară din sfera în care te afli, 
părăseşte cerul de cleştar şi vino, spirit consolator, să 
arunci asupra sufletului meu umbra marilor tale aripi. 
Tu, femeie pe care te voi iubi, vino, să te cuprind în 
braţele pe care le ţin deschise de atâta vreme. Porţi de 
aur ale palatului pe care-l locuieşte, învârtiţi-vă pe 
ţâţânile voastre; clanţă modestă a colibei sale, saltă- 
te; ramuri ale pădurilor, mărăcini ai pământului, 
descurcaţi drumurile,  rupe-se  vrăjile turnului, 


farmecele magicienilor; daţi-vă la o parte, rânduri ale 
mulţimii, şi lăsaţi-o să treacă. 

Dacă vei veni prea târziu, o, idealul meu, nu voi mai 
avea puterea să te iubesc: inimă mea e ca un 
porumbar plin de porumbiţe. La fiece oră a zilei îşi ia 
zborul câte o dorinţă. Porumbeii se întorc în porumbar, 
dar dorinţele nu se mai întorc în inimă. Azurul cerului 
albeşte sub nenumăratele lor stoluri; ele pleacă, 
străbătând spaţiile, din lume în lume, din cer în cer, 
căutând vreo iubire pentru a se opri şi a înnopta; 
grăbeşte pasul, o, visul meu, sau nu vei mai găsi în 
cuibul gol decât cojile de ou ale păsărelelor care au 
zburat. 

Prietene, tovarăşul meu de copilărie, tu eşti singurul 
căruia îi pot povesti astfel de lucruri. Scrie-mi că mă 
plângi şi că nu găseşti că-s ipohondru; consolează-mă, 
niciodată nu am simţit atâta nevoie de consolare. Cât 
sunt de invidiat cei care, stăpâniţi de o pasiune, şi-o 
pot satisface! Beţivul nu găseşte în sticlă niciun fel de 
cruzime; plecând din cârciumă, el cade în şanţ, şi se 
simte mai fericit pe o grămăjoară de gunoi decât un 
rege pe tron. Cel robit simţurilor se duce la curtezane 
în căutare de plăceri uşoare sau rafinamente impudice: 
un obraz fardat, o fustă scurtă, pieptul indecent 
dezgolit, vorbe deşucheate, şi iată-l fericit; dă ochii 
peste cap, buzele i se umezesc, atinge cea mai înaltă 
treaptă a fericirii, încearcă extazul voluptăţii sale 
grosolane. Jucătorul nu are nevoie decât de un postav 
verde şi de un pachet de cărţi unsuroase şi uzate 
pentru a-şi procura cumplitele nelinişti, spasmele 
nervoase şi diabolicele plăceri ale oribilei sale patimi. 
Asemenea indivizi îşi pot satisface patimile sau dacă 
nu, cel puţin se amuză; mie, mi-e cu neputinţă. 

Gândul ăsta a pus până într-atât stăpânire pe mine, 
încât aproape că nu-mi mai plac artele, iar poezia nu 


mai are pentru mine niciun farmec; ceea ce înainte mă 
încânta, acum nu îmi mai face nici cea mai mică 
impresie. 

Incep să cred că greşesc cerând naturii şi societăţii 
mai mult decât îmi pot da. Ceea ce caut nu există, şi 
de aceea nu trebuie să mă plâng că nu găsesc. Totuşi, 
dacă femeia pe care o visăm depăşeşte condiţiile 
naturii umane, ce ne face să n-o iubim decât pe ea în 
locul celorlalte, deşi suntem oameni şi instinctul ar 
trebui să ne mâne spre ele într-un mod irezistibil? Cine 
ne-a dat ideea acestei femei imaginare? Din ce argilă 
am plămădit statuia ei invizibilă? De unde am luat 
aripile pe care le-am prins în spatele himerei noastre? 
Ce pasăre mistică a depus într-un colţ obscur al 
sufletului nostru oul nevăzut din care a ieşit visul 
nostru? Ce este, prin urmare, această frumuseţe 
abstractă pe care o simţim, dar nu o putem defini? De 
ce când ne aflăm în faţa unei femei, deseori 
fermecătoare, spunem câteodată că e frumoasă, deşi o 
găsim foarte urâtă? Unde există oare modelul, 
prototipul, şablonul interior care să ne servească drept 
bază de comparaţie? Căci frumuseţea nu este o idee 
absolută, şi nu poate fi apreciată decât prin contrast. 
Oare am văzut-o în cer? Sau într-o stea? La un bal, în 
umbra mamei sale, ca un mugur fraged al unui 
trandafir ofilit? Poate în Italia sau în Spania? Am văzut- 
o ici sau colo, ieri sau în vremuri de demult? Era 
curtezana adorată, cântăreaţa în vogă, fata unui prinţ? 
Un cap mândru şi nobil aplecat sub greaua diademă de 
perle şi rubine? Un obraz tânăr şi copilăros ivindu-se 
între călţunaşii şi zorelele din jurul ferestrei? Cărei şcoli 
aparţinea tabloul în care această frumuseţe se 
reliefează, albă şi strălucitoare, în mijlocul umbrelor 
negre? Să fie Rafael cel care a mângâiat conturul atât 
de plăcut ţie? O fi Cleomen cel ce-a lustruit marmura 


adorată de tine? Eşti îndrăgostit de o madonă sau de o 
Diană? Idealul tău e un înger, o silfidă sau o femeie? 
Vai! E puţin din toate astea, dar niciuna din ele. 
Transparenţa culorii, prospeţimea fermecătoare şi 
plină de strălucire, carnaţia în care pulsează atâta 
sânge şi atâta viaţă, părul blond desfăşurându-se ca o 
mantie de aur, râsul scânteietor, gropiţele drăgălaşe, 
formele unduind ca flăcările, forţa, supleţea, lucirile de 
satin, liniile atât de îmbelşugate, braţele rotunde, 
spatele plin şi neted, toată această frumoasă robusteţe 
aparţine lui Rubens. Rafael, numai el, a putut umple cu 
această culoare de palid chihlimbar o schiţă atât de 
castă. Cine altul decât el a dat o linie curbă 
sprâncenelor lungi, atât de fine şi de negre, şi a subţiat 
franjurile pleoapelor aplecate cu atâta modestie? 
Credeţi că Allegri nu are niciun amestec în idealurile 
voastre? De la dânsul şi-a furat doamna visurilor 
voastre culoarea albă, mată şi plină de căldură care vă 
încântă. Stând multă vreme în faţa tablourilor sale, i-a 
surprins secretul surâsului angelic totdeauna vesel; 
ovalul obrazului şi l-a modelat după ovalul unei nimfe 
sau al unei sfinte. Linia şoldului care şerpuieşte cu 
atâta voluptate aparţine Antiopei adormite. Cu mâini 
ca ale ei, plinuţe şi fine, s-ar putea mândri şi Danae 
sau Magdalena. Prăfuita antichitate ţi-a furnizat şi ea 
destule materiale pentru a-ţi zămisli tânăra himeră. 
Şoldurile suple şi puternice pe care braţele tale le-au 
înlănţuit cu atâta patimă au fost sculptate de Praxitele. 
Această zeitate şi-a strecurat  dinadins vârful 
fermecătorului ei picior prin cenuşa din Herculanum, 
pentru ca idolul vostru să nu şchioapete. Natura şi-a 
adus şi ea contribuţia. Prin prisma dorinţei ai văzut, ici 
şi colo, o pereche de ochi frumoşi îndărătul jaluzelei, o 
frunte de ivoriu sprijinită de un geam, o gură 
zâmbitoare ascunsă de un evantai. Ai ghicit cum e 


plămădit braţul, privind mâna, şi genunchiul, privind 
glezna. Ceea ce vedeai era desăvârşit, presupuneai că 
şi restul e la fel - ca şi cum l-ai fi văzut - completându-l 
cu fragmente de frumuseţe luate de aiurea. Nu v-aţi 
mulţumit nici măcar cu frumuseţea ideală, realizată de 
pictori, şi v-aţi dus să cereţi poeţilor contururi încă mai 
rotunjite, forme şi mai eterate, graţii mai divine, 
rafinamente mai subtile; i-aţi rugat să dea suflet şi grai 
fantomei voastre, toată iubirea lor, toate visurile lor, 
toată bucuria şi tristeţea lor, melancolia şi dulcea lor 
moliciune, toate amintirile şi toate speranţele lor; 
ştiinţa şi pasiunea lor, mintea şi inima lor; le-aţi luat 
toate acestea şi aţi adăugat, pentru a duce imposibilul 
la culme, pasiunea voastră, mintea voastră, visul şi 
gândul vostru. Steaua şi-a împrumutat razele, floarea 
parfumul, paleta culorile, poetul armonia, marmura 
forma şi voi dorinţa. In ce fel o femeie reală, care bea 
şi mănâncă, se scoală dimineaţa şi se culcă seara - 
chiar de-ar fi plămădită cu nespusă graţie - s-ar putea 
asemui, în mod rezonabil, cu o asemenea făptură? 
Pare cu neputinţă, şi totuşi unii speră sau caută. 
Ciudată orbire! Sublimă sau absurdă. Cât îi plâng şi cât 
îi admir pe acei care urmăresc de-a lungul realităţii 
visul lor, şi mor mulţumiţi, numai pentru că au sărutat 
o dată himera lor pe gură! Dar ce soartă cumplită are 
un Columb care n-a descoperit o lume, sau amantul 
care nu şi-a găsit iubita! 

O! Dacă aş fi poet, mi-aş consacra cântarea celor 
care şi-au ratat existenţa, ale căror săgeți n-au ajuns la 
ţintă, care au murit fără a fi rostit cuvântul pe care-l 
aveau de spus şi fără a strânge mâna care le era 
destinată; aş închina-o neîmplinirii sau trecerii prin 
viaţă fără a fi luat în seamă, focului înăbuşit, geniului 
care nu s-a afirmat, perlei necunoscute din fundul 
mărilor, tuturor celor care au iubit fără a fi iubiţi, care 


au suferit şi pe care nu i-a plâns nimeni; - ar fi o nobilă 
sarcină. 

Câtă dreptate a avut Platon, o poeţi! Vrând să vă 
alunge din republica lui şi cât rău ne-aţi pricinuit! 
Ambrozia voastră a făcut să ni se pară şi mai amar 
absintul; şi viaţa ni s-a părut mai aridă şi mai pustiită 
după ce ne-am cufundat ochii în perspectivele pe care 
ni le-aţi deschis asupra infinitului! La ce luptă teribilă 
împotriva realităţilor ne-au dus visele voastre, şi inima 
noastră cum a mai fost călcată în picioare şi strivită în 
timpul bătăliei de aceşti temuţi atleți! 

Ne-am aşezat precum Adam lângă zidurile 
paradisului terestru, pe treptele scării ce duce spre 
lumea pe care aţi creat-o, privind prin crăpăturile uşii 
cum scânteiază o lumină mai vie decât soarele, auzind 
nedesluşit câteva note, răzlețe, de o armonie serafică. 
Ori de câte ori un ales intră sau iese în mijlocul unui 
val de lumină orbitoare, întindem gâtul pentru a 
încerca să vedem ceva prin canatul deschis. E o 
arhitectură feerică, întâlnită doar în poveştile arabe. 
Mulţime de colonade, arcade suprapuse, stâlpi răsuciţi 
în spirale, frunzişuri minunat decupate, trefle scobite, 
porfir, jasp, lapislazuli şi câte şi mai câte transparente 
şi reflexe ameţitoare, profuziuni de stranii pietre 
preţioase, sardonixuri, crisoberili, acvamarine, opaluri 
irizate, azerodrach, sclipiri de cristal, lumini care fac să 
pălească stelele, o navă splendidă plină de rumoare, şi 
năucitoare - un lux asirian! 

Uşa se închide, nu mai vedeţi nimic, aplecaţi ochii, 
plini de lacrimi usturătoare, spre pământul acesta 
sărac, descărnat şi spălăcit, spre cocioabele în ruină, 
spre poporul în zdrenţe, spre sufletul vostru, stâncă 
stearpă pe care nimic nu încolţeşte, spre toate 
mizeriile şi toate nefericirile realităţii. Ah! Cel puţin 
dacă am putea zbura până acolo, şi dacă treptele 


acestei scări de foc nu ne-ar arde picioarele; dar, vai! 
Scara lui lacob nu poate fi urcată decât de îngeri! 

Vai de săracul sortit să stea la uşa celui bogat; ce 
sângeroasă ironie: un palat în faţa unei magherniţe, 
idealul în faţa realului, poezia în faţa prozei! Ce ură 
înrădăcinată trebuie să se zbată în adâncul inimii celor 
nefericiţi! Ce scrâşnete de dinţi trebuie să răsune 
noaptea pe mizerul lor culcuş, în timp ce vântul aduce 
până la urechea lor suspinele de dragoste ale lăutelor 
şi violelor! Poeți, pictori, sculptori, muzicieni, de ce ne- 
aţi amăgit? Poeți, de ce ne-aţi povestit visele voastre? 
Pictori, de ce aţi fixat pe pânză insesizabila fantomă 
care urcă şi coboară pe drumul dintre inima şi capul 
vostru, odată cu pulsaţia sângelui vostru, de ce ne-aţi 
spus: „Aceasta e o femeie”? Sculptori, de ce aţi scos 
marmura din adâncurile Carrarei şi aţi pus-o să 
exprime pentru eternitate şi în ochii tuturor, cea mai 
ascunsă şi mai fugitivă dintre dorinţele voastre? 
Muzicieni, de ce aţi ascultat în timpul nopţii cântecul 
stelelor şi al florilor, şi l-aţi reprodus pentru urechile 
noastre? De ce aţi zămislit cântece atât de frumoase 
încât glasul cel mai dulce care ne şopteşte „te iubesc!” 
ni se pare strident ca scârţăitul fierăstrăului sau ca un 
croncănit de corb? Blestemaţi să fiţi, impostorilor... 
arză-v-ar focul cerului şi  nimicească-vă toate 
tablourile, toate poemele, toate statuile şi toate 
partiturile... Uf! lată o tiradă de o lungime 
interminabilă, şi care se îndepărtează puţin de stilul 
epistolar. Ce peltea! 

Am alunecat uşurel pe panta lirismului, dragul meu, 
şi iată că de multă vreme îl imit pe Pindar până la 
ridicol. Toate acestea sunt foarte departe de subiectul 
nostru, care este, dacă îmi aduc bine aminte, glorioasa 
şi triumfătoarea poveste a cavalerului d'Albert în 
urmărirea Daraidei, cea mai frumoasă prinţesă din 


lume, cum glăsuiesc vechile romane. 

Dar, în realitate, povestea este atât de săracă, încât 
am fost silit să recurg la digresiuni şi la cugetări. 

Sper că nu va fi întotdeauna aşa şi că, în scurtă 
vreme, romanul vieţii mele va fi mai complicat şi mai 
încurcat decât un imbroglio spaniol. 

După ce am rătăcit din stradă în stradă, m-am 
hotărât să caut un prieten de-al meu care urma să mă 
introducă într-o casă în care, după cât îmi spusese, se 
puteau vedea o mulţime de femei drăguţe - o colecţie 
de idealităţi reale - în stare să mulţumească două 
duzini de poeţi. Există acolo femei pentru toate 
gusturile: frumuseți aristocratice, cu priviri de vultur, 
cu ochi verzi ca marea, cu nasul drept, cu bărbia ţinută 
din mândrie în sus, cu mâini de regine şi mers de zâne; 
crini de argint montati pe tije de aur; violete simple, în 
culori palide, cu parfum dulce, cu ochii umezi, lăsaţi în 
jos, cu gâtul gingaş, cu carnea diafană; frumuseți vii şi 
picante; frumuseți afectate, frumuseți de toate 
genurile; căci e un adevărat harem în casa ceea, 
lipsesc numai eunucii şi Kis/ar aga. Prietenul meu îmi 
spune că a trezit până acum vreo cinci sau şase 
pasiuni - cam atâtea. Mi se pare fantastic, şi tare mă 
tem că eu nu voi putea repurta un asemenea succes; 
De C*** pretinde că da, şi că voi reuşi curând, ba chiar 
mai bine decât aş vrea. După părerea lui, nu am decât 
un singur cusur, pe care mi-l voi îndrepta odată cu 
vârsta şi pe măsură ce mă voi deprinde cu lumea, 
acela de a face prea mult caz de femeie, şi prea puţin 
de femei. S-ar putea să fie întrucâtva adevărat. EI 
spune că voi fi demn de iubit abia după ce voi scăpa 
de această mică meteahnă. Să-l audă Dumnezeu! 
Femeile îşi dau desigur seama cât de mult le 
dispreţuiesc; deoarece un compliment pe care ele îl 
găsesc admirabil şi nespus de încântător în gura altuia, 


când îl aud din gura mea le displace şi le înfurie ca cea 
mai sângeroasă epigramă. Datorită probabil defectului 
pe care mi-l reproşează De C***. 

In timp ce urcam scara, inima îmi bătea de emotie; 
dar ajuns sus, când abia mă liniştisem, îl simt pe De 
C*** împingându-mă cu cotul spre o femeie de vreo 
treizeci de ani - destul de frumoasă - îmbrăcată cu un 
lux discret şi o excesivă pretenţie de simplitate 
infantilă, ceea ce n-o împiedicase să se dea pe obraz 
cu un strat de ruj parcă ar fi fost o roată de rădvan: era 
stăpâna casei. 

Domnul De C***, luându-şi vocea lui piţigăiată şi 
batjocoritoare, atât de diferită de glasul său obişnuit, şi 
de care se serveşte în societate când vrea să facă pe 
şarmantul, îi spuse - făcându-i o mulţime de temenele 
ironice, prin care străbătea cel mai profund dispreţ - 
pe jumătate în şoaptă, pe jumătate în auzul tuturor: 

— E tânărul de care v-am vorbit deunăzi, un om cu 
deosebite calităţi, dintr-o familie cât se poate de 
nobilă, îmi închipui că vă face plăcere vizita lui, de 
aceea îmi permit să vi-l prezint. 

— Desigur, domnule, aţi făcut foarte bine, răspunse 
doamna, însoţindu-şi spusele cu nişte graţii exagerate. 
Apoi se întoarse spre mine şi, după ce mă cântări cu 
coada ochiului ca o cunoscătoare abilă, şi într-un chip 
care mă făcu să roşesc până în vârful urechilor, mi se 
adresă: — Vă puteţi considera invitat o dată pentru 
totdeauna şi puteţi veni ori de câte ori aveţi o seară de 
pierdut. 

Mă înclinai destul de stângaci şi bolborosii câteva 
cuvinte fără şir care nu-i lăsară desigur o impresie prea 
strălucită despre inteligenţa mea; noroc că intrară 
câteva persoane, eliberându-mă de neplăcerile legate 
de orice prezentare. De C*** mă trase într-un colţ al 
camerei şi începu să mă dojenească pe un ton foarte 


aspru: 

— Ce dracu! Ai să mă compromiţi, eu am vorbit de 
tine ca de un spirit superior, ca de un tânăr cu o 
imaginaţie fără frâu, ca de un poet liric, ca de tot ce 
este mai transcendent şi mai pasionat, şi tu ai stat ca 
un lemn şi n-ai scos un cuvânt! Ce lipsă de fantezie! Te 
credeam un poet cu inspiraţie fecundă! Haide, 
dezleagă-ţi odată limba, trăncăneşte şi tu vrute şi 
nevrute; nu-i nevoie să spui lucruri de bun-simt, 
judicioase, dimpotrivă, astea ar putea să-ţi strice; 
esenţialul e să vorbeşti, să vorbeşti mult, fără să te 
opreşti, atrăgând în felul acesta atenţia asupra ta; dă 
la o parte orice teamă, orice modestie, bagă-ţi bine în 
cap că toţi acei pe care-i vezi aici sunt nişte nătărăi, 
sau aproape, şi nu uita că un orator care vrea să 
reuşească trebuie, înainte de toate, să-şi dispreţuiască 
îndeajuns auditoriul. Cum ţi se pare stăpâna casei? 

— Nu-mi place deloc, şi deşi n-am stat cu ea de 
vorbă nici trei minute, m-a plictisit de parcă aş fi fost 
bărbatul ei. 

— Cum? Asta-i părerea ta despre ea? 

— Păi, da. 

— Va să zică dezgustul tău pentru ea e invincibil? Cu 
atât mai rău, ar fi trebuit să fie a ta o lună cel puţin; 
aşa s-ar fi cuvenit; niciun tânăr nu poate fi introdus în 
lume decât prin intermediul ei. 

— Ei bine, va fi a mea, dacă trebuie, îi spusei cu o 
mină destul de jalnică, dar e într-adevăr atât de 
necesar după cum pari a crede? 

— Din păcate, da! Fără ea nu se poate, şi am să-ţi 
explic de ce. Doamna de Themines este în clipa de faţă 
cea mai în vogă; toate caraghioslâcurile modei de azi, 
uneori chiar şi cele de mâine, dar niciodată cele de ieri 
- le găseşti la ea ridicate la cea mai înaltă treaptă; se 
ţine la curent până în cele mai mici amănunte. Ceea ce 


poartă ea, va purta toată lumea, dar ea nu poartă ce- 
au purtat altele. De altminteri e şi o femeie foarte 
bogată, şi echipajele ei sunt de cel mai bun gust. E 
lipsită de spirit, dar are limba slobodă. Are gusturi 
foarte vii şi puţine pasiuni. Poţi să-i placi, dar nu s-o 
emoţionezi; e o inimă de gheaţă şi o minte libertină. 
Cât despre sufletul ei, dacă are cumva - ceea ce e 
îndoielnic - e dintre cele mai negre cu putinţă, căci nu 
există vreo răutate sau josnicie de care să nu fie 
capabilă; dar e extrem de abilă, ştie să salveze 
aparențele şi atât cât e necesar ca să nu se poată 
dovedi nimic împotriva ei. Astfel se va putea culca 
foarte bine cu un bărbat, dar nu-i va scrie niciun rând 
măcar. Aşa încât adversarii ei, care o cunosc cel mai 
bine, nu găsesc nimic ce să spună despre ea, atâta 
doar că-şi dă cu ruj mai sus decât trebuie, şi că 
anumite porţiuni ale persoanei sale nu au, în realitate, 
toată rotunjimea pe care par s-o aibă - ceea ce este 
fals. 

— Dar cum ai aflat? 

— Ce mai întrebi? Aşa cum se află asemenea lucruri, 
convingându-te tu însuţi. 

— Ai avut-o prin urmare şi pe doamna de Themines! 

— Desigur! Şi de ce nu aş fi avut-o? Ar fi fost cea 
mai gravă necuviinţă să n-o fi avut. Ea mi-a adus doar 
mari servicii, pentru care îi sunt foarte recunoscător. 

— Nu văd ce fel de servicii a putut să-ţi aducă... 

— Eşti chiar atât de prost? mă întrebă atunci De 
C***, privindu-mă într-un fel cât se poate de comic. Pe 
cinstea mea că mă tem că da; trebuie să-ţi spun deci 
tot? Despre doamna de Themines se zvoneşte, şi pe 
bună dreptate, că se bucură de mari proptele în 
anumite cercuri, un tânăr primit de ea, şi cu care a 
trăit mai multă vreme, are pretutindeni uşile deschise, 
el nu va aştepta prea mult ca să i se ofere o afacere, şi 


nu una, ci cel puţin două. În afară de acest avantaj de 
nepreţuit mai e şi un altul, nu mai puţin important, şi 
anume că, îndată ce femeile din această societate te 
vor vedea că eşti amantul oficial al doamnei de 
Themines, chiar dacă nu simt nici cea mai mică 
atracţie pentru tine, îşi vor face plăcerea şi onoarea de 
a te răpi unei femei la modă ca ea şi, în locul 
avansurilor şi demersurilor pe care le-ai fi avut de 
făcut, nu vei avea decât greutatea alegerii şi vei 
deveni, în mod necesar, ţinta tuturor fiţelor şi 
fandoselilor posibile. 

Totuşi, dacă îţi inspiră o silă prea mare, nu intra în 
relaţii cu ea. Nu eşti cu tot dinadinsul obligat, deşi 
politeţea şi buna-cuviinţă o cer. Dar alege-ţi repede 
alta, atacă pe aceea care îţi place mai mult sau care 
pare mai uşor de cucerit, căci amânând, pierzi 
beneficiul noutăţii şi avantajul pe care ţi-l dă, timp de 
câteva zile, asupra tuturor cavalerilor de aici. Toate 
aceste femei nu pricep nimic din pasiunile născute în 
intimitate, care se dezvoltă încet, într-o atmosferă de 
stimă şi în tăcere: ele sunt partizanele loviturilor de 
trăsnet şi a simpatiilor oculte; lucruri splendid de bine 
imaginate pentru a scăpa de plictiselile rezistenţei, de 
toate acele lungimi şi inutile repetări pe care 
sentimentul le strecoară în romanul de dragoste şi 
care nu fac altceva decât să amâne deznodământul. 
Doamnele de aici îşi drămuiesc timpul care li se pare 
atât de preţios încât un singur minut nefolosit le-ar 
aduce la disperare. Doresc să fie îndatoritoare faţă de 
genul uman, lucru îndeajuns de lăudabil, şi îşi iubesc 
aproapele ca pe ele însele, ceea ce este perfect 
evanghelic şi merituos; sunt nişte fiinţe foarte 
caritabile care nu ar vrea, pentru nimic în lume, să lase 
un bărbat să moară de deznădejde. 

Cred că sunt până în prezent vreo trei sau patru 


cărora le-ai căzut cu tronc, şi te sfătuiesc prieteneşte 
să-ţi îndrepţi atacul cu toată agerimea în direcţia lor, în 
loc să-ţi pierzi timpul pălăvrăgind cu mine în faţa unei 
ferestre, ceea ce nu-ţi va fi de niciun folos. 

— Dar, dragul meu De C***, sunt cu totul novice în 
domeniul acesta. Nu cunosc nimic din uzanţele lumii 
pentru a deosebi, de la prima aruncătură de ochi, o 
femeie pe care am impresionat-o de alta care nu mă 
bagă în seamă; aş putea comite nişte grosolane greşeli 
dacă nu mă ajuţi cu experienţa ta. 

— Într-adevăr eşti un primitiv şi nu aş fi crezut că-i 
posibil, în preafericitul secol în care trăim, să fie cineva 
atât de pastoral şi de bucolic ca tine! Ce naiba faci tu 
cu cei doi ochi mari şi negri din cap, care ar putea să-ţi 
înlesnească cele mai grozave cuceriri, dacă ai şti să te 
serveşti de ei? la uită-te puţin acolo, în colţul de lângă 
şemineu, la femeiuşca îmbrăcată în roz care se joacă 
cu evantaiul: de un sfert de oră se uită la tine cu coada 
ochiului, cu o stăruinţă şi o fixitate deosebit de 
semnificative: nu există în toată lumea asta o fiinţă 
care ştie, ca ea, să fie indecentă într-o manieră atât de 
superioară şi să se arate de o atât de nobilă obrăznicie. 
Nu place deloc femeilor, care au disperat încercând 
zadarnic să ajungă la acelaşi grad de neruşinare, dar în 
schimb place foarte mult bărbaţilor, care găsesc că are 
toată picanteria unei curtezane. Şi într-adevăr e de o 
fermecătoare depravare, plină de spirit, de vervă, de 
capricii. E o excelenţă amantă pentru un tânăr cu 
prejudecăţi. In opt zile îţi descotoroseşte conştiinţa de 
orice scrupul şi îţi perverteşte inima într-un hal încât 
niciodată nu vei mai fi nici ridicol nici elegiac. Are idei 
de un spirit practic foarte dezvoltat asupra tuturor 
lucrurilor; şi merge în adâncul lor cu o rapiditate şi o 
siguranţă care te uimesc. Femeiuşca aceasta este 
algebra în carne şi oase; exact ceea ce îi trebuie unui 


visător şi unui entuziast. Ea te va corija îndată de 
idealismul tău vaporos, e un mare serviciu pe care ţi-l 
va aduce. Şi ţi-l va face de altfel cu cea mai mare 
plăcere, căci instinctul o mână să-i deziluzioneze pe 
poeţi. 

De C***, stârnindu-mi curiozitatea, părăsii locul 
retras în care mă aflam şi, strecurându-mă printre 
grupuri, mă apropiai de doamna în roz şi o privii foarte 
atent: putea aibă vreo douăzeci şi cinci sau douăzeci şi 
şase de ani. Avea talia mică, dar era destul de bine 
făcută, deşi puţin cam prea împlinită la trup; avea 
braţele albe şi plinuţe, mâini destul de fine, picioare 
drăguţe şi chiar prea mici, umeri plini şi netezi, pieptul 
prea puţin decoltat, dar ceea ce se vedea era foarte 
mulţumitor şi nu dădea o idee proastă despre rest; în 
ce priveşte părul, era extrem de strălucitor şi de un 
negru albăstrui ca aripile de gaiţă; colţurile ochilor 
erau destul de trase spre tâmple, nasul mic şi nările 
fremătătoare, gura umedă şi senzuală, o mică 
adâncitură la buza inferioară şi un puf aproape 
imperceptibil la comisuri. Şi toate acestea pline de 
viaţă, de însufleţire, de sănătate, de forţă, şi nu ştiu ce 
expresie de lux, temperat cu îndemânare de 
cochetărie şi iscusinţă, care făceau din ea în fond o 
fiinţă foarte ispititoare, şi justificau, cu prisosinţă chiar, 
gusturile foarte aprinse pe care le inspirase şi le inspira 
în fiece zi. 

O doream, dar în acelaşi timp îmi dădeam seama că 
nu o asemenea femeie, oricât de agreabilă ar fi fost, 
îmi va realiza idealul şi mă va face să exclam: „În 
sfârşit, am o amantă!” 

M-am întors la De C*** şi i-am spus: — Îmi place 
destul de mult femeia, şi mă voi înţelege poate cu ea. 
Dar înainte de a spune ceva precis care să mă 
angajeze, aş vrea să ai bunătatea şi să-mi arăţi acele 


îngăduitoare frumuseți care au avut amabilitatea de a 
se lăsa impresionate de mine, astfel ca să pot alege. 
Deoarece îmi serveşti aici de călăuză, mi-ai face o 
mare plăcere dacă mi-ai relata amănunţit toate 
defectele şi calităţile lor, precum şi maniera în care 
trebuie să le atac şi tonul pe care trebuie să-l folosesc 
când vorbesc cu ele ca să nu par prea provincial sau 
literat. 

— Bine, fie, spuse De C***. Vezi frumoasa lebădă 
melancolică, care îşi mişcă gâtul atât de grațios şi îşi 
flutură mânecile ca nişte aripi? E modestia însăşi, tot 
ce este mai cast şi mai candid pe lumea asta; are o 
frunte ca neaua, inimă de gheaţă, priviri de madonă, 
zâmbetul lui Agnes, rochia ei e albă şi sufletu-i la fel: 
nu-şi pune în păr decât flori de portocal sau frunze de 
nufăr, şi un fir abia perceptibil o leagă de cele 
pământeşti. Niciodată nu i-a trecut prin cap vreun 
gând rău şi habar nu are care este deosebirea între un 
bărbat şi o femeie. Sfânta Fecioară este o bacantă pe 
lângă ea, dar asta n-a împiedicat-o, de altminteri, să 
aibă mai mulţi amanți decât orice femeie pe care o 
cunosc, ceea ce desigur nu-i un lucru de nimic. 
Examinează puţin cu atenţie pieptul acestei discrete 
persoane; e o mică capodoperă pentru că, realmente, 
e greu ca după ce ascunzi cât mai mult cu putinţă, să 
arăţi în acelaşi timp aproape tot ce ai; spune-mi dacă 
nu-i, în pofida tuturor rezervelor şi a ipocriziei sale, de 
zece ori mai indecentă decât această femeie 
cumsecade, fără fasoane, din stângă ei, care-şi expune 
cinstit cele două emisfere, dacă le-ai lipi una de alta, ai 
alcătui un mapamond de mărime naturală - sau decât 
cealaltă, din dreapta ei, decoltată până la buric şi care 
face paradă, cu o fermecătoare cutezanţă, de 
goliciunea ei? Această făptură virginală - dacă nu mă 
înşel - a şi cântărit în capul ei câtă dragoste şi câtă 


pasiune promit paloarea şi ochii tăi negri; ceea ce mă 
determină să fac această afirmaţie e că nu s-a uitat o 
singură dată la tine, cel puţin în aparenţă; ea îşi poate 
mişca pupilele cu atâta artă şi să le facă să alunece 
drept în colţul ochilor încât nimic nu-i scapă; s-ar zice 
că vede cu ceafa, căci totdeauna ştie perfect ce se 
întâmplă în spatele ei. E un lanus feminin. Dacă vrei să 
ai succes la ea, trebuie să arunci cât colo manierele 
prea libere şi aerele de cuceritor. Vorbeşte-i fără să-i 
arunci o privire, fără să faci nicio mişcare, într-o 
atitudine pocăită, cu glasul înăbuşit şi respectuos; în 
felul acesta, vei putea să-i spui tot ce-ţi pofteşte inima, 
numai ca totul să fie bine disimulat, după care ea îţi va 
permite toate libertăţile, mai întâi în limbaj, apoi în 
acţiune. Numai să ai grijă să-ţi dai ochii peste cap în 
semn de tandreţe, atunci când ea se va uita în 
pământ, şi să-i vorbeşti de deliciile amorului platonic şi 
de relaţii spirituale, folosind în acelaşi timp faţă de ea 
pantomima cea mai puţin platonică şi cea mai puţin 
idealistă din lume! E foarte senzuală şi tare 
susceptibilă; îmbrăţişeaz-o cât vrei, dar nu uita, chiar 
atunci când ai atins punctul culminant al intimităţii, să- 
i spui doamnă cel puţin de trei ori la fiecare frază; s-a 
certat cu mine pentru că, odată, pe când stăteam cu 
ea în pat, i-am spus nu ştiu ce, tutuind-o. Ce dracu! Nu 
degeaba e o femeie cinstită. 

— După cele ce mi-ai spus, nu prea mă simt îmbiat 
să risc o aventură cu ea: e o Messalină mironosiţă! O 
combinaţie monstruoasă, cu totul nouă. 

— Ba-i cât lumea de veche, dragul meu! O întâlneşti 
în fiece zi, nimic nu-i mai banal. Nu faci bine că vrei s-o 
ocoleşti. Ea îţi poate procura o plăcere nemaipomenită: 
aceea de a avea mereu impresia că eşti pe cale să 
comiţi un păcat mortal; cel mai uşor sărut ţi se pare că 
ar trebui pedepsit cu chinurile iadului; pe când alături 


de altele abia crezi că ai făcut un păcat neînsemnat, şi 
deseori că n-ai făcut nimic. Din această pricină am 
păstrat-o mult mai multă vreme decât pe oricare altă 
amantă. Aş mai fi avut-o şi acum, dacă nu m-ar fi 
părăsit ea, e singura femeie care mi-a luat-o înainte, şi 
îi port un anume respect din cauza asta. Are mici 
rafinamente de voluptate nici nu se poate mai delicate, 
şi marea artă de a părea că i se smulge cu greutate 
ceea ce acordă de bunăvoie; din pricina asta, fiecare 
din favorurile sale capătă farmecul unui viol. Vei găsi în 
lumea bună cel puţin zece amanți de-ai ei, care-ţi vor 
jura pe onoarea lor că-i cea mai virtuoasă femeie. Şi e 
tot ce poate fi mai contrar. Ar fi un studiu destul de 
curios să te apuci să diseci virtutea ei în pat. Fiind 
prevenit, nu ai niciun risc, şi cred că nu vei fi atât de 
stângaci să te îndrăgosteşti în mod sincer de ea. 

— Ce vârstă are această adorabilă persoană? îl 
întrebai pe De C***, deoarece mi-era imposibil s-o 
determin, deşi o examinam cu cea mai scrupuloasă 
atenţie. 

— A! Vrei să ştii ce vârstă are? E un mister, numai 
Dumnezeu ştie. Eu, care mă fălesc că pot stabili vârstă 
femeilor cu aproximaţie de un minut, n-am putut afla 
niciodată câţi ani are. Numai aşa, la modul estimativ, 
apreciez că ar putea avea între optsprezece şi treizeci 
şi şase de ani. Am văzut-o în toalete elegante, am 
văzut-o în lenjeria de corp, dar nu-ți pot spune nimic în 
privinţa vârstei; ştiinţa mea dă greş: cea mai plauzibilă 
etate a ei ar fi optsprezece ani, dar e imposibil să aibă 
numai atât. Trupul ei e de virgină, dar sufletul de 
prostituată şi, pentru a ajunge la o corupţie atât de 
profundă şi a deveni atât de falsă, îţi trebuie o vreme 
îndelungată, doar dacă nu eşti un geniu; e nevoie deo 
inimă de bronz într-un piept de oţel: ea nu are niciuna 
nici alta; atunci mă gândesc că are treizeci şi şase de 


ani, dar în fond nu ştiu nimic precis. 

— Nu are o prietenă intimă care te-ar putea lămuri 
în privinţa asta? 

— Nu, a venit în oraşul acesta acum doi ani. Sosea 
din provincie sau din străinătate, nu se ştia, e o 
admirabilă situaţie pentru o femeie atunci când se 
pricepe să profite de ea. Cu înfăţişarea pe care o are, 
poate declara orice vârstă vrea, ba ar putea să nu-şi 
socotească anii decât din ziua în care a poposit aici. 

— lată un lucru cât se poate de plăcut, mai ales că 
niciun rid impertinent nu vine s-o dezmintă, iar timpul, 
acest mare distrugător, are bunătatea să se preteze la 
falsificarea extractului de botez. 

Îmi mai arătă vreo câteva femei care, după dânsul, 
ar fi primit favorabil orice cerere mi-ar fi plăcut să le 
adresez şi m-ar fi tratat cu o filantropie deosebită. Dar 
cea în roz, de lângă şemineu, şi modesta porumbiţă, 
care-i servea de antiteză, erau incomparabil mai bine 
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decât toate celelalte; şi, dacă nu aveau toate calităţile 
pe care le cer eu, aveau cel puţin în aparenţă câteva. 
Toată seara am vorbit cu ele, mai ales cu cea din 
urmă, şi am avut grijă să-mi lansez ideile într-o formă 
din cele mai respectuoase; deşi abia se uita la mine, 
mi s-a părut că-i văd strălucind uneori pupilele sub 
perdeaua lor de gene, şi la unele complimente destul 
de îndrăzneţe, deşi acoperite de un văl pudic, la care 
m-am încumetat, am observat apărându-i sub 
transparenţa pieliţei o uşoară roşeaţă, reţinută şi 
estompată - destul de asemănătoare cu culoarea 
lichiorului trandafiriu vărsat într-o ceaşcă pe jumătate 
opacă. Răspunsurile pe care mi le dădea erau, în 
general, sobre, măsurate, totuşi ascuţite şi pline de 
înţepături şi mă făceau să mă gândesc la mult mai 
multe lucruri decât exprimau. Totul era amestecat cu 
reticenţe, cuvinte spuse pe jumătate, aluzii indirecte, 
fiecare silabă îşi avea intenţia ei, fiecare tăcere 
importanţa ei; nu exista pe lume nimic mai diplomatic 
şi mai fermecător. Totuşi, cu toată plăcerea resimţită 
pe moment, nu aş fi putut suporta multă vreme o 
asemenea conversaţie. Trebuia să mă ţin în 
permanenţă în stare de alarmă, să stau mereu în 
gardă, iar mie îmi place cel mai mult într-o discuţie 
tonul deschis şi familiar. Ne-am întreţinut mai întâi 
despre muzică, după care am ajuns, fireşte, să vorbim 
de Operă şi apoi de femei, iar apoi de dragoste, 
subiect în care e mult mai uşor decât în oricare altul să 
găseşti o cale de trecere de la general la particular. 
Care mai de care am jucat pe îndrăgostitul neprihănit, 
cu vorba mieroasă, ce-ai mai fi râs dacă mă auzeai. 
Într-adevăr Amadis, pe stânca lui stearpă, nu era pe 
lângă mine decât un pedant ridicol, lipsit de patimă. 
Câtă generozitate, câtă abnegaţie, cât, devotament 
care l-ar fi făcut şi pe răposatul roman Curtius să 


roşească de ruşine. Sincer vorbind, nu mă credeam în 
stare să debitez nişte tirade atât de încâlcite, să 
afectez un patos atât de transcendental. Să mă auzi pe 
mine făcând platonism de cea mai pură cvintesenţă, 
nu ţi se pare ceva nemaipomenit de bufon, o scenă 
dintr-o comedie din cele mai reuşite ce se pot vedea? 
Şi apoi, aerul acela încrezător în perfecţiune, pe care 
mi-l luasem, şi acele mici fasoane fariseice de mâţă 
blândă! Doamne, doamne! S-ar fi zis că nici nu vreau 
să mă ating de ea: orice mamă care m-ar fi auzit 
raţionând n-ar fi stat pe gânduri să-şi lase fata să 
doarmă în aceeaşi cameră cu mine, iar orice bărbat 
mi-ar fi încredinţat-o fără ezitare pe nevastă-sa. In 
seara aceea oricine m-ar fi luat drept cel mai virtuos 
bărbat, iar eu n-am fost niciodată mai puţin virtuos 
decât atunci! Credeam că-i mult mai greu să fii ipocrit 
şi să spui vorbe de care nu eşti convins. Dimpotrivă, e 
foarte uşor, ori am eu aptitudini reale care m-au ajutat 
să reuşesc într-un mod atât de plăcut, şi din prima 
dată. Au fost într-adevăr momente foarte frumoase. 

În ce-o priveşte pe partenera mea, ea a spus multe 
lucruri de o mare fineţe; în pofida aerului candid cu 
care le rostea, dovedea o experienţă nemaipomenit de 
bogată; nici nu-ţi poţi face o idee de subtilitatea 
discernământului ei. Femeia aceasta ar reuşi să taie un 
fir în patru în toată lungimea lui şi i-ar pune în mare 
încurcătură pe toţi doctorii angelici şi serafici. Şi apoi, 
după felul în care vorbeşte, e imposibil să-ţi închipui că 
ar avea măcar umbra unui corp. E atât de imaterială, 
de vaporoasă, de ideală, că rămâi înmărmurit; dacă De 
C*** nu m-ar fi prevenit de comportarea bestiei, cu 
siguranţă aş fi pierdut orice speranţă de reuşită şi m-aş 
fi retras ruşinat într-un colţ. Cum naiba? Când o femeie 
îți spune timp de două ore, cu aerul cel mai detaşat din 
lume, că dragostea nu trăieşte decât din privaţiuni şi 


sacrificii, şi alte asemenea lucruri frumoase, mai poţi 
spera, în mod decent, că ai s-o convingi într-o bună zi 
să se bage în pat cu tine ca să-ţi stârnească pornirile 
trupeşti, şi să vadă dacă sunteţi sau nu făcuţi la fel? 

Pe scurt, ne-am despărţit foarte buni amici, 
felicitându-ne reciproc pentru noblețea şi puritatea 
sentimentelor noastre. 

Conversaţia cu cealaltă a fost, după cum îţi închipui, 
de un gen cu totul diferit. Am râs tot pe atâta pe cât 
am vorbit. Ne-am bătut joc, într-un mod foarte 
spiritual, de toate femeile de acolo; când spun ne-am 
bătut joc şi într-un mod foarte spiritual, mă înşel; ar 
trebui să spun: ea şi-a bătut joc, un bărbat nu ştie să-şi 
bată joc cum trebuie de o femeie. O ascultam şi o 
aprobam, căci e imposibil să creionezi o figură mai vie 
şi s-o colorezi cu atâta râvnă, cum făcea; am văzut cea 
mai ciudată galerie de caricaturi din viaţa mea. Sub 
pojghiţa exagerărilor simţeai adevărul; De C*** avea 
dreptate: misiunea acestei femei e să-i deziluzioneze 
pe poeţi. Pluteşte în jurul ei o atmosferă prozaică în 
care sucombă orice idee poetică. E fermecătoare şi 
înzestrată cu un spirit sclipitor, dar când te afli alături 
de ea nu-ţi vin decât gânduri mârşave şi vulgare; în 
timp ce stam de vorbă, mi se trezeau o mulţime de 
pofte necuviincioase şi impracticabile în locul în care 
ne găseam, de pildă, să mi se aducă vin ca să mă 
îmbăt, s-o iau pe genunchi şi s-o sărut pe sâni, să-i 
ridic fusta ca să văd dacă şi-a prins jartiera deasupra 
sau dedesubtul genunchiului, să cânt în gura mare un 
refren obscen, să fumez din pipă, să sparg geamurile, 
şi câte şi mai câte. Tot ce-i mai animalic, toată bruta 
din mine se trezise; mi-ar fi făcut o deosebită plăcere 
să scuip pe /liada lui Homer, şi m-aş fi prosternat în 
faţa unui jambon. Abia acum înţeleg cum trebuie 
alegoria cu tovarăşii lui Ulise, prefăcuţi în porci de 


către Circe. Circe era probabil o deşănţată întocmai ca 
femeiuşcă în roz. 

Mi-e ruşine s-o mărturisesc, dar pe măsură ce mă 
cuprindea  abrutizarea, încercam o adevărată 
desfătare: nu numai că nu mă împotriveam, ci o 
ajutam din toate puterile, atât de firească fiind 
pervertirea omului şi atât de plină de noroi argila din 
care-i plămădit. 

Şi totuşi am avut un minut de spaimă în faţa 
gangrenei care se întindea, şi m-am hotărât să fug de 
corupătoarea mea, dar mi s-a părut că picioarele mi s- 
au cufundat în parchet până la genunchi şi că sunt 
țintuit locului. 

Până la urmă am înfruntat riscul de a o părăsi, şi în 
târziul nopţii, m-am întors acasă foarte dezorientat, 
foarte tulburat, neştiind prea bine pe care s-o aleg. 
Ezitam între mironosiţă şi femeia galantă. La una 
găseam voluptate, la cealaltă picanterie; şi, după un 
examen de conştiinţă foarte amănunţit şi foarte 
aprofundat, îmi dădui seama că, dacă nu le iubeam pe 
amândouă, în schimb le doream deopotrivă şi cu 
destulă înflăcărare ca să le visez şi să mă obsedeze. 

După toate aparențele, dragul meu, mă voi culca cu 
una din aceste două femei, poate chiar cu amândouă, 
dar îţi mărturisesc că a le avea nu mă mulţumeşte 
decât pe jumătate, nu că n-ar fi foarte drăguţe, dar la 
vederea lor niciun țipăt de uimire nu s-a declanşat în 
mine, n-am palpitat şi nu mi-am spus: „lată-le; cum de 
nu le-am recunoscut”. Nu cred totuşi că voi întâlni 
altele care să le întreacă în ce priveşte frumuseţea, iar 
De C*** mă sfătuieşte să mă opresc la ele. Desigur aşa 
voi face; ori una, ori cealaltă va fi amanta mea, 
altminteri mă ia dracu; în adâncul inimii însă un glas 
ascuns îmi reproşează că trădez iubirea, că mă las 
furat de primul zâmbet al unei femei care nu mi-e 


dragă, în loc să cutreier lumea în lung şi în lat pentru a 
căuta, prin mănăstiri sau în localuri rău famate, prin 
palate sau în hanuri, femeia făcută să fie a mea, 
hărăzită mie de Dumnezeu, fie ea prinţesă sau 
slujnică, călugăriţă sau prostituată. 

Apoi, mi-am zis că făuresc himere, că la urma urmei 
este totuna dacă mă culc cu o femeie sau alta; că din 
pricina asta pământul nu va devia cu un milimetru din 
drumul său, şi nici cele patru anotimpuri nu-şi vor 
interverti ordinea din cauza asta, că nimic nu-i mai 
indiferent lumii decât cu cine mă culc, şi că sunt un 
nătâng şi jumătate, când mă frământ pentru 
asemenea trăsnăi: asta-mi zic. Dar degeaba, rămân tot 
atât de neliniştit şi tot atât de nehotărât. 

Faptul se datorează poate împrejurării că trăiesc 
prea mult cu mine însumi şi că cele mai mici amănunte 
dintr-o viaţă atât de monotonă ca a mea iau proporții 
neaşteptate. Prea mult mă ascult trăind şi gândind: îmi 
aud bătăile arterelor, pulsaţiile inimii; concentrându-mi 
atenţia, desluşesc ideile cele mai imperceptibile din 
aburii tulburi în care pluteau şi le dau o formă 
concretă. Dacă aş fi mai activ, atunci nu aş observa 
toate aceste lucruri mărunte, şi n-aş avea timp să-mi 
privesc sufletul la microscop, aşa cum fac toată ziua. 
Larma care însoţeşte acţiunea ar face să-şi ia zborul 
stolul gândurilor leneşe care îmi zumzăia prin cap şi 
mă zăpăcesc cu fâlfâitul aripilor; în loc să alerg după 
fantasme, m-aş lupta cu realităţile vieţii; nu le-aş cere 
femeilor decât ceea ce pot da: plăcere, şi nu aş încerca 
să îmbrăţişez nu ştiu ce fantastică fiinţă ideală, 
împodobită cu nebuloase perfecţiuni.  Incordarea 
înverşunată cu care ochiul meu sufletesc se uită spre 
un obiect invizibil mi-a falsificat vederea. Nu ştiu să 
văd ceea ce este, din pricină că am privit ceea ce nu 
este, şi ochiul meu, atât de subtil când e vorba de 


himere, e de-a dreptul miop în faţa realităţii; astfel, am 
cunoscut femei, după cum mă asigură lumea, 
încântătoare, şi care mie nu mi se păreau deloc. Am 
admirat mult picturi socotite proaste, iar unele versuri 
bizare sau neinteligibile mi-au făcut mai multă plăcere 
decât poeziile cele mai galante. Nu m-ar mira ca, după 
ce am tot suspinat cătând la lună, şi zgâindu-mă la 
stele, după ce am compus atâtea elegii şi apostrofe 
sentimentale, să mă îndrăgostesc de vreo prostituată 
abjectă sau de vreo femeie bătrână şi urâtă; ar fi o 
splendidă decădere. Poate că în felul acesta se va 
răzbuna realitatea împotriva mea pentru că nu prea m- 
am gândit să-i fac curte; n-ar fi oare o farsă reuşită să 
fiu cuprins de o pasiune romanţioasă pentru vreo 
matracucă sau vreo târfă respingătoare? Mă vezi tu 
cântând la ghitară sub fereastra unei bucătării şi 
alungat de vreun ajutor de bucătar, sau ţinând în braţe 
javra unei hoaşte bătrâne ce-şi scuipă ultimul dinte din 
gură? Poate că, negăsind nimic pe lumea aceasta 
demn de iubirea mea, voi sfârşi prin a mă adora pe 
mine însumi, ca răposatul Narcis, de egoistă amintire. 
Pentru a mă feri de o nenorocire atât de cumplită, mă 
privesc în toate oglinzile şi în toate pâraiele pe care le 
întâlnesc în drum. La drept vorbind, din pricina visărilor 
şi a aberaţiilor, mi-e o teamă groaznică să nu capăt 
năravuri monstruoase şi contrarii naturii. E un lucru 
grav, de care trebuie să mă păzesc. Adio, prietene, îmi 
îndrept paşii spre doamna în roz, de teama deanu mă 
lăsa în voia contemplaţiilor mele obişnuite. Mă 
gândesc că n-o să ne pierdem prea mult timp cu 
entelehia şi că, dacă vom face ceva, cu siguranţă că n- 
are să fie spiritualism, cu toate că e o făptură foarte 
spirituală: voi strânge cu grijă şi voi ascunde undeva 
într-un sertar modelul amantei mele ideale pentru a 
înlătura orice comparaţie. Vreau să mă bucur în linişte 


de tot ce are mai frumos şi de toate meritele ei. O voi 
lăsa să-şi poarte rochia făcută pe măsura ei, şi nu voi 
încerca să-i pun nişte veşminte croite dinainte de 
mine, la întâmplare, şi destinate doamnei visurilor 
mele. Hotărârile sunt cât se poate de înțelepte, numai 
că nu ştiu dacă mă voi ţine de ele. Încă o dată, adio. 


Capitolul III 


Sunt amantul oficial al doamnei în roz; e aproape o 
situaţie socială, un rang care-ţi asigură o poziţie solidă 
în lume. Nu mai am aerul unui şcolar ce-şi caută 
norocul printre bunice, neîndrăznind să rostească un 
madrigal în faţa unei femei, dacă nu are cel puţin o 
sută de ani; îmi dau seama că, de când m-am instalat 
în această funcţie, mă bucur de mai multă 
consideraţie, că toate femeile cochetează cu mine, 
sunt geloase şi îşi dau multă osteneală să-mi placă. 
Bărbaţii, dimpotrivă, se poartă rece şi, în puţinele 
cuvinte pe care le schimbă cu mine, se ascunde ceva 
duşmănos şi forţat; ei simt în mine un rival periculos, 
care ar putea deveni şi mai periculos. M-am trezit cu 
mulţi criticându-mă cu amărăciune pentru felul de a 
mă îmbrăca, spunându-mi că am gustul prea efeminat: 
că port părul mai buclat şi mai lucios decât s-ar cuveni, 
şi că, ţinând seama de faţa mea imberbă, am căpătat 
din pricina asta un aer de coconaş nici că se poate mai 
ridicol; că-mi confecţionez veşmintele din stofe bogate 
şi strălucitoare care miros a teatru, şi că semăn mai 
mult a actor decât a bărbat, în sfârşit, toate acele 
banalităţi pe care unii le debitează ca să-şi ia dreptul 
de a umbla murdari şi de a purta haine ponosite, prost 
croite. Dar toate sunt în favoarea mea, căci femeile 
găsesc că am cel mai frumos păr din lume, că 
rafinamentele mele vestimentare sunt de cel mai bun 
gust şi par foarte dispuse să mă despăgubească 
pentru cheltuielile pe care le fac în cinstea lor, nefiind 
atât de proaste încât să-şi închipuie că eleganța mea 
ar putea avea alt scop decât să le plac lor. 

Stăpâna casei a părut mai întâi puţin ofensată de 


alegerea mea, socotind că la ea trebuiau să se 
oprească neapărat preferinţele mele şi, timp de câteva 
zile, s-a purtat cam acru (numai cu rivala ei, mie mi-a 
vorbit ca şi înainte), adresându-i-se cu câte un scurt: 
„Scumpa mea”, spus pe acel ton sec şi răspicat, cum 
ştiu numai femeile, precum şi prin unele observaţii 
răuvoitoare asupra toaletelor ei, rostite pe cât putea 
mai tare, ca de pildă: „[i-ai făcut o coafură cam prea 
înaltă care nu se potriveşte deloc cu obrazul” sau: 
„Rochia dumitale e cam umflată la sub-braţe, cine ţi-a 
făcut-o?” sau: „Ai nişte cearcăne adânci la ochi, eşti 
foarte schimbată” şi alte asemenea mii de mărunţişuri 
la care cealaltă nu întârzia să riposteze cu toată 
răutatea dorită când se prezenta ocazia; şi dacă ocazia 
nu se ivea destul de repede, provoca ea un prilej 
anume, când îi plătea cu vârf şi îndesat. Dar curând o 
altă ţintă abătu atenţia infantei dispreţuite şi micul 
război al cuvintelor încetă - totul reintră în ordinea 
obişnuită. 

Ţi-am povestit pe scurt cum am ajuns amantul 
favorit al doamnei în roz; asta nu-i de-ajuns pentru un 
om atât de meticulos ca tine. Ai să mă întrebi, fără 
îndoială, cum o cheamă: n-am să-ţi spun numele ei; 
dar dacă vrei, pentru a uşura povestirea, şi în 
amintirea culorii rochiei în care am văzut-o pentru 
întâia oară, îi vom spune Rosette; e un nume drăguţ: 
căţeluşa mea se chema la fel. 

Dar vei voi să afli de-a fir-a-păr - căci ţie îţi place 
precizia în asemenea chestiuni - istoria dragostei cu 
această frumoasă Bradamante, şi prin ce gradaţii 
succesive am trecut de la general la particular, de la 
rolul de simplu spectator la acela de actor, şi cum am 
ieşit din anonimat spre a-i deveni amant. Am să-ţi 
satisfac curiozitatea cu cea mai mare plăcere. Nu 
există nimic sinistru în romanul nostru, e un roman 


trandafiriu şi nu cunoaşte alte lacrimi decât lacrimile 
de plăcere; nu vei întâlni nici lungimi nici repetări, căci 
acţiunea romanului înaintează spre ţintă cu graba şi 
rapiditatea atât de mult recomandate de Horaţiu; e un 
adevărat roman francez. Totuşi să nu-ţi închipui că am 
cucerit-o după primul asalt. Prinţesa, deşi foarte 
umană cu supuşii ei, nu-şi risipeşte favorurile cu 
generozitatea pe care ai putea s-o bănuieşti la început, 
cunoaşte prea bine preţul lor ca să nu te silească săi 
le cumperi; de asemenea, ştie prea bine că o întârziere 
calculată dă mai multă intensitate dorinţei, şi că o 
semi-rezistenţă măreşte gustul plăcerii, de aceea nu-ți 
cedează îndată, oricât de vie ar fi atracţia pe care i-ai 
inspira-o. 

Ca să-ţi povestesc totul, trebuie s-o iau ceva mai de 
departe. Ţi-am făcut o relatare destul de amănunţită a 
primei noastre întrevederi. Am mai avut una sau două 
în aceeaşi casă, ba chiar trei, după aceea m-a invitat la 
ea; după cum îţi închipui, nu m-am lăsat rugat; la 
început, m-am purtat cu oarecare rezervă, apoi m-am 
dus mai des, după aceea şi mai des şi, în cele din 
urmă, de câte ori aveam chef, şi trebuie să-ți 
mărturisesc că mă duceam de vreo trei sau patru ori 
pe zi. Domnița, după o lipsă de câteva ore, mă primea 
ca şi cum m-aş fi întors tocmai din India orientală - 
lucru la care eram nici că se poate mai sensibil - ceea 
ce mă obliga să-mi arăt recunoştinţa în modul cel mai 
elegant şi mai tandru din lume, iar ea îmi răspundea 
cât mai bine putea. 

Rosette, deoarece ne-am înţeles să-i zicem aşa, eo 
femeie înzestrată cu mult spirit şi are o comportare 
plină de înţelegere faţă de bărbat; deşi a amânat un 
timp trecerea la concluzia finală, nu m-am supărat 
măcar o dată pe ea; ceea ce este într-adevăr 
miraculos: tu ştii, doar, ce furii mă apucă atunci când 


nu mi se dă îndată ceea ce doresc şi când o femeie 
tărăgănează peste măsură - măsură fixată în capul 
meu - să mi se dea. Nu-mi explic cum a făcut ea; de la 
prima întâlnire mi-a dat a înţelege că va fi a mea, şi 
eram mai sigur decât dacă mi-ar fi înmânat un 
angajament scris şi semnat. Se va spune poate că 
îndrăzneala şi purtările-i libere lăsau câmp deschis 
temerităţii oricăror speranţe. Nu cred că acesta e 
adevăratul motiv, am văzut femei al căror 
comportament extrem de liber înlătura, într-un fel, 
până şi umbra vreunei îndoieli, şi care nu mi-au produs 
totuşi aceeaşi impresie; eram cuprins în faţa lor de o 
timiditate şi o tulburare cel puţin deplasate. 

Ceea ce face ca, în general, să fiu mai puţin amabil 
cu femeile după care tânjesc, decât cu acelea care-mi 
sunt indiferente, este aşteptarea pătimaşă a ocaziei şi 
incertitudinea cu privire la reuşita intenţiilor mele: din 
această pricină devin sumbru şi mă pierd în reverii 
care-mi scad cu mult posibilităţile intelectuale şi 
prezenţa de spirit. Când văd cum se duc una câte una 
orele pe care le destinasem unui alt scop, fără să 
vreau mă apucă furia şi nu mă pot opri să nu le arunc 
cuvinte foarte aspre şi foarte jignitoare, mergând 
uneori până la grosolănie, şi asta mă împinge cu o sută 
de leghe înapoi de la realizarea dorințelor mele. Cu 
Rosette nu mi s-a întâmplat nimic din toate astea; 
niciodată, chiar în clipa în care îmi rezista cel mai mult, 
nu m-am gândit că vrea să se sustragă dragostei mele. 
Am lăsat-o să-şi desfăşoare în linişte toate micile 
cochetării şi am acceptat cu răbdare amânarea 
îndelungată a înfocatelor mele dorinţe: rigoarea ei 
avea ceva surâzător care te consola - atât cât, se 
putea - şi, în cele mai cumplite cruzimi ale ei se 
întrevedea un fond de umanitate care te împiedica să 
simţi o teamă prea serioasă. Femeile cinstite, chiar 


când sunt mai puţin cinstite, au o comportare posacă 
şi dispreţuitoare, şi mă scot din sărite. Parcă ar fi gata 
în orice moment să sune lacheul şi să-i poruncească să 
te zvârle afară; iar mie mi se pare că un bărbat care se 
osteneşte să facă unei femei curte (ceea ce nu-i chiar 
atât de agreabil pe cât se crede) nu merită să fie tratat 
în felul acesta. Draga mea Rosette nu face asemenea 
impresie; şi te asigur că-i în avantajul ei; e singura 
femeie în faţa căreia eu am fost eu, şi pot să-ţi spun - 
oricât aş părea de înfumurat - că niciodată nu m-am 
prezentat atât de bine. Inteligența mea s-a putut 
desfăşura în toată libertatea; prin dibăcia şi strălucirea 
replicilor sale, ea m-a făcut să-i dau răspunsuri mult 
mai spirituale decât m-aş fi crezut în stare, şi, poate, 
chiar decât sunt capabil. E adevărat că am fost destul 
de puţin liric, e imposibil să fii liric cu ea; dar nu din 
pricină că ar fi lipsită de poezie - în pofida celor 
afirmate de De C*** - dar e atât de plină de viaţă, de 
forţă şi vioiciune, face impresia că se simte atât de 
bine în mediul în care se află încât îţi piere pofta s-o 
scoţi din ambianța ei, ca să te înalţi cu ea în nori. 
Umple viaţa reală într-un mod atât de plăcut şi face din 
ea un mijloc de a se amuza atât de bine pe sine şi pe 
ceilalţi, încât reveria nu are ce să-ţi ofere în plus. 

Ce miracol! Sunt aproape două luni de când o 
cunosc, şi în tot timpul acesta nu m-am plictisit decât 
atunci când nu am fost împreună. Vei fi de acord cu 
mine că un asemenea efect nu-l poate produce o 
femeie mediocră: în mod obişnuit, femeile au asupra 
mea un efect cu totul contrar, plăcându-mi mai mult 
de la distanţă decât de aproape. 

Rosette are o comportare dintre cele mai frumoase, 
faţă de bărbaţi bineînţeles, deoarece cu femeile e de o 
răutate diavolească; e veselă, vioaie, ageră, gata de 
orice năzbâtie, foarte originală în felul ei de a vorbi, 


având totdeauna de spus nişte nostimade încântătoare 
la care nici nu te aştepţi; e un delicios partener de 
discuţii; o consider mai curând o colegă drăguță cu 
care mă culc, decât o amantă; chiar dacă aş avea 
câţiva ani mai mult şi câteva idei romanţioase mai 
puţin, mi-ar fi absolut egal, ba m-aş considera cel mai 
norocos dintre muritori. Dar... dar... iată o vocabulă 
care nu anunţă nimic bun, şi acest drăcuşor de cuvinţel 
restrictiv este din nefericire vorba cea mai des folosită 
în toate limbile; dar sunt un imbecil, un idiot, un 
adevărat boboc de gâscă, pe care nimic nu-l 
mulţumeşte şi care îşi pune singur bete în roate; în loc 
de a fi cum nu se poate mai fericit, nu sunt decât pe 
jumătate; pe jumătate e destul de mult pe lumea asta, 
şi totuşi eu găsesc că nu mi-i de-ajuns. 

Faţă de toată lumea se cheamă că am o amantă, o 
amantă pe care mulţi şi-ar dori-o, pentru care sunt 
invidiat şi de la care nimeni nu s-ar da înlături. Prin 
urmare, dorinţa mea e împlinită în aparenţă şi nu am 
dreptul să caut pricină soartei. Zic şi eu că am o 
amantă şi înţeleg lucrul acesta pe bază de 
raţionament, dar nu-l simt; dacă cineva m-ar întreba 
pe neaşteptate: „ai o amantă?” cred că i-aş răspunde: 
„nu!” Totuşi, a poseda o femeie frumoasă, tânără şi de 
spirit constituie ceea ce, în toate timpurile şi în toate 
ţările, s-a chemat şi se cheamă a avea o amantă, nu 
cred să existe un alt mod de interpretare. Am totuşi 
cele mai ciudate îndoieli în această privinţă, mergând 
atât de departe încât, dacă s-ar găsi câţiva inşi care să 
se înţeleagă între ei, pentru a susţine în faţa mea că 
nu sunt amantul favorit al Rosettei, în pofida evidenţei 
palpabile, aş sfârşi prin a-i crede. 

Să nu-ți închipui, după cele ce ţi-am spus, că n-aş 
iubi-o sau că am descoperit la ea ceva ce nu-mi place; 
dimpotrivă, o iubesc mult şi o găsesc - aşa cum ar 


găsi-o toată lumea - o fiinţă drăguță şi picantă. Numai 
că nu am sentimentul că-i a mea, asta-i tot. Totuşi 
nicio altă femeie nu mi-a procurat atâtea plăceri şi, 
dacă am ştiut vreodată ce-i voluptatea, a fost în 
braţele ei. Un singur sărut, cea mai castă dintre 
mângâierile ei îmi dă fiori până în talpa picioarelor şi 
face să mi se reverse tot sângele în inimă. Pas' de mai 
înţelege ceva! Lucrurile se petrec însă cum îţi spun. 
Dar sufletul omului e plin de asemenea absurdităţi şi, 
dacă te-ai apuca să împaci toate contradicţiile pe care 
le cuprinde, treaba nu ar fi deloc uşoară. 

De unde vin toate astea? Zău că nu ştiu. 

O văd cât e ziua de mare, şi, dacă vreau, pot s-o văd 
şi toată noaptea. Fac dragoste cu ea cum îmi place, şi 
unde vreau, mă culc cu ea şi goală şi îmbrăcată, fie la 
oraş, fie la ţară. E de o îngăduinţă fără margini şi se 
acomodează perfect cu toate capriciile mele, oricât de 
bizare ar fi: într-o seară mi-a venit fantezia s-o posed 
în mijlocul salonului, cu lustrul şi luminările aprinse, cu 
focul arzând în sobă, cu fotoliile aşezate în cerc ca la o 
mare serată de recepţie, ea, în toaletă de bal, cu 
buchetul de flori, cu evantaiul, cu toate pietrele 
preţioase pe degete şi la gât, cu pene la pălărie, în cel 
mai splendid veşmânt posibil, iar eu în blană de urs; 
Rosette a consimţit. După ce au aranjat totul în 
încăpere, servitorii au fost foarte surprinşi când li s-a 
poruncit să închidă uşile şi să nu lase pe nimeni să 
urce; aveau aerul că nu pricep nimic şi au plecat cu 
mutrele îndobitocite, ceea ce ne-a făcut să râdem cât 
am putut. Cu siguranţă că s-au gândit că stăpâna lor a 
înnebunit de-a binelea, dar noi nu ne sinchiseam câtuşi 
de puţin de ceea ce gândeau sau nu gândeau ei. 

A fost cea mai comică seară din viaţa mea. Îți poţi 
închipui cum arătam, cu pălăria mea, împodobită cu 
pene, în labă, cu inele la toate ghearele, cu o săbiuţă 


cu mâner de argint şi cu panglici de un albastru ceresc 
la încheietura mâinii. M-am apropiat de frumoasa mea 
şi, după ce i-am făcut cea mai graţioasă reverență, m- 
am aşezat lângă ea şi am început s-o asaltez în fel şi 
chip. Madrigalele meşteşugite, cuvintele de exagerată 
curtoazie pe care i le adresam, tot jargonul de 
circumstanţă ieşind din botul meu de urs, căpătau un 
relief ciudat. Uitasem să-ţi spun că mi-am pus un cap 
superb de urs din carton pictat. Curând însă - într-atât 
de adorabilă era zeiţa mea în seara ceea şi atât de 
nestăpânită era pofta mea de a-i săruta mâna şi nu 
numai mâna - încât mă văzui silit să arunc capul sub 
masă. Pielea ursului de pe mine urmă după un scurt 
răstimp capul, deoarece, neavând obişnuinţa de a juca 
pe ursul, mă sufocam destul de tare, mult mai tare 
decât simţeam nevoia. Ce s-a întâmplat atunci cu 
toaleta de bal a Rosettei, poţi să-ţi închipui; penele 
cădeau ca fulgii de zăpadă în jurul frumoasei mele, 
umerii ieşiră curând din mâneci, sânii din cămaşă, 
picioarele din pantofi, şi apoi din ciorapi: colierele 
deşirate se răspândiră pe jos şi cred că niciodată o 
rochie nouă nu a fost mai mototolită şi mai şifonată 
mai făr'-de-milă; rochia era de voal, ţesută din fire de 
argint, iar căptuşeala de satin alb. Rosette dădu 
dovadă cu această ocazie de un eroism cu mult mai 
presus decât îl îngăduie sexul ei; mi-am făcut atunci 
cea mai înaltă părere despre ea. A asistat la 
devastarea toaletei sale ca un spectator indiferent şi 
nu a arătat nici măcar o clipă cel mai slab regret 
pentru rochia sau dantelele ei; dimpotrivă, era de o 
veselie nebună şi mă ajuta ea însăşi să rup ceea ce nu 
se deznoda sau nu se deschidea destul de repede, 
după opinia mea şi a ei. Nu găseşti că-i de o bravură 
demnă să fie consemnată în istorie alături de cele mai 
răsunătoare acţiuni ale eroilor din antichitate? E cea 


mai puternică dovadă de dragoste pe care o femeie o 
poate da iubitului, atunci când se fereşte să-i atragă 
atenţia: „la seama să nu mă şifonezi sau să mă 
pătezi”, mai cu seamă atunci când e vorba de o rochie 
nouă. Rochia nouă este pentru soţ o garanţie a 
fidelității cu mult mai mare decât se crede. Rosette 
sau mă adoră sau filozofia ei este superioară aceleia a 
lui Epictet. 


Toaleta de bal 


Oricum ar fi, cred că i-am plătit Rosettei cu vârf şi 
îndesat contra valoarea rochiei şi, pe deasupra, într-o 
monedă care, deşi nu are curs în lumea negustorilor, 
nu este considerată mai puţin prețioasă. Atâta eroism 
merita desigur o asemenea recompensă. De altfel, ca 
femeie generoasă ce este, m-a răsplătit şi ea îndeajuns 
pentru ceea ce i-am oferit. Am resimţit o plăcere 
fantastică, aproape convulsivă, o plăcere pe care nu 
mă credeam în stare s-o încerc. Sărutările ei 
zgomotoase întretăiate de hohote de râs, mângâierile 
aţâţătoare şi toate aceste voluptăţi ascuţite şi iritante, 
plăcerea gustată numai pe jumătate din pricina 
veşmintelor şi a poziţiei, dar de o sută de ori mai vie 
decât dacă n-ar fi întâmpinat piedici, îmi răscoliseră 
într-atâta nervii că mă apucaseră nişte spasme de care 
nu mi-a fost uşor să scap. Nici nu-ţi poţi închipui cu 
câtă tandreţă şi cu câtă mândrie mă privea Rosette, 
încercând să mă ajute ca să-mi revin; cât de bucuroasă 
şi totodată de neliniştită se învârtea în jurul meu! Pe 
figura ei mai radia satisfacția că poate produce asupra 
mea un astfel de efect, în timp ce ochii, înecaţi în 
lacrimi dulci, mărturiseau frica de a nu mă îmbolnăvi, 
interesul pe care-l purta sănătăţii mele. Niciodată nu 
mi s-a părut mai frumoasă decât în clipele acelea. 
Avea ceva atât de matern, atât de cast în priviri, încât 
uitasem cu totul de scena mai mult decât anacreontică 
pe care abia o trăisem; îngenuncheai în faţa ei, 
cerându-i permisiunea să-i sărut mâna, şi ea mi-o 
acordă cu o gravitate şi o demnitate neobişnuite. 

Acum sunt sigur că această femeie nu-i atât de 
depravată cum pretinde De C*** şi după cum mi s-a 
părut adeseori şi mie: corupţia Rosettei rezidă în 
spiritul şi nu în inima ei. 

Ţi-am relatat o scenă dintre altele douăzeci: mi se 
pare că după cele întâmplate, m-aş putea considera, 


fără excesivă înfumurare, amantul unei femei. Ei bine, 
eu nu fac asta. Abia mă întorsesem acasă, şi gândul 
acesta îmi reveni, începând să mă frământe ca de 
obicei. Imi aminteam perfect de tot ceea ce am făcut 
eu şi de tot ceea ce am văzut-o pe Rosette făcând. 
Cele mai mărunte gesturi, cele mai neînsemnate 
atitudini, cele mai mici detalii apăreau foarte distincte 
în memoria mea; îmi aduceam aminte totul, până la 
cele mai uşoare inflexiuni ale glasului, până la cele mai 
insesizabile nuanţe de voluptate; nu mi se părea însă 
că toate acestea mi s-ar fi întâmplat mie, şi nu altuia. 
Nu eram sigur că nu-i o iluzie la mijloc, o 
fantasmagorie, un vis, sau că am citit totul undeva, 
sau mai curând că ar fi vorba de o poveste scornită de 
mine însumi, aşa după cum am mai născocit şi multe 
altele. Mă temeam că sunt victima credulităţii mele şi 
jucăria unei mistificări; şi, cu toată mărturia oboselii şi 
în pofida probelor materiale că am dormit în altă parte 
decât acasă, îmi venea să cred că m-am băgat la ora 
obişnuită în patul meu, unde am dormit până 
dimineaţa. 

Sunt foarte nefericit că nu pot căpăta certitudinea 
morală a unui lucru despre care am certitudinea 
materială. De obicei faptul dovedeşte ideea. Şi eu aş 
vrea să-mi dovedesc faptul prin idee, dar nu pot; cu 
toate că-i destul de bizar, totuşi aşa e. Până la un 
anumit punct, depinde de mine să am o amantă; dar 
nu mă pot sili să cred că am o amantă, deşi o am. Dar 
nu există în mine credinţa necesară, nici pentru un 
lucru atât de evident, îmi este la fel de imposibil să 
cred într-un fapt atât de simplu după cum altuia îi este 
imposibil să creadă în Sfânta Treime. Credinţa nu se 
dobândeşte, ea e un dar, un osebit har al Cerului. 

Nimeni n-a dorit vreodată, cu mai multă ardoare 
decât mine, să trăiască viaţa altora, şi să-şi asimileze o 


altă natură; şi nimeni n-a reuşit vreodată mai puţin. 
Orice-aş face, pentru mine ceilalţi oameni nu sunt 
decât nişte fantome, nu-i simt trăind; totuşi nu dorinţa 
de a recunoaşte că sunt vii şi de a participa la viaţa lor 
îmi lipseşte, ci simpatia reală pentru orice ar fi. 
Existenţa sau non-existenţa unui lucru sau a unei 
persoane nu mă interesează până într-atât încât să mă 
afecteze în mod sensibil şi convingător. Când 
întâlnesc, în viaţa reală, o femeie sau un bărbat ei nu 
au asupra spiritului meu o înrâurire mai puternică 
decât nălucirea unui vis: în jurul meu se agită o lume 
palidă de umbre şi arătări false sau adevărate, care 
murmură înăbuşit şi în mijlocul cărora mă găsesc cât 
se poate de singur, căci niciuna nu mă influenţează în 
bine sau în rău, şi toate îmi par că aparţin unei specii 
cu totul diferită de a mea. Dacă le vorbesc şi dacă îmi 
dau un răspuns apropiat de bunul-simţ, sunt tot atât 
de surprins ca şi cum câinele sau pisica ar lua deodată 
cuvântul şi s-ar amesteca în discuţie: sunetul glasului 
lor mă uimeşte totdeauna şi mi-ar place să cred că nu- 
s decât nişte aparenţe fugare iar eu oglinda lor 
obiectivă. Nu ştiu dacă le sunt inferior sau superior, un 
lucru e sigur: nu fac parte din speța lor. Sunt momente 
în care nu recunosc că mi-ar fi cineva superior, în afară 
de Dumnezeu, şi altele în care abia mă socotesc egalul 
cârcăiacului de sub piatră sau a moluştei de pe bancul 
de nisip; dar oricare ar fi starea mea de spirit, - bună 
sau rea, - niciodată nu m-am putut convinge că 
oamenii sunt semenii mei. Când mă strigă cineva 
„domnule”, sau când vorbindu-se de mine se spune: 
„omul acela”, mi se pare foarte ciudat. Chiar şi numele 
meu mi se pare un nume fantezist, nu adevăratul meu 
nume; totuşi, oricât de încet ar fi pronunţat în mijlocul 
unui vacarm asurzitor, mă întorc brusc cu o mişcare 
convulsivă şi febrilă de a cărei natură niciodată nu mi- 


am putut da seama. O fi teama de a găsi în persoana 
care-mi cunoaşte numele şi pentru care nu mai sunt 
confundat cu gloata, un ins potrivnic mie sau chiar, un 
duşman? 

Cel mai bine am simţit cât de mult respinge firea 
mea - şi într-un mod irezistibil - orice alianţă şi orice 
amestec cu cineva, când am trăit cu o femeie. Sunt ca 
o picătură de ulei într-un pahar cu apă. Oricât ai învârti 
şi ai răsuci paharul, niciodată uleiul nu va putea să se 
amestece cu apa; se va divide într-o sută de mii de 
mici globule, ce se vor reuni iar şi vor urca la suprafaţă 
în prima clipă de liniştire a apei: lupta dintre picătura 
de ulei şi paharul cu apă, aceasta e istoria mea. Chiar 
şi voluptatea - lanţul de diamant care leagă toate 
fiinţele între ele, focul devorant care topeşte stâncile şi 
metalele sufletului şi le face să cadă sub forma unei 
ploi de lacrimi, după cum focul material topeşte fierul 
şi granitul - cât este ea de atotputernică, nu m-a putut 
stăpâni sau îmblânzi vreodată. Şi totuşi, simţurile mele 
sunt foarte ascuţite, dar sufletul este duşmanul 
corpului în care sălăşluieşte şi nefericita pereche, ca 
orice pereche cu putinţă, fie ea legală sau ilegală, 
trăieşte într-o stare de veşnic război. Braţele unei 
femei - cea mai puternică înlănţuire de pe pământ, 
după cum se spune - sunt pentru mine nişte legături 
foarte slabe; niciodată nu am fost mai departe de 
amanta mea decât atunci când mă strângea la piept. 
Mă sufocam doar, atâta tot. 

De câte ori nu m-am înfuriat împotriva mea însumi! 
Câte eforturi nu am făcut ca să mă schimb! Cât de 
mult m-am îmboldit singur să fiu tandru, drăgăstos, 
pasionat! Incât adesea - în toiul unui sărut - am tras 
de sufletul meu cât am putut ca să-l aduc până la 
buze! 

Orice făceam, îndată ce-l scăpăm din mâini, sufletul 


se da îndărăt, ştergându-se de umezeala sărutului. Ce 
supliciu pentru bietul de el să asiste la desfrâul 
trupului şi să se aşeze mereu la festinuri unde nu are 
ce mânca! 

M-am hotărât, odată pentru totdeauna, să verific 
prin Rosette dacă nu sunt cu desăvârşire nesociabil, şi 
dacă existenţa altcuiva îmi poate stârni destul interes 
pentru a crede în ea. Am împins experienţele până la 
epuizare, şi nu prea mi s-au clarificat îndoielile. Când 
sunt cu ea, plăcerea este atât de vie încât sufletul se 
simte adesea, dacă nu mişcat, cel puţin distrat, ceea 
ce dăunează puţin exactităţii observaţiilor. În cele din 
urmă, am constatat că plăcerea nu trecea dincolo de 
piele, nefiind decât o bucurie a epidermei la care 
sufletul nu asista decât din curiozitate. Simt plăcere 
pentru că sunt tânăr şi înfocat, dar plăcerea provine de 
la mine şi nu de la altcineva. Cauza rezidă mai curând 
în mine decât în Rosette. 

Orice aş face, o clipă nu pot ieşi din mine însumi. 

Sunt mereu, mereu acelaşi, adică un ins foarte 
plictisit şi foarte plicticos, şi nu-mi plac deloc. Nu am 
reuşit să-mi introduc în creier o idee de-a altcuiva, în 
inimă un sentiment al altcuiva, în corp durerea sau 
bucuria altuia. Sunt propriul meu prizonier, închis în 
mine însumi, şi orice evadare e imposibilă; prizonierul 
vrea să scape, zidurile abia aşteaptă să se 
prăbuşească, uşile să se deschidă pentru a-i da drum 
liber; nu ştiu ce fatalitate reţine fiecare piatră în loc, şi 
fiecare zăvor în ferecătura lui; mi-e tot atât de 
imposibil să primesc pe cineva la mine acasă pe cât 
îmi este de imposibil să mă duc eu la alţii; nu ştiu nici 
să fac vizite, nici să primesc în vizită şi trăiesc în 
mijlocul mulţimii trist şi solitar; uneori mai e cineva cu 
mine în pat, dar sufletul meu rămâne totdeauna 
văduvit. 


Vai! Să nu-ţi poţi adăuga o părticică ori cât de mică, 
un singur atom; să nu poţi face să curgă sângele altora 
în vinele tale; să vezi mereu cu aceiaşi ochi, nici mai 
limpede, nici mai departe, nici într-un alt mod; să auzi 
toate sunetele cu aceleaşi urechi şi aceeaşi emoție; să 
pipăi cu aceleaşi degete, să percepi lucruri variabile cu 
simţuri invariabile; să fii condamnat la acelaşi timbru al 
vocii, la repetarea aceloraşi tonuri, a aceloraşi fraze şi 
chiar a aceloraşi cuvinte, să nu poţi scăpa de tine, să 
nu te poţi feri de tine însuţi, să nu te poţi retrage într- 
un colţ fără a fi urmat de tine însuţi; să fii silit să ai 
mereu grijă de tine, să-ţi dai de mâncare, să-ţi culci 
trupul în pat, să fii unul şi acelaşi bărbat pentru 
douăzeci de femei, care se schimbă una după alta, să 
târâi prin cele mai stranii situaţii din drama vieţii tale 
acelaşi personaj care ţi-a fost impus, al cărui rol îl ştii 
pe de rost; să gândeşti aceleaşi lucruri, să ai aceleaşi 
vise: ce supliciu, ce plictiseală! 

Mi-am dorit cornul fraţilor Tangut; pălăria lui 
Fortunatus, bastonul lui Abaris, inelul lui Gygès; mi-aş 
fi vândut şi sufletul ca să pot smulge bagheta magică 
din mâna unei zâne, dar niciodată nu mi-am dorit cu 
mai multă înfocare să întâlnesc undeva în munţi, 
întocmai ca Tiresias prezicătorul, un şarpe din aceia 
care schimbă sexul; iar ceea ce invidiez mai mult la 
zeii monstruoşi şi ciudaţi ai Indiei sunt continuele lor 
avataruri, nenumăratele lor transformări. 

Mai întâi am râvnit să devin un alt bărbat; apoi, 
gândindu-mă că, prin analogie, puteam prevedea 
aproape tot ce voi simţi, şi astfel să nu resimt nici 
surpriza şi nici schimbarea pe care le aşteptam, aş fi 
preferat să mă fac femeie; ideea aceasta îmi venea ori 
de câte ori eram în pat cu o amantă care nu era urâtă; 
căci o femeie urâtă e ca un bărbat pentru mine, şi în 
clipa plăcerilor, aş accepta bucuros să schimbăm 


rolurile între noi deoarece e de-a dreptul enervant să 
nu ai conştiinţa efectului pe care-l produci să nu poţi 
cântări plăcerea altora decât prin a ta. Gândurile 
acestea şi multe altele mi-au dat în anumite momente 
- când era cu totul deplasat - un aer meditativ şi 
visător, care mi-a atras acuzaţia neîntemeiată de 
răceală şi infidelitate. 

Rosette care, din fericire, nu ştie toate acestea, mă 
crede bărbatul cel mai îndrăgostit din lume; ea 
consideră neputincioasa mea furie drept o furie 
pătimaşă, şi se pretează, cum poate mai bine, tuturor 
capriciilor experimentale care-mi trec prin cap. 

Am făcut tot ce am putut ca să mă conving că-i a 
mea: am încercat să cobor în inima ei, dar m-am oprit 
totdeauna la prima treaptă a scării, la pielea sau la 
gura ei. Cu toată intimitatea relaţiilor noastre, simt 
prea bine că nu există nimic comun între noi. Niciodată 
o idee asemănătoare cu ale mele nu şi-a luat zborul 
din mintea acestei femei tinere şi surâzătoare; 
niciodată inima ei palpitândă, clocotitoare de viaţă, 
care-i saltă sânii încordaţi şi atât de puri, nu a bătut la 
unison cu inima mea. Sufletul meu nu s-a contopit 
niciodată cu sufletul ei. Cupidon, zeul cu aripi de erete, 
nu i-a sărutat lui Psyche frumoasa-i frunte de ivoriu. 
Nu! Femeia aceasta nu-i amanta mea. 

Dacă ai şti câte am făcut pentru a-mi sili sufletul să 
împărtăşească dragostea trupului meu! Cu ce furie mi- 
am lipit buzele de-ale ei şi mi-am cufundat mâinile în 
părul ei, cât de tare i-am strâns talia rotundă şi suplă. 
Ca antica  Salmacis, îndrăgostită de tânărul 
Hermaphrodit, încercam să-i contopesc corpul cu al 
meu; îi beam respiraţia, şi lacrimile călduţe pe care 
voluptatea le revărsa din caliciul prea plin al ochilor ei. 
Cu cât corpurile noastre se înlănţuiau mai tare şi 
îmbrăţişările noastre deveneau mai strânse, cu atât o 


iubeam mai puţin. Sufletul meu sta trist şi privea cu 
milă acest jalnic himeneu la care el nu fusese invitat, 
sau îşi lăsa de dezgust fruntea în pământ şi plângea în 
tăcere sub faldurile mantiei sale. Toate acestea sunt 
pricinuite poate de faptul că realmente n-o iubesc pe 
Rosette, oricât de mult ar merita ea să fie iubită, oricât 
de puternică ar fi dorinţa mea de a o iubi. 

Ca să-mi alung din cap ideea propriului meu eu, mi- 
am creat nişte medii foarte stranii, - unde să nu existe 
posibilitatea de a ne întâlni, şi am încercat astfel, 
neputând să-mi lepăd conştiinţa individualităţii, s-o 
derutez în aşa mod încât să nu se mai recunoască pe 
sine. Nu prea am reuşit, şi diavolul ăsta de eu mă 
urmăreşte cu încăpățânare; n-am găsit niciun mijloc să 
mă descotorosesc de el; şi nici nu pot să-i trimit vorbă, 
cum fac cu alţi pisălogi, că am ieşit din casă sau că am 
plecat la ţară. 

Am făcut dragoste cu amanta mea în baie, l-am 
jucat cum am putut mai bine pe Triton. Marea era o 
cadă de marmură, foarte încăpătoare. Cât despre 
Nereida, formele care i se întrevedeau acuzau apa că - 
oricât de transparentă ar fi fost - nu era îndeajuns de 
limpede pentru a scoate în evidenţă gingaşa frumuseţe 
a rotunjimilor pe care le acoperea. Am avut-o noaptea, 
la lumina lunii, într-o gondolă, în timp ce cânta muzica. 

E ceva foarte obişnuit la Veneţia, dar nu aici. Am 
avut-o într-o trăsură, după ce caii porniseră în galop, 
când uruiau roţile şi ne hurducam, ba luminaţi de 
felinare, ba cufundaţi în cea mai deasă întunecime... E 
o modalitate care nu-i lipsită de o anumită picanterie şi 
te sfătuiesc s-o încerci şi tu... dar uitasem că tu eşti un 
venerabil patriarh, şi că nu te dedai la asemenea 
rafinamente. Am intrat la ea prin fereastră, deşi aveam 
în buzunar cheia de la uşă. Am chemat-o acasă la 
mine, în toiul zilei şi, în sfârşit, am compromis-o într-un 


asemenea hal. Că nimeni (bineînţeles afară de mine) 
nu se îndoieşte că este amanta mea. 

Datorită acestor născociri care - dacă nu aş fi tânăr 
cum sunt - ar părea stratageme ale unui desfrânat 
blazat, Rosette mă adoră mai mult decât pe oricine. Ea 
vede în toate acestea înflăcărarea unei iubiri 
tumultuoase, pe care nimic n-o poate potoli şi care se 
menţine mereu aceeaşi, în pofida diversităţii de loc şi 
de timp. Le consideră ca un efect, în continuă 
renaştere, al farmecelor sale şi un triumf al frumuseţii 
ei, şi drept să-ţi spun, aş vrea să aibă dreptate, dar nu- 
i vina mea şi nici a ei - trebuie s-o recunosc - dacă nu 
are. 

Singurul păcat pe care-l comit faţă de ea este acela 
de a fi eu. Dacă i-aş spune lucrul acesta, copila mi-ar 
răspunde de îndată că, în ochii ei, tocmai acesta este 
meritul meu cel mai mare; ceea ce ar fi un răspuns mai 
mult amabil decât judicios. 

Odată, la începutul legăturii noastre, am crezut că 
mi-am atins scopul, o clipă am crezut că iubesc; şi am 
iubit. Ah! Prietene, nu am trăit cu adevărat decât în 
clipa ceea, şi dacă acea clipă ar fi ţinut o oră, aş fi 
devenit un zeu. leşiserăm amândoi călare, eu pe 
Ferragus, care-mi este atât de drag, ea pe iapa ei de 
culoarea omătului, care face impresia unui inorog, atât 
de subţiri îi sunt picioarele şi atât de suplu grumazul. 
Mergeam pe o alee largă de ulmi, de o înălţime 
uluitoare, soarele cobora peste noi, călduţ şi auriu, 
strecurându-se prin sita frunzarelor asimetrice: pe cer, 
ici şi colo, printre norii rotunzi, scânteieri de peruzea; 
dâre largi de un albastru deschis mărgineau orizontul 
şi când se întâlneau cu tonurile portocalii ale 
asfinţitului, se schimbau într-un verde vegetal extrem 
de fraged. Cerul era fermecător şi bizar, o adiere de 
vânt ne aducea nu ştiu ce miresme de flori sălbatice, 


miresme nu se poate mai suave. Din când în când, o 
păsărică trecea în zbor prin faţa noastră şi străbătea 
aleea cântând. Clopotul unei biserici dintr-un sat care 
nu se vedea suna domol, şi sunetele argintii, care ne 
soseau atenuate din depărtări, aveau o nemărginită 
dulceaţă. Caii mergeau la pas, unul lângă altul, 
niciunul nu-l întrecea pe celălalt. Îmi creştea inima şi 
sufletul mi se revărsa peste marginile trupului. 
Niciodată nu am fost atât de fericit. Nu scoteam o 
vorbă, Rosette la fel; şi totuşi nu ne-am înţeles 
niciodată aşa de bine. Eram atât de aproape unul de 
celălalt, încât gamba mea atingea burta calului pe care 
călărea Rosette. Mă aplecai spre ea şi-i cuprinsei talia 
cu braţul; ea făcu aceeaşi mişcare şi îşi lăsă capul pe 
umărul meu. Buzele ni se apropiară spontan: O! Ce 
cast şi delicios sărut! Caii, cu frâul lăsat în voie, 
mergeau înainte. Simţeam braţul Rosettei relaxându- 
se şi şalele îndoindu-i-se din ce în ce mai mult. Şi pe 
mine mă lăsau puterile şi eram gata să leşin. A! Te 
asigur că în clipa aceea eram departe de a mă gândi 
dacă eram eu sau altul. Ajunserăm astfel la capătul 
aleii, un zgomot de paşi ne făcu să ne reluăm brusc 
poziţiile; erau nişte cunoscuţi - călare şi ei - care 
veniseră în întâmpinarea noastră şi intrară cu noi în 
vorbă. Dacă aş fi avut un pistol, cred că aş fi tras în ei. 

Mă uitam la dânşii, crunt şi furios, ceea ce li s-o fi 
părut foarte ciudat. La urma urmei nu aveam dreptul 
să mă mânii atât de tare, deoarece fără voia lor îmi 
făcuseră un serviciu: puseseră capăt unei plăceri 
tocmai în momentul în care, chiar din pricina 
intensității ei, urma să se preschimbe în durere sau să 
sucombe sub propria-i violenţă. Există o ştiinţă căreia 
nu i se acordă toată consideraţia ce i se cuvine, şi 
anume ştiinţa de a te opri la timp. Uneori, stând culcat 
alături de o femeie, îi treci braţul pe sub talie: la 


început încerci o mare voluptate simţindu-i uşoara 
căldură a trupului, pielea dulce şi catifelată a 
şoldurilor, ivoriul neted al coapselor, şi cuprinzându-i în 
palmă sânul care se înalţă şi freamătă. Frumoasa 
adoarme în această drăgăstoasă şi încântătoare 
poziţie; cambrura  şoldurilor e acum mai puţin 
pronunţată; sânul îşi revine; pieptul se ridică odată cu 
fiecare respiraţie mai adâncă şi mai regulată a 
somnului; muşchii se destind, capul i se prăvale în 
părul resfirat pe pernă. In acelaşi timp braţul îţi 
amorţeşte sub greutatea ei, începi să-ţi dai seama că-i 
o femeie şi nu o silfidă: dar nu ţi-l retragi pentru nimic 
în lume; şi sunt mai multe motive care te împiedică; 
primul: e destul de periculos să trezeşti o femeie lângă 
care stai culcat, ar trebui să te simţi în stare să 
substitui visului ei delicios - fiind sigur că visează - o 
realitate şi mai delicioasă încă; al doilea: rugând-o să 
se ridice puţin ca să-ţi retragi braţul, îi spui în mod 
indirect că-i grea şi că te stinghereşte, ceea ce nu-i 
politicos, sau îi dai a înţelege că eşti slab ori obosit, 
lucru deosebit de umilitor pentru tine şi care-i va face 
o foarte proastă impresie; al treilea: deoarece ai simţit 
plăcere stând în poziţia asta, îţi închipui că, păstrând 
poziţia, ai putea s-o simţi în continuare, ceea ce este 
înşelător. Bietul braţ se simte prins sub greutatea care- 
| striveşte, sângele se opreşte, nervii se contractă şi 
amorţeala te înţeapă cu milioane de ace; eşti un fel de 
mic Milon din Crotona; salteaua pe care stai şi spatele 
zeiţei tale reprezintă cu destulă precizie cele două 
părţi ale trunchiului de copac care s-au unit din nou. In 
fine se face ziuă, scapi de acest martiraj, şi sari din pat 
cu mai multă grabă decât îndrăzneşte un soţ să 
coboare de pe eşafodul nupţial. 
Aceasta este povestea multor pasiuni. 
Şi este povestea tuturor plăcerilor amoroase. 


Fapt cert e că - în pofida întreruperii sau poate chiar 
din pricina ei - niciodată nu mi-a fost dat să simt o 
asemenea voluptate: eram realmente alt om. Sufletul 
Rosettei intrase în întregime în mine. Sufletul meu mă 
părăsise ca să umple inima ei, după cum sufletul ei 
umplea inima mea. Fără îndoială, ele s-au întâlnit pe 
drumul acelui lung sărut ecvestru, după cum i-a spus 
mai târziu Rosette (ceea ce, în paranteză, m-a 
supărat), s-au întrepătruns şi s-au contopit în modul 
cel mai intim în care se pot contopi sufletele a două 
fiinţe muritoare pe un strop de noroi supus pieirii. 

Cu siguranţă că în felul acesta se sărută îngerii - 
adevăratul paradis nu-i în cer, ci pe buzele fiinţei 
iubite. 

Zadarnic am mai aşteptat ivirea unei asemenea 
clipe, am încercat să-i provoc întoarcerea, dar fără 
niciun succes. Ne-am mai dus, destul de des, să ne 
plimbăm călare pe aleea din pădure, în timpul unor 
frumoase apusuri de soare; copacii erau tot aşa de 
înfrunziţi, păsărelele ciripeau acelaşi cântec, dar 
soarele ni se părea mohorât, frunzişul veşted, trilurile 
păsărelelor stridente şi discordante;  pierdusem 
armonia noastră interioară. Am mânat caii la pas şi am 
încercat să ne sărutăm ca atunci. Vai! Numai buzele ni 
se apropiau, nu mai era decât spectrul sărutului de 
altădată. Frumosul, sublimul, divinul, unicul sărut 
adevărat pe care l-am dat şi l-am primit vreodată în 
viaţa mea dispăruse pentru totdeauna. Din ziua aceea, 
ori de câte ori ne-am întors din pădure, simţeam o 
tristeţe inexprimabilă în adâncul inimilor. Rosette, 
veselă şi nebunatică, aşa cum e de obicei, nu se putea 
sustrage acestei impresii şi visarea ei se traducea 
printr-o mică strâmbătură delicată care valora cel puţin 
cât un surâs de-al ei. 

Numai în aburii vinului şi la lumina strălucitoare a 


lumânărilor mai pot să-mi revin din melancolie. Bem 
amândoi ca nişte osândiţi la moarte, pe tăcute, pahar 
după pahar, până ce ajungem la doza care ne trebuie; 
atunci începem să râdem şi să ne batem joc cu toată 
voioşia de ceea ce numim sentimentalitatea noastră. 

Râdem, pentru că nu putem plânge. Vai! Cine ar 
putea face să izvorască o singură lacrimă din adâncul 
ochiului meu secătuit? 

De ce am resimţit atâta plăcere în seara aceea? Mi- 
ar fi foarte greu s-o spun. Am fost totuşi acelaşi bărbat. 
Rosette aceeaşi femeie. Nu mă plimbam călare pentru 
întâia oară, şi nici ea. Văzuserăm până atunci 
nenumărate apusuri de soare, şi spectacolul nu ne 
emoţionase mai mult decât vederea unui tablou pe 
care-l admiri după cum culorile ţi se par mai mult sau 
mai puţin strălucitoare. Există multe alei de ulmi şi de 
castani pe lume, şi aleea aceea n-a fost prima pe care 
am străbătut-o; ce ne-a făcut să simţim un asemenea 
farmec suprem, în stare să metamorfozeze frunzele 
moarte în topaze, frunzele verzi în smaragde, să 
învăluie totul într-o pulbere de aur, să transforme în 
perle picăturile de apă răzleţite pe pajişte, să dea o 
armonie atât de plăcută sunetelor de clopot - 
discordante de obicei - şi piuitului nu ştiu căror 
păsărele? Trebuie să fi fost în aer o poezie deosebit de 
pătrunzătoare, deoarece până şi caii păreau s-o 
resimtă. 

Şi totuşi nimic pe lume n-a fost mai rustic şi mai 
simplu; câţiva copaci, câţiva nori, cinci sau şase fire de 
cimbrişor, o femeie şi o rază de soare ca un şevron de 
aur pe un blazon. De altminteri, în cele ce simţeam, nu 
era nici surpriză, nici uimire. Recunoşteam foarte bine 
totul. Nu fusesem niciodată în locul acela, dar îmi 
aminteam perfect forma frunzelor şi poziţia norilor, îmi 
aminteam de porumbelul alb care traversa cerul şi 


care zbura şi acum în aceeaşi direcţie, de clopoţelul de 
argint pe care-l auzeam pentru întâia oară, dar care-mi 
răsunase de multe ori în urechi, glasul lui părându-mi- 
se un glas prietenos; aleea aceasta - fără să fi trecut 
niciodată pe acolo - am parcurs-o de foarte multe ori, 
împreună cu nişte prințese care călăreau pe inorogi; 
visele mele cele mai voluptuoase acolo îşi făceau 
veleatul, în fiece seară, iar dorinţele mele acolo se 
sărutaseră, întocmai cum am făcut eu cu Rosette. 
Sărutul acela nu a avut nimic nou pentru mine; era aşa 
cum mă gândisem că are să fie. A fost poate singura 
dată în viaţă când n-am fost dezamăgit, şi când 
realitatea mi-a apărut la fel de frumoasă ca idealul. 
Dacă aş putea găsi o femeie, un peisaj, o operă 
arhitecturală, orice care să răspundă dorinţei mele 
intime la modul atât de perfect cum a răspuns acel 
minut minutului pe care-l visasem, nu aş avea de ce 
să-i invidiez pe zei şi aş renunţa bucuros la locul meu 
din paradis. Dar, în realitate, nu cred ca un om din 
carne şi oase să poată rezista o singură oră unor 
voluptăţi atât de pătrunzătoare; două săruturi ca acela 
ar putea sorbi toată viaţa din tine, ar putea face vid 
absolut într-un suflet şi într-un trup. Dar nu 
consideraţiile astea ar putea fi o stavilă, deoarece, 
neputând să-mi prelungesc viaţa la infinit, îmi este 
indiferent dacă mor, şi aş prefera să mor de plăcere 
decât de bătrâneţe sau de plictiseală. 

Dar o asemenea femeie nu există. Ba da, există; nu 
mă desparte poate de ea decât un perete. Poate ieri, 
sau chiar astăzi, am atins-o în treacăt. y 

Ce-i lipseşte Rosettei ca să fie ea această femeie? li 
lipseşte credința mea că-i posibil. Oare ce fatalitate mă 
sileşte să am întotdeauna drept amante femei pe care 
nu le iubesc? Gâtul ei este destul de neted pentru 
colierele cele mai meşteşugite; degetele ei sunt destul 


de prelungi pentru a face cinste celor mai frumoase şi 
mai împodobite inele; rubinul ar roşi de plăcere să 
strălucească la lobul trandafiriu al urechii ei delicate; 
nu-i talie mai potrivită pentru a se încinge cu centura 
Venerei; dar numai Cupidon ştie să înnoade eşarfa 
mamei sale. 

Toate calităţile Rosettei sunt ale ei proprii, eu nu i- 
am atribuit niciuna. N-am aruncat asupra frumuseţii 
sale acel văl al perfecțiunii cu care dragostea înfăşoară 
persoana iubită: vălul lui Isis este transparent pe lângă 
acesta. Numai saturaţia i-ar putea ridica un colţ. 

N-o iubesc pe Rosette, cel puţin iubirea pe care o am 
pentru ea - dacă o am - nu corespunde părerii pe care 
mi-am făcut-o eu despre iubire. In afară de asta, poate 
că ideea mea nu este justă. Nu cutez să hotărăsc 
nimic. Adevărul e că ea mă face de-a dreptul insensibil 
la meritele altor femei şi că de când o am pe ea n-am 
dorit pe niciuna cu oarecare statornicie. Dacă ar fi 
geloasă, n-ar putea fi decât pe fantome, de care se 
sinchiseşte prea puţin; şi totuşi are o rivală de temut; 
imaginaţia mea, lucru de care, cu toată subtilitatea ei, 
nu-şi va da probabil seama niciodată. 

Dacă femeile ar şti! Câte infidelităţi nu comite 
amantul cel mai statornic faţă de amanta sa adorată! E 
de presupus că şi femeile ne-o plătesc, ba chiar cu vârf 
şi îndesat; dar şi ele procedează întocmai ca noi: nu 
pomenesc nimic despre asta. Amanta este o temă 
muzicală consacrată, care în mod obişnuit dispare sub 
fiorituri şi alte ornamente. Deseori sărutările pe care le 
primeşte nu sunt pentru ea; în persoana ei e 
îmbrăţişată imaginea unei alte femei, şi ea profită nu o 
dată (dacă asta se poate numi un profit) de dorinţele 
inspirate de o alta. Ah! sărmană Rosette, de câte ori nu 
te-am folosit pentru întruchiparea visurilor mele şi 
pentru a da viaţă rivalelor tale; ce de-a trădări a căror 


complice ai fost, fără să vrei! Dacă te-ai fi putut gândi, 
în clipa în care te strângeam atât de tare în braţe, şi 
buzele mele se contopeau mai mult ca oricând cu ale 
tale, că frumuseţea şi dragostea ta nu aveau niciun 
merit - căci chipul tău era la o depărtare de mii de 
leghe de mine; dacă ţi s-ar fi spus că ochii mei, voalaţi 
de o melancolie amoroasă, se uitau în pământ numai 
pentru a nu te vedea pe tine şi pentru a nu risipi iluzia 
pe care tu însăţi m-ai ajutat să mi-o făuresc, şi că în loc 
să-mi fii amantă nu erai decât un instrument al 
voluptăţii, un mijloc de a-mi înşela o dorinţă imposibil 
de realizat! 

O, fiinţe cereşti, frumoase fecioare gingaşe şi 
diafane, care lăsaţi ochii în jos şi vă împreunaţi mâinile 
- ca nişte crini - în tablourile pe fond auriu ale vechilor 
maeştri germani, sfinte din vitralii, martire din cărţile 
de rugăciuni, care zâmbiţi atât de suav în mijlocul 
volutelor de arabescuri, şi care ieşiţi atât de blonde şi 
atât de proaspete din corola florilor! O, voi, frumoase 
curtezane întinse gol-goluţe pe părul vostru risipit în 
patul presărat cu trandafiri, dincolo de largile perdele 
purpurii, cu brăţările şi colierele voastre de perle, cu 
evantaiul şi oglinda voastră, în care soarele, când 
asfinţeşte, atârnă în mijlocul umbrei o  paietă 
scânteietoare, fiice brune ale lui Tiziano, care ne 
arătaţi cu atâta voluptate şoldurile voastre unduioase, 
coapsele voastre reliefate şi viguroase, pântecele 
vostru catifelat şi şalele voastre suple şi musculoase, 
zeițe antice, care înălţaţi albele voastre fantome sub 
umbrarele grădinilor! Voi toate faceţi parte din 
haremul meu; v-am posedat rând pe rând. Sfântă 
Ursula, ţi-am sărutat mâinile pe frumoasele mâini ale 
Rosettei; m-am jucat cu părul negru al muranezei şi 
niciodată Rosette nu s-a chinuit atât până s-a coafat 
din nou; feciorelnică Diana, am fost faţă de tine mai 


mult decât Acteon, şi nu am fost prefăcut în cerb: eu l- 
am înlocuit pe frumosul tău păstor Endymion! Ce de-a 
rivale pe care nu le bănuieşti şi pe care nu te poţi 
răzbuna; dar mai sunt şi altele care nu-s pictate sau 
sculptate! 

Femei, când vedeţi că amantul vostru devine mai 
tandru ca de obicei, că vă strânge în braţe cu o 
neobişnuită emoție; când îşi va lăsa capul pe genunchii 
voştri şi-l va ridica, privindu-vă cu ochi umezi şi 
rătăciţi; când marea plăcere a simţurilor nu va face 
decât să-i aţâţe şi mai mult dorinţa, şi când vă va 
înăbuşi glasul sub sărutări, c-a şi cum s-ar teme să-l 
audă, fiţi sigure că nici nu ştie măcar dacă sunteţi de 
faţă; că are în acea clipă întâlnire cu o himeră pe care 
voi o faceţi palpabilă şi al cărei rol îl jucaţi. Multe 
cameriste au profitat de dragostea inspirată de regine. 
Multe femei au profitat de iubirea inspirată de zeițe, şi 
realitatea, destul de vulgară, a servit adesea de soclu 
idolului ideal. lată de ce poeţii îşi iau de obicei ca 
amante nişte paciaure destul de murdare. Poţi să te 
culci zece ani cu o femeie fără s-o fi văzut vreodată; o 
bună parte din marile genii ale omenirii au fost în 
relaţie cu femei infame sau obscure, stârnind uimirea 
lumii. 

N-am comis faţă de Rosette decât astfel de 
infidelităţi. Nu am trădat-o decât în favoarea tablourilor 
şi a statuilor, ea însăşi fiind pe jumătate părtaşă la 
trădare. Nu am pe conştiinţă cel mai mărunt păcat fizic 
pe care să mi-l reproşez. Sunt, în această privinţă, tot 
atât de imaculat ca zăpada de pe Jung-frau, şi, cu toate 
că nu m-am îndrăgostit de nicio femeie, ce-aş mai dori 
să fiu. Nu caut prilejul, dar nici nu m-aş supăra dacă 
mi-ar ieşi în cale; iar dacă s-ar ivi ocazia să iubesc vreo 
femeie, poate că nu m-aş folosi de ea, deoarece am 
convingerea intimă că totul ar fi la fel cu oricare alta, 


şi-mi place mai mult să fiu cu Rosette; căci, lăsând de- 
o parte femeia, îmi rămâne cel puţin o camaradă 
drăguță, plină de spirit şi într-un chip foarte plăcut 
decepţionată; iar motivul ăsta, care mă reţine, nu-i 
dintre cele mai neînsemnate, căci pierzându-mi 
amanta, aş fi dezolat să-mi pierd prietena. 


Capitolul IV 


Ştii că se împlinesc curând cinci luni - da, cinci luni 
cât tot atâtea eternităţi - de când sunt Celadon-ul 
titular al doamnei Rosette? E nici că se poate mai 
frumos. Nu aş fi crezut că sunt atât de constant, şi 
pariez că nici ea. Suntem, într-adevăr, o pereche de 
porumbei  jumuliţi, căci numai turturelele cunosc 
asemenea dezmierdări. Ce-am mai gângurit! Ce ne-am 
mai ţocăit! Ce ne-am mai înlănţuit ca iedera, ce trai 
am dus în doi! Nimic pe lume nu era mai emoţionant, 
şi cele două biete inimioare ale noastre ar fi putut fi 
înfipte amândouă pe aceeaşi frigare, lângă o flacără în 
bătaia vântului. 

Cinci luni nas în nas cu ea, ca să mă exprim astfel, 
căci ne vedeam în fiecare zi şi aproape în fiecare 
noapte, uşa fiind în permanenţă închisă pentru toată 
lumea; nu-i aşa că ţi se face pielea de găină numai 
gândindu-te! Ei bine, trebuie s-o spun, în cinstea 
incomparabilei Rosette, că nu m-am plictisit prea mult, 
şi perioada aceasta va rămâne fără îndoială cea mai 
plăcută din viaţa mea. Nu cred că e posibil să dai unui 
bărbat lipsit de pasiune o ocupaţie mai susţinută şi mai 
amuzantă, şi Dumnezeu ştie ce cumplită e lipsa de 
ocupaţie datorată unui suflet pustiu! Nu poţi să-ţi 
închipui câte resurse are femeia asta. La început le 
scotea din minte, apoi din inimă - căci mă iubeşte la 
nebunie. Cu ce artă ştie să se folosească de cea mai 
mică scânteie ca s-o transforme într-un adevărat 
incendiu! Cu ce abilitate îndrumă cele mai mărunte 
porniri sufleteşti! Cum ştie să transforme lâncezeala 
într-o dulce reverie, şi pe câte căi ocolite sileşte 
gândurile mele, când o iau razna, să se întoarcă la ea! 


E o adevărată minune! O admir ca pe unul dintre cele 
mai mari genii. 

Veneam, de pildă, la ea foarte mohorât, foarte prost 
dispus, pus pe harţă. Nu ştiu ce şi cum făcea 
vrăjitoarea că, după câteva minute, mă trezeam 
făcându-i curte, deşi nu avusesem nici cea mai mică 
dorinţă, şi începeam să-i sărut mâinile şi să râd din 
toată inima, deşi eram groaznic de furios. Poţi să-ţi faci 
o idee ce înseamnă o asemenea tiranie? Totuşi, oricât 
de abilă ar fi, viaţa în doi nu se mai poate prelungi 
prea multă vreme; în ultimele două săptămâni mi s-a 
întâmplat destul de des - ceea ce nu făcusem 
niciodată până atunci - să iau câte o carte de pe masă, 
s-o deschid şi să citesc câteva rânduri în pauzele 
conversaţiei. Rosette a observat şi abia a reuşit să-şi 
ascundă spaima, apoi a poruncit să se scoată toate 
cărţile din încăperea ei. Mărturisesc că-mi pare rău 
după ele, deşi nu îndrăznesc să-i cer să le pună la loc. 
Acum câteva zile - ce simptom înfricoşător! - a venit 
cineva, tocmai când ne aflam împreună, şi în loc să 
turbez, cum se întâmpla la început, am simţit un fel de 
bucurie. Am fost aproape amabil; am susţinut 
conversaţia, căreia Rosette încerca să-i pună capăt 
pentru ca domnul să plece, şi, când a plecat, m-am 
apucat să-i spun că nu-i un om lipsit de spirit şi că 
tovărăşia lui mi-a fost destul de plăcută. Rosette mi-a 
adus aminte că acum două luni îl găsisem de-a dreptul 
stupid, prostul cel mai plictisitor de pe pământ, iar eu 
nu am avut ce să-i răspund, deoarece chiar aşa 
spusesem; în pofida contradicţiei mele aparente, 
aveam dreptate: prima oară, mă deranjase într-un 
moment dintre cele mai fermecătoare pe care-l 
gustam împreună cu Rosette, a doua oară venea în 
ajutorul unei conversații care lâncezea (cel puţin în ce 
mă privea) şi mă scutea, pentru acea zi, de o scenă de 


tandreţe destul de greu de jucat. 

lată unde am ajuns: situaţia e gravă - mai ales când 
unul din cei doi mai este îndrăgostit şi se agaţă cu 
disperare de ceea ce a mai rămas din iubirea celuilalt. 
Sunt foarte încurcat. Deşi nu sunt îndrăgostit de 
Rosette, am o mare afecţiune pentru ea, şi nu aş vrea 
să fac nimic care să-i pricinuiască vreo supărare. Vreau 
să creadă, vreme cât mai îndelungată, că o iubesc. 

Drept recunoştinţă pentru toate orele înaripate pe 
care mi le-a dăruit, drept recunoştinţă pentru 
dragostea pe care mi-a oferit-o în schimbul plăcerilor, 
vreau să creadă că o iubesc. Şi am s-o înşel: înşelând-o 
într-un mod plăcut, nu-i mai bine pentru ea decât 
dacă-i spun un adevăr dureros? Deoarece niciodată nu 
voi avea inima să-i declar că n-o iubesc. Umbra vană a 
dragostei cu care se nutreşte i se pare atât de 
adorabilă, atât de nepreţuită, îmbrăţişează palidul 
spectru cu atâta încântare şi atâta efuziune, că nu 
îndrăznesc să-i pun capăt; totuşi mi-e teamă să nu-şi 
dea seama până la urmă că n-are în faţa ei decât o 
fantomă. Azi dimineaţă am avut o discuţie pe care am 
să ţi-o redau, pentru mai multă fidelitate, într-o formă 
dramatică, şi care mă face să tremur de teamă că nu 
voi mai putea prelungi prea multă vreme legătura 
noastră. 

Scena reprezintă patul Rosettei. O rază de soare 
străbate prin perdea: e ora zece. Rosette ţine un braţ 
sub ceafa mea şi nu se mişcă de frică să nu mă 
trezească. Din când în când se ridică puţin, sprijinindu- 
se în cot, şi se apleacă asupra mea, reţinându-şi 
răsuflarea. Văd toate acestea prin grilajul genelor, căci 
de o oră nu mai dorm. Cămaşa Rosettei are dantela din 
jurul gâtului zdrenţuită: noaptea a fost furtunoasă; 
părul îi iese în dezordine de sub mica ei bonetă. E tot 
atât de drăguță cât poate fi orice femeie pe care n-o 


iubeşti şi alături de care stai culcat. 

Rosette (văzând că nu mai dorm): O, somnorosul 
afurisit! 

Eu (căscând): Aaaa! 

Rosette: Nu mai căsca aşa, sau nu te mai sărut opt 
zile în şir! 

Eu: Uff! 

Rosette: Mi se pare, domnule, că nu ţii prea mult să 
te sărut. 

Eu: Ba da. 

Rosette: Dar cu câtă nepăsare mi-o spui. Bine, poţi 
să fii sigur că, începând de azi, opt zile de-a rândul nu 
te mai ating nici cu vârful buzelor. Azi e marţi: prin 
urmare până marţea viitoare. 

Eu: Aş! 

Rosette: Cum, aş! 

Eu: Da, aş, ai să mă săruţi până-n seară, dacă nu, 
mor. 

Rosette: Ai să mori! Dar încrezut mai eşti! Te-am 
răsfăţat prea mult, domnule. 

Eu: Ba am să trăiesc. Şi apoi nu sunt încrezut şi nici 
nu m-ai răsfăţat, dimpotrivă. Dar mai întâi îţi cer să-l 
suprimi pe „domnule”, mă cunoşti de prea multă 
vreme, aşa că poţi să-mi zici pe nume şi să mă 
tutuieşti. 

Rosette: Te-am răsfăţat, d'Albert! 

Eu: Bine. Şi acum, vino mai aproape cu gura. 

Rosette: Nu, marţea viitoare. 

Eu: Haida, de! Ce? N-o să ne mai dezmierdăm decât 
cu calendarul în mână? Suntem amândoi prea tineri 
pentru treaba asta. Hai, dă-mi gura, copila mea, sau 
vrei să capăt un torticolis? 

Rosette: loc! 

Eu: A! Vrei să te violez, frumuşico, zău? Bine, te voi 
viola. E destul de uşor, deşi nu ştiu dacă ai mai fost 


violată până acum. 

Rosette: Impertinentule! 

Eu: Observă, preafrumoasa mea, că ţi-am vorbit 
elegant, am zis „nu ştiu dacă”; vezi cât de politicos am 
fost. Dar ne depărtăm de subiect. Apleacă, te rog, 
capul. Poftim: dar ce-i asta? Favorita mea sultană! Ce 
figură morocănoasă avem! Vreau să sărut o gură 
zâmbitoare şi nu una bosumflată. 

Rosette (ap/ecânau-se pentru a mă săruta): Cum 
vrei să surâd? Mi-ai spus atâtea cuvinte grele! 

Eu: Intenţia mea a fost să-ţi spun vorbe dulci. De ce 
crezi tu că ţi-am spus cuvinte grele? 

Rosette: Nu ştiu, dar mi-ai spus. 

Eu: lei drept cuvinte grele nişte glume fără 
importanţă. 

Rosette: Fără importanţă! Tu zici că-s fără 
importanţă! În dragoste totul are importanţă. Ştii ce? 
Aş prefera să mă baţi decât să râzi de mine. 

Eu: Aşadar, ai vrea să mă vezi plângând? 

Rosette: Totdeauna sari de la o extremă la alta. Nu- 
ţi cer să plângi, ci să vorbeşti ca lumea, lasă tonul ăsta 
zeflemist care nu te prinde! 

Eu: Mi-e cu neputinţă să vorbesc ca lumea şi să nu 
zeflemisesc; atunci am te bat, dacă aşa ţi-e placul. 

Rosette: Bate-mă. 

Eu (bătând-o uşor pe umăr): Mai bine îmi tai singur 
capul decât să vatăm adorabilul tău corp şi să 
învineţesc fermecătorul tău spate alb. Zeita mea, 
oricâtă plăcere ar simţi o femeie când e bătută, eu pe 
tine nu te voi atinge. 

Rosette: Nu mă mai iubeşti. 

Eu: Asta nu reiese în mod direct din ceea ce am 
spus mai înainte; e aproape tot aşa de logic ca şi cum 
ai spune: „Plouă, prin urmare să nu-mi dai umbrela”, 
sau: „E frig afară, deschide fereastra”. 


Rosette: Nu mă mai iubeşti şi nu m-ai iubit 
niciodată. 

Eu: A! Lucrurile se complică: nici tu nu mă mai 
iubeşti şi nu m-ai iubit niciodată. E destul de 
contradictoriu: cum poţi înceta să faci un lucru pe care 
nici nu l-ai început. Vezi bine, micuța mea regină, că 
nu ştii ce vorbeşti şi că eşti nici nu se poate mai 
absurdă. 

Rosette: Dorinţa mea de a fi iubită de tine a fost 
atât de mare încât eu însămi m-am ajutat să-mi fac 
iluzii. E uşor să crezi ceea ce doreşti; dar acum văd că 
m-am înşelat de-a binelea. Şi tu te-ai înşelat; ai luat 
plăcerea drept iubire şi dorinţa drept pasiune. Asta se 
cam întâmplă în fiecare zi. Nu-ţi port pică; nu eşti tu de 
vină că nu te-ai îndrăgostit; vina e a mea, că am prea 
puţin farmec. Ar fi trebuit să fiu mai frumoasă, mai 
veselă, mai cochetă; ar fi trebuit să încerc să mă înalt 
până la tine, poetul meu, pe când eu am vrut să te 
cobor până la mine; mi-a fost teamă să nu te pierd 
printre nouri, şi ca nu cumva mintea ta să-mi fure 
inima ta. Te-am făcut prizonierul dragostei mele, am 
crezut că, dăruindu-mă toată ţie, ai să păstrezi ceva... 

Eu: Rosette, dă-te puţin la o parte, mă frige coapsa 
ta, arzi ca un tăciune. 

Rosette: Dacă te stânjenesc, mă scol. Ah! Inimă de 
piatră ce eşti, picăturile de apă reuşesc să găurească 
stânca iar lacrimile mele nici nu te ating măcar. 
(Plânge.) 

Eu: Dacă plângi în felul acesta, ai să faci din patul 
nostru o scăldătoare. Ce zic scăldătoare? Un ocean. Ştii 
să înoţi, Rosette? 

Rosette: Sceleratule! 

Eu: Poftim? Scelerat eu! Mă flatezi, Rosette, n-am 
cinstea să fiu aşa ceva: nu sunt decât un burghez 
blajin, şi nu am comis, vai! nici cea mai măruntă crimă; 


am făcut, poate, o prostie, aceea de a te iubi la 
nebunie: asta-i tot. Vrei să mă sileşti din răsputeri să 
mă căiesc? Te-am iubit şi te iubesc cât sunt în stare de 
mult. De când sunt amantul tău, te-am urmat ca 
umbra, ţi-am dat tot timpul meu, zilele şi nopţile mele. 
Nu ţi-am debitat fraze frumoase, pentru că ele îmi plac 
numai când sunt scrise; dar ţi-am dat mii de dovezi de 
afecţiune. Ce să mai vorbesc de absoluta mea 
fidelitate? Asta-i de la sine înţeles; în sfârşit, am slăbit 
cu un kilogram şi trei sferturi de când eşti amanta 
mea. Ce vrei mai mult? lată-mă în patul tău, am fost şi 
ieri tot aici, şi mâine voi fi iar aici. Aşa se poartă cineva 
cu o femeie pe care n-o iubeşte? Fac tot ce vrei tu; 
spui: hai! şi merg; zici: să stăm, stau; mi se pare că 
sunt cel mai grozav îndrăgostit din lume. 

Rosette: Tocmai de asta mă şi plâng, într-adevăr 
eşti cel mai perfect îndrăgostit din lume. 

Eu: Ce ai să-mi reproşezi? 

Rosette: Nimic, mi-ar place să am un motiv ca să 
mă plâng de tine. 

Eu: Ciudată ceartă! 

Rosette: E cu mult mai rău. E că nu mă iubeşti. Nici 
eu, nici tu nu putem face nimic. Ce vrei să facem? Aş fi 
preferat să fi făcut vreo greşeală ca să am pentru ce 
să te iert. Te-aş dojeni, de bine de rău te-ai scuza şi 
apoi ne-am împăca. 

Eu: Ar fi fost avantajos pentru tine. Cu cât crima ar fi 
fost mai mare, cu atât despăgubirea ar fi fost mai 
grozavă. 

Rosette: Ştii prea bine, domnule, că nu am ajuns 
încă să folosesc această stratagemă şi, dacă voiam 
adineauri, deşi nu mă iubeşti, şi ne certăm... 

Eu: Da, sunt de acord că e numai un efect al 
clemenţei tale... Haide, te rog să... ar fi mult mai bine 
decât... silogismele noastre nesfârşite... 


Rosette: Te grăbeşti să pui capăt unei conversații 
care te stânjeneşte; dar, cu voia ta, bunul meu prieten, 
ne vom mulţumi să vorbim. 

Eu: E o plăcere cam ieftină. Te asigur că n-ai 
dreptate: eşti drăguță, eşti răpitoare, şi simt pentru 
tine atâtea... 

Rosette: Despre care îmi vei vorbi cu altă ocazie. 

Eu: Aşa va să zică, - adorata mea, eşti o mică 
tigresă din Hyrcania, eşti azi de o cruzime fără 
pereche! Ce? Te-a cuprins cumva o dorinţă arzătoare 
să te faci vestală? Ar fi un capriciu original! 

Rosette: De ce nu? S-au văzut şi altele mai ciudate; 
dar pentru tine, în mod cert, voi fi vestală. Află, 
domnule, că nu mă dau decât bărbaţilor care mă 
iubesc sau despre care cred că mă iubesc. Tu nu eşti în 
niciunul din aceste două cazuri. Dă-mi voie să mă scol. 

Eu: Dacă te ridici tu, mă ridic şi eu. După aceea are 
să-ţi fie greu să te culci din nou: atâta-ţi spun. 

Rosette: Lasă-mă! 

Eu: Se-nţelege că nu te las! 

Rosette (zbătându-se): Ba ai să mă laşi! 

Eu: Îndrăznesc, doamnă, să vă asigur de contrariu. 

Rosette (văzând că nu-i ea cea mai tare): Ei bine, 
ră- mân; nu mă strânge de braţ cu atâta brutalitate!... 
Ce vrei de la mine? 

Eu: Cred că ştii. Nu-mi permit să-ţi spun ceea ce-mi 
permit să-ţi fac; respect prea mult decenţa. 

Rosette (în imposibilitate de a se mai apăra): Cu 
condiţia să mă iubeşti mult... Mă predau. 

Eu: E puţin cam târziu pentru capitulare, când 
inamicul a şi ajuns în cetate. 

Rosette (aruncându-şi brațele în jurul gâtului meu, 
pe jumătate leşinată): Fără condiţii... Mă bazez pe 
generozitatea ta. 

Eu: Bine faci. 


Aici, dragă prietene, mă gândesc că ar fi potrivit să 
pun un rând de puncte, deoarece restul dialogului nu 
s-ar putea reda decât în onomatopee. 

Raza de soare de la începutul acestei scene a avut 
timp să facă ocolul camerei. Din grădină vine o 
mireasmă de tei, suavă şi pătrunzătoare. E cea mai 
frumoasă vreme ce s-a putut vedea vreodată; cerul e 
albastru ca visul unei englezoaice. Ne-am sculat şi, 
după ce-am mâncat cu mare poftă, ne-am dus să 
facem o lungă plimbare câmpenească. Transparenţa 
aerului, splendoarea câmpului, întreaga înfăţişare a 
acestei naturi vesele mi-au revărsat în suflet destulă 
sentimentalitate şi tandreţe, pentru a o determina pe 
Rosette să consimtă, până la urmă, că şi eu am un fel 
de inimă, asemănătoare cu oricare alta. 

N-ai observat că umbra pădurilor, murmurul 
izvoarelor, ciripitul păsărelelor, peisajele surâzătoare, 
mireasma frunzişului şi a florilor, întregul arsenal al 
eglogelor şi al descripţiilor, de care ne-am înţeles să ne 
batem joc, şi-au păstrat asupra noastră - oricât de 
depravaţi am fi - o putere ocultă, în faţa căreia e 
imposibil să rezişti? Îţi voi mărturisi, sub pecetea celui 
mai strict secret, că m-am surprins de curând năpădit 
de cea mai provincială înduioşare la auzul unui cântec 
de privighetoare. Era în grădina lui ***; cerul, deşi în 
toiul nopţii, avea o luminozitate aproape egală cu a 
celei mai frumoase zile; era atât de profund, atât de 
transparent încât ţi-era uşor să pătrunzi cu privirea 
până la Dumnezeu. Mi se părea că văd fluturând 
ultimele falduri ale mantiilor îngereşti pe albele 
sinuozităţi ale drumului sfântului lacob. Luna răsărise, 
dar un copac o ascundea în întregime; ea ciuruia în 
frunzişul lui negru milioane de orificii luminoase şi-i 
atârna mai multe paiete decât a avut vreodată 


evantaiul unei marchize. O tăcere, străbătută uneori 
de zgomote şi suspine înăbuşite, se făcea auzită prin 
toată grădina (asta seamănă poate a patos, dar nu-i 
vina mea); cu toate că nu vedeam nimic altceva decât 
lumina albastră a lunii, mi se părea că sunt înconjurat 
de o mulţime de fantome necunoscute şi adorate, şi nu 
mă simţeam singur, deşi nu eram decât eu pe terasă. 
Nu mă gândeam la nimic, nu visam, mă confundam cu 
natura înconjurătoare şi mă înfioram odată cu 
frunzişul, licăream odată cu apa, luceam odată cu raza, 
îmi deschideam petalele odată cu florile; nu mai eram 
eu, eram arborele, apa, barba-împăratului. Eram toate 
acestea laolaltă şi nu cred că puteai să fii mai absent, 
mai străin de tine însuţi decât eram eu în clipa aceea. 
Deodată, ca şi cum urma să se întâmple ceva 
extraordinar, frunza rămase nemişcată în vârful 
crengii, picătura de apă a izvorului se opri, suspendată 
în aer, şi nu mai termina să cadă. Firişorul de argint, 
pornind din marginea lunii, rămase în drum; numai 
inima mea bătea atât de tare încât mi se părea că 
rezonanţa ei face să vibreze vastul spaţiu din jur. Inima 
încetă să-mi bată, se aşternu o tăcere atât de adâncă 
încât puteai auzi crescând iarba sau un cuvânt şoptit la 
două sute de leghe. Atunci privighetoarea, care 
probabil nu aşteptase decât clipa asta ca să înceapă a 
cânta, lăsă să-i ţâşnească din gâtlejul micuţ o notă atât 
de ascuţită şi de răsunătoare încât o auzii în coşul 
pieptului ca şi în urechi. Cerul cristalin, golit de orice 
zgomot, începu să vibreze de armonia cântecului ei - 
fiecare notă zbura bătând din aripi, înţelegeam perfect 
tot ce cânta privighetoarea, ca şi cum aş fi cunoscut 
secretul limbajului păsărelelor. Era povestea iubirilor 
pe care nu le-am trăit - asta cânta privighetoarea. 
Niciodată o poveste n-a fost mai adevărată, mai 
completă. Nu omitea cel mai mărunt amănunt, cea mai 


imperceptibilă nuanţă. Îmi spunea ceea ce nu-mi 
puteam spune eu însumi, îmi explica tocmai ceea ce n- 
am putut înţelege, dădea glas reveriei mele şi silea 
fantoma, până atunci mută, să vorbească. Ştiam că 
sunt iubit, şi rulada pe care o desfăşurase în chipul cel 
mai languros mă vestea că în curând voi fi fericit. Mi se 
părea că, printre trilurile cântecului şi sub ploaia de 
note, văd într-o rază de lună, întinzându-se spre mine, 
braţele albe ale preaiubitei mele. Se înălța uşor odată 
cu parfumul din inima unui trandafir cu o sută de foi 
Nu voi încerca să-ţi descriu frumuseţea ei. Sunt lucruri 
pentru care nu există cuvinte care să le exprime. Cum 
să spui ceea ce nu se poate spune? Cum să zugrăveşti 
ceea ce nu are nici formă nici culoare? Cum să 
apreciezi un glas fără timbru şi fără cuvinte? Niciodată 
nu am simţit atâta dragoste în inimă; îmi venea să 
strâng natura la piept; îmbrăţişam vidul de parcă aş fi 
cuprins în mâini talia unei fecioare, sărutam aerul care- 
mi atingea buzele, înotam în efluviile pe care le radia 
propriul meu corp. Ah! Dacă Rosette s-ar fi aflat aici! 
Ce adorabilă sporovăială ar fi putut auzi! Dar femeile 
nu ştiu niciodată să vină la timp. Privighetoarea încetă 
să cânte; luna, care nu mai putea de somn, îşi trase 
peste ochi boneta de nori, iar eu părăsii grădina, căci 
se făcea simțită răcoarea nopţii. 

Deoarece mi-era frig, m-am gândit, fireşte, că în 
patul Rosettei mi-ar fi mai cald decât într-al meu şi am 
pornit să mă culc la ea. Am deschis uşa cu şperaclul - 
în casă toată lumea dormea. Rosette, şi ea aţipise şi 
am avut satisfacția să văd că doarme pe ultimul meu 
volum de poezii, rămas netăiat. Ţinea braţele deasupra 
capului, gura-i era întredeschisă, surâdea; un picior 
stătea întins, iar celălalt puţin îndoit, la voia 
întâmplării, într-o atitudine plină de graţie; stând 
culcată astfel, Rosette arăta atât de bine încât am 


încercat o nesfârşită părere de rău că nu eram 
îndeajuns de îndrăgostit de ea. 

Privind-o, chibzuiam în sinea mea că sunt la fel de 
stupid ca un struţ. Aveam ceea ce doream de atâta 
vreme, aveam o amantă numai a mea, după cum calul 
şi spada sunt ale mele, o fată tânără, drăguță, 
îndrăgostită de mine, spirituală, fără mamă cu înalte 
principii, fără tată decorat, fără mătuşă ursuză, fără 
frate spadasin, cu această agreabilă şi nemaipomenită 
însuşire de a avea un bărbat bine țintuit într-un frumos 
sicriu de stejar, căptuşit cu plumb, totul acoperit de un 
bloc de piatră, însuşire ce nu-i deloc de disprețuit; căci, 
la urma urmei, nu-i prea plăcută distracţia să te înhaţe 
cineva tocmai când ţi-e lumea mai dragă, şi să te 
trezeşti pe pavaj, după ce ai descris un arc de 40 până 
la 45 de grade, în raport cu etajul de la care ai zburat; 
aveam o amantă liberă ca pasărea cerului, destul de 
bogată pentru a-şi permite rafinamentele şi gusturile 
cele mai distinse, care, în treacăt fie zis, n-are niciun 
fel de principii morale, nu-ţi vorbeşte niciodată de 
virtutea şi nici de reputaţia ei, ca şi cum nu le-ar fi avut 
niciodată, care nu s-a împrietenit cu nicio femeie, 
dispreţuindu-le pe toate, ca şi cum ar fi bărbat, care 
face prea puţin caz de platonism, fără să se ascundă, 
şi îşi pune totuşi inima la contribuţie; o femeie care, 
introdusă într-un alt cerc, ar fi devenit neîndoios cea 
mai admirabilă curtezană din lume, şi ar fi făcut să 
pălească gloria unei Aspasia sau a unei Imperia! 

Or, femeia aceasta atât de bine înzestrată, era a 
mea. Făceam din ea ce voiam; aveam cheia camerei şi 
a sertarului ei; eu îi deschideam scrisorile; i-am luat 
numele pe care-l purta şi i-am dat un altul. Era lucrul 
meu, proprietatea mea. Tinereţea ei, frumuseţea ei, 
dragostea ei, totul îmi aparţinea, de totul uzam şi 
abuzam. O puneam să se culce ziua şi să se scoale 


noaptea, dacă-mi venea fantezia ăsta, şi ea mi se 
supunea fără să aibă aerul că face un sacrificiu pentru 
mine, şi fără a poza în victimă resemnată. Era plină de 
atenţie, mă alinta mereu şi, lucru monstruos, era şi 
excesiv de fidelă; cu alte cuvinte, dacă acum şase luni, 
pe vremea când mă tânguiam că nu am amantă, mi s- 
ar fi dat a înţelege, chiar pe departe, că mă aşteaptă o 
asemenea fericire, aş fi înnebunit de bucurie şi mi-aş fi 
zvârlit pălăria până în naltul cerului. Ei bine! Acum 
când o am, fericirea mă lasă rece; abia o simt, ba nici 
nu o simt, şi noua situaţie în care mă aflu are atât de 
puţină influenţă asupra mea, încât adesea mă îndoiesc 
că s-ar fi petrecut vreo schimbare. O voi părăsi pe 
Rosette; convingerea mea intimă este că, după o lună, 
poate chiar mai înainte, o voi uita, într-un mod atât de 
perfect, atât de desăvârşit, încât nu voi mai şti dacă 
am cunoscut-o sau nu! Aşa va face şi ea, în ce-o 
priveşte? Cred că nu. 

Reflectam aşadar la toate acestea, şi, dintr-un fel de 
sentiment de căinţă, am depus pe fruntea frumoasei 
adormite sărutul cel mai cast şi mai melancolic pe care 
l-a dat vreodată un tânăr unei femei tinere, în toiul 
nopţii. Tresări uşor, surâsul buzelor i se accentuă puţin, 
dar nu se trezi. M-am dezbrăcat încet şi, strecurându- 
mă sub cuvertură, m-am întins de-a lungul ei ca o 
năpârcă. Răceala trupului meu o surprinse; deschise 
ochii şi, fără să-mi spună un cuvânt, îşi lipi buzele de 
ale mele şi se încolăci atât de strâns în jurul meu, încât 
în mai puţin de o clipă m-am încălzit. Tot lirismul serii 
se schimbă în proză, dar cel puţin o proză poetică. 
Noaptea aceasta a fost una din cele mai frumoase 
nopţi albe pe care le-am trăit, şi nu-mi vine să cred că 
voi mai trăi vreodată una la fel. 

E adevărat, mai trăim încă unele momente plăcute 
numai că ele trebuiesc pregătite, provocate prin vreo 


împrejurare exterioară, ca aceea de care am pomenit 
înainte; la început însă nu era nevoie să-mi exalt 
imaginaţia, privind luna şi ascultând cântecul 
privighetorii, ca să gust toată plăcerea pe care o poţi 
gusta când nu eşti cu adevărat îndrăgostit. Incă nu 
există fire rupte în urzeala noastră, dar ici şi colo se 
află câte un nod, iar țesătura nu mai este atât de 
deasă. 

Rosette, care mai e încă îndrăgostită, se străduie din 
răsputeri să facă faţă acestor inconveniente. Din 
nefericire sunt două lucruri pe lume cărora nu le poţi 
comanda: iubirea şi plictiseala. În ce mă priveşte, fac 
eforturi supraomeneşti pentru a învinge somnolenta 
care mă cuprinde fără voia mea şi, întocmai ca 
provincialii care, când se află în vreun salon din oraş, 
la ora zece seara încep să aţipească, îmi ţin ochii cât 
mai zgâiţi posibil, şi îmi ridic pleoapele cu degetele, 
dar nimic nu ajută, şi atunci iau un aer de nepăsare 
conjugală nici că se poate mai jignitor. 

Copila mea cea dragă, simțindu-se bine acum câteva 
zile când era în mijlocul naturii, m-a luat ieri cu dânsa 
la ţară. 

N-ar fi de prisos să-ţi fac o mică descripţie a cadrului 
rustic, care e destul de agreabil; poate va mai înveseli 
puţin toată metafizica asta; şi apoi este foarte necesar 
să avem un fundal pentru personaje, căci figurile nu se 
pot reliefa pe un spaţiu vid sau pe acea culoare de un 
cafeniu şters pe care pictorii o aştern pe toată 
suprafaţa pânzei. 

Căile de acces sunt foarte pitoreşti. Printr-o şosea 
largă, străjuită de arbori bătrâni, ajungi la o răscruce în 
formă de stea în mijlocul căreia se înalţă un obelisc de 
piatră având deasupra o sferă de aramă aurită: cinci 
drumuri constituie razele stelei; apoi terenul se 
adânceşte brusc. Şoseaua se cufundă într-o vale destul 


de strâmtă; în fundul ei curge un râuleţ, încălecat de 
un pod cu o singură arcadă, apoi cu paşi mari drumul 
urcă pe versantul opus, unde se află satul: printre 
acoperişurile de paie ale căsuţelor, şi capetele rotunde 
ale merilor se vede răsărind clopotniţa de ardezie. 
Orizontul nu-i foarte vast, fiind mărginit de ambele 
părţi de creasta colinei, dar e vesel şi odihnitor pentru 
ochi. Lângă pod, se află o moară şi se înalţă zidurile de 
cărămidă roşie ale unei fabrici în formă de turn; prin 
lătrături aproape neîntrerupte, câţiva prepelicari şi 
câţiva baseţi mici cu picioarele răsucite, care se 
încălzesc la soare în faţa unei uşi, îţi atrag atenţia că 
acolo locuieşte paznicul de vânătoare, dacă cumva 
şoimii negri şi dihorii bătuţi în cuie pe obloane nu te-au 
convins înainte de a vedea câinii. Aici începe o alee de 
scoruşi, ale căror fructe roşii atrag nori de păsărele; 
cum nu trece prea multă lume pe acolo, nu există 
decât un drumeag, ca o panglică de culoare alburie, la 
mijloc, iar restul e acoperit de muşchi, scurt şi subţire, 
pe când în cele două şănţuleţe săpate de roţile 
trăsurilor orăcăie şi sar broscuţe verzi cum e 
crisoprazul. După ce mai umbli câtva timp, te trezeşti 
în faţa unui grilaj de fier vopsit şi aurit. Apoi drumul se 
îndreaptă spre castel - care nu se vede încă, fiind 
ascuns în verdeață ca un cuib de păsărele - fără a se 
grăbi prea mult, abătându-se destul de des pentru a 
trece pe lângă un pârâu sau un izvor, pe lângă un 
chioşc elegant sau o perspectivă frumoasă, tăind 
mereu râul, fie pe câte un pod chinezesc, fie pe câte o 
punte rustică. Inegalitatea terenului şi batardourile 
instalate pentru buna funcţionare a morii dau naştere 
pe parcursul râului la mai multe căderi de apă de vreo 
patru, cinci picioare înălţime; nimic mai plăcut pentru 
ureche decât susurul micilor cascade de lângă tine, pe 
care adesea nici nu le vezi, deoarece răchitele şi socul 


de pe marginea râului formează o perdea aproape de 
nepătruns; dar această porţiune a parcului este 
oarecum anticamera celeilalte părţi: un drum larg care, 
trecând prin această proprietate, o taie din nefericire 
în două, inconvenient înlăturat într-un fel foarte 
ingenios. Două ziduri înalte, crenelate, pline de 
barbacane şi de ferestruici, imitând o fortăreață 
ruinată, se ridică pe fiecare latură a drumului; de pe un 
turn învăluit în iederă gigantică şi aşezat în partea 
dinspre castel, porneşte spre bastionul opus un 
adevărat pod suspendat, cu lanţuri de fier, care este 
coborât în fiecare dimineaţă. Treci apoi sub o frumoasă 
arcadă ogivală în interiorul donjonului şi, de acolo, în a 
doua incintă, unde se înşiră arbori - care, nefiind tăiaţi 
de peste un secol, sunt de o înălţime extraordinară - 
cu trunchiuri  noduroase, împresuraţi de plante 
parazite, dintre cei mai frumoşi şi mai ciudaţi arbori pe 
care i-am văzut vreodată. Unii nu au frunze decât în 
vârf, terminându-se cu nişte largi umbrele; alţii se 
subţiază din ce în ce mai mult, până ajung ca nişte 
panaşe; iar alţii, dimpotrivă, au în jurul tulpinei o tufă 
mare, de unde trunchiul despuiat se înalţă spre cer ca 
un al doilea copac plantat în primul; s-ar zice că-i prim- 
planul unui peisaj artificial sau că ar fi nişte culise în 
care se află decoruri de teatru, atât de ciudat arată în 
deformația lor; iedere, care se întind de la un copac la 
altul îmbrăţişându-i până la sufocare, îşi strecoară 
inimile negre printre frunzele verzi, părând să fie 
umbra lor. Nu am văzut nimic mai pitoresc. Râul se 
lărgeşte aici şi formează un mic lac, puţin adânc; 
transparenţa apei permite să se distingă frumoasele 
plante acvatice care acoperă albia ca un covor. Nuferi 
albi şi lotuşi înoată alene în apa cristalină, alături de 
imaginea norilor şi a sălciilor plângătoare, aplecate 
spre țărm, care se reflectă în râu. Castelul fiind în 


partea cealaltă, o bărcuţă vopsită în verde-crud şi 
roşu-aprins te scuteşte să faci un ocol destul de lung, 
pe uscat, pentru a ajunge la pod. Castelul e de fapt un 
ansamblu de clădiri construite în diferite epoci, cu 
crestele zidurilor inegale şi o sumedenie de mici 
clopotniţe. Pavilionul e făcut din cărămizi, iar colţurile 
din piatră; corpul acesta de locuinţe e în stil rustic şi e 
plin de bosage şi vermiculage. Un alt pavilion, modern, 
are acoperişul plat, cu vaze pe margini, după moda 
italiană, o balustradă din olane şi un vestibul în formă 
de cort, făcut din doc; ferestrele au fiecare altă 
mărime, şi nu-şi corespund una alteia; sunt de toate 
felurile, se găsesc până şi unele ogivale sau în formă 
de treflă, deoarece capela este gotică. Unele porţiuni 
sunt împrejmuite - aşa cum sunt casele chinezeşti - de 
zăbrele vopsite în diferite culori, pe care s-au căţărat 
caprifoiul, iasomia, călţunaşii, viţa sălbatică; ramurile 
lor pătrund cu familiaritate în camere, părând că-cţi 
întind mâna şi-ţi spun bună ziua. 

Cu toate că-i lipsită de regularitate, sau tocmai din 
pricina asta, clădirea are un aspect încântător: nu vezi 
totul deodată; ai de unde alege, mereu găseşti câte 
ceva ce n-ai observat înainte. Locuinţa aceasta pe care 
n-o cunoşteam - e la o depărtare de douăzeci de leghe 
- mi-a plăcut de la prima vedere şi i-am fost deosebit 
de recunoscător Rosettei pentru strălucita ei idee de a 
destina un asemenea cuib îmbrăţişărilor noastre. 

Am sosit pe-nserat şi, fiind obosiţi, după ce am 
mâncat cu mare poftă, ne-am grăbit să mergem la 
culcare (separat bineînţeles) deoarece aveam intenţia 
să dormim de-adevăratelea. 

Eram tocmai în mijlocul unui vis trandafiriu, plin de 
flori, de parfumuri, de păsărele, când simţii o răsuflare 
călduţă atingându-mi uşor fruntea şi un sărut, bătând 
din aripi, cobori pe ea. Auzind o drăgălaşă plescăială 


din buze şi simțind o dulce umezeală pe locul atins, mă 
încredinţai că nu visam; deschisei ochii, primul lucru 
pe care îl zării fu gâtul fraged şi alb al Rosettei, care se 
apleca să mă sărute. li cuprinsei talia cu braţele şi îi 
răspunsei cu un sărut drăgăstos, aşa cum nu-i mai 
dădusem de multă vreme. 

Ea se duse la geam şi trase perdeaua, deschise 
fereastra, apoi se întoarse şi se aşeză pe marginea 
patului, luându-mi o mână între mâinile ei şi jucându- 
se cu inelele mele. Veşmintele îi erau de o simplitate 
dintre cele mai cochete. Nu purta corset, nici jupon şi 
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nu avea nimic altceva decât un capot lung de batist 
alb ca laptele, foarte larg şi amplu plisat; părul, ridicat 
pe creştet, era prins cu un trandafiraş alb din speța 
celor care n-au decât trei sau patru foi; picioarele-i de 
ivoriu se lăfăiau în nişte papuci de-stofă brodată, în 
culori strălucitoare şi împestriţate, cât se poate de 
gingaşi, deşi erau prea mari şi fără carâmbi, ca aceia 
purtaţi odinioară de tinerele romane. Văzând-o astfel, 
regretam că-i sunt amant şi că nu trebuia abia să-i 
devin. 

Ceea ce visam, în clipa când mă trezise într-un chip 
atât de plăcut, nu era prea departe de realitate. 
Fereastra camerei dădea spre micul lac, descris mai 
înainte. lasomia, care încadra fereastra, îşi scutura 
stelele ca o ploaie de argint pe parchetul meu; flori 
mari, exotice, îşi legănau corolele sub balcon, ca şi 
cum m-ar fi tămâiat; o mireasmă jilavă şi nedefinită, 
alcătuită din mii de parfumuri diferite, pătrundea până 
la patul meu, de unde vedeam apa sclipind în milioane 
de paiete aurii; păsărelele gângureau, ciripeau, piuiau, 
fluierau; era o larmă armonioasă şi confuză ca 
freamătul unei petreceri. In faţă, după o costişă bătută 
de soare, se desfăşura o câmpie de un verde auriu, pe 
care păşteau câţiva boi răzleţiţi ici şi colo, păziţi de un 
copil. Mai departe, mult mai departe, se zăreau imense 
parcele de pădure de un verde închis, printre care se 
ridica, încolăcindu-se în spirale, fumul albastru al 
cărbuneriilor. 

Totul, în tabloul acesta, era calm, proaspăt, zâmbitor 
şi, oriunde mi-aş fi aruncat ochii, nu zăream nimic care 
să nu fie frumos şi tânăr. Camera mea era tapisată cu 
pânză de Persia, avea covoare pe jos, pe noptiere erau 
vaze albastre de Japonia cu burţi rotunde şi gâturi 
prelungi şi subţiri, în care se aflau flori ciudate aranjate 
artistic, iar şemineul de marmură albastră era de 


asemenea încărcat de flori; deasupra uşilor erau 
zugrăvite scene câmpeneşti sau pastorale în culori 
vesele, desenele lor erau gingaşe; în toate colţurile se 
aflau sofale şi divane; şi apoi se mai afla acolo o 
frumoasă şi tânără domniţă, îmbrăcată toată în alb, a 
cărei piele dădea rochiei transparente, acolo unde se 
lipea de trup, culoarea gingaşă a trandafirului; nimeni 
nu şi-ar fi putut imagina o femeie mai potrivită pentru 
delectarea sufletului, nici pentru aceea a ochilor. 

Îmi plimbam alene privirile încântate - gustând 
aceeaşi plăcere - de la o minunată vază pe care erau 
pictaţi dragoni şi mandarini, la papucii Rosettei, şi de 
acolo la umărul ei strălucind sub pânza de batist; apoi 
privirile mi se agăţau de stelele tremurătoare ale 
iasomiei şi de pletele blonde ale sălciilor de pe mal, 
treceau apa şi rătăceau pe colină, şi iar se întorceau în 
cameră, ca să se oprească la fundele de culoarea 
trandafirului de la brâul vreunei păstoriţe. 

Printre micile goluri ale frunzarelor, cerul deschidea 
mii de ochi albaştri; apa susura încetişor, iar eu, eu mă 
lăsam cuprins de o molcomă bucurie, cufundându-mă 
într-un calm extaz; nu scoteam o vorbă, şi-mi ţineam 
mâna între mânuţele Rosettei. 

Orice s-ar spune, fericirea este albă şi trandafirie, nu 
o poţi reprezenta altfel. Culorile tandre îi revin de 
drept. Ea nu are pe paleta ei decât verdele apei, 
albastrul cerului şi galbenul paielor: tablourile sale sunt 
inundate de lumină ca tablourile chinezeşti. Flori, 
lumină, parfumuri, o piele mătăsoasă şi dulce care se 
atinge de a ta, o armonie voalată care vine nu se ştie 
de unde, când ai toate acestea eşti fericit la culme; şi 
nici nu poţi fi fericit altminterea. Eu însumi, care am 
oroare de banal, care nu visez decât aventuri stranii, 
pasiuni puternice, extazuri delirante, situaţii bizare şi 
încâlcite, trebuie să mă mulţumesc prosteşte cu 


această fericire şi, orice aş face, alta nu pot găsi. 

Te rog să mă crezi că atunci nu făceam niciuna din 
aceste reflecţii; ele îmi vin acum, în momentul în care 
îţi scriu; în clipa aceea nu făceam decât să mă bucur, 
singura preocupare a unui om cu scaun la cap. 

N-am să-ţi descriu viaţa pe care o ducem aici, e uşor 
să ţi-o închipui. Plimbări în pădurile nesfârşite, violete 
şi fragi, sărutări şi albăstrele, gustări la iarbă verde, 
lecturi şi cărţi uitate sub copaci; distracţii pe apă - 
Rosette îşi lasă un colţ al eşarfei sau mâna ei albă să 
se joace în valuri - cântece ce nu se mai termină, 
râsete prelungite şi repetate de ecoul de pe mal; viaţa 
cea mai arcadică pe care ţi-o poţi imagina! 

Rosette mă copleşeşte cu mângăierile şi atenţiile, 
gângureşte mai duios decât un porumbel în luna mai, 
mi se înfăşoară în jurul trupului şi mă ţine strâns în 
încolăcirile ei; ar vrea să nu mai respir alt aer decât 
acela respirat de ea, să nu am alt orizont decât ochii 
ei; a instaurat o blocadă perfectă în jurul meu; nimic 
nu intră, nimic nu iese fără permisiunea ei; şi-a postat 
un mic corp de gardă lângă inima mea, şi mă 
supraveghează zi şi noapte. Îmi spune lucruri 
încântătoare; îmi compune madrigale foarte galante; 
se culcă la picioarele mele şi se poartă cu mine ca o 
sclavă umilă cu domnul şi stăpânul ei, ceea ce îmi 
place nespus de mult, pentru că am vădite înclinații 
spre despotism oriental. Nu întreprinde cel mai mic 
lucru fără să-mi ceară părerea, se pare că face 
abstracţie de fantezia şi de voinţa ei, doreşte să-mi 
ghicească gândurile şi să mi-o ia înainte; dar şi spiritul 
ei, şi tandreţea ei, şi amabilitatea ei pur şi simplu mă 
doboară; e de o perfecţiune să dai cu ea de-a azvârlita. 
Cum aş putea părăsi însă o femeie atât de adorabilă, 
fără să se creadă că sunt un monstru? Atât şi ar fi de- 
ajuns ca să-mi discreditez inima pentru toată viaţa. 


Oh! Cum aş vrea s-o prind cu o greşeală, să-i pot 
spune o dată că n-are dreptate! Cu ce nerăbdare 
aştept o ocazie să ne ciorovăim! Dar degeaba! 
Scelerata asta n-are să-mi dea niciodată un prilej de 
ceartă! Când vreau să stârnesc o gâlceavă şi-i vorbesc 
întradins cu bruscheţe şi pe un ton răstit, ea îmi 
răspunde cu atâta blândeţe, cu un glas atât de 
argintiu, cu ochii atât de umezi, cu o mutriţă atât de 
tristă şi atât de drăgăstoasă încât îmi apar în proprii 
mei ochi mai fioros decât un tigru sau, cel puţin, decât 
un crocodil, astfel că, deşi turbez de furie, mă văd silit 
să-i cer iertare. 

Sincer vorbind, mă asasinează cu dragostea ei; m-a 
băgat într-o maşină de tortură şi în fiece zi strânge mai 
tare scândurile între care mă striveşte. Vrea, probabil, 
să mă aducă până acolo încât să-i spun că o detest, că 
mă plictiseşte de moarte şi că, dacă nu-mi dă pace, am 
să-i crestez obrazul cu lovituri de cravaşă. Desigur că 
acolo vom ajunge şi, dacă va continua să fie tot aşa de 
amabilă, lucrul se va întâmpla în scurtă vreme, sau 
dracu mă va lua. 

Cu toate aceste frumoase aparente, Rosette e sătulă 
de mine tot aşa cum sunt şi eu sătul de ea; dar cum a 
făcut nişte răsunătoare extravaganţe pentru mine, nu 
vrea să poarte în ochii onestei corporaţii a femeilor 
sensibile vina de a fi provocat ea ruptura. Orice mare 
pasiune are pretenţia de a fi veşnică, şi este foarte 
comod să profiţi de beneficiile acestei veşnicii - fără 
însă a suporta şi inconvenientele. Rosette raţionează 
astfel: lată un tânăr care a păstrat doar o brumă de 
dorinţă pentru mine, şi, fiind destul de naiv şi de blajin, 
nu îndrăzneşte s-o mărturisească deschis, dând din 
colţ în colţ; e vădit că-l plictisesc, dar mai curând s-ar 
lăsa chinuit până crapă decât să ia asupra lui ruptura 
dintre noi. E un fel de poet, şi are capul plin de fraze 


frumoase despre dragoste şi pasiune; se crede obligat, 
cu toată sinceritatea, să fie un Tristan sau un Amadis. 
Or, cum nimic nu este mai nesuferit decât să te alinte 
o persoană pe care începi să n-o mai iubeşti (şi a nu 
mai iubi o femeie înseamnă s-o urăşti din răsputeri), 
am să-l copleşesc cu mângâieri până la indigestie, şi, 
în felul acesta, va trebui să mă trimeată la toţi dracii 
sau să înceapă a mă iubi iar ca în prima zi, ceea ce, cu 
siguranţă, se va feri s-o facă. 

Nici nu se putea imagina ceva mai ingenios! Nu-i 
încântător s-o faci pe Ariana cea părăsită? Femeile te 
plâng, te admiră, nu găsesc destule blesteme pentru 
infamul care a comis monstruozitatea de a abandona o 
făptură atât de adorabilă; fiecare îşi ia un aer resemnat 
şi îndurerat, îşi sprijină bărbia de mână şi cotul de 
genunchi, în aşa fel încât să iasă în evidenţă 
frumoasele-i vine albastre de la încheietură. Fiecare îşi 
lasă câtva timp părul puţin mai despletit şi nu-şi pune 
decât rochia cea mai sumbră. Nimeni nu pronunţă 
numele ingratului, dar se fac aluzii, ocolite, însoţite de 
uşoare suspine, admirabil modulate! 

O femeie atât de bună, atât de frumoasă, atât de 
pasionată, care a făcut atâtea mari sacrificii, căreia nu- 
i poţi reproşa cea mai măruntă vină, o fiinţă aleasă, o 
comoară de iubire, o oglindă fără pată, o picătură de 
lapte, un trandafir alb, o esenţă ideală cu care te-ai 
putea parfuma o viaţă întreagă; o femeie pe care ar 
trebui s-o adori în genunchi, şi pe care, după moarte, 
ar trebui s-o tai în mici bucățele pentru a face din ele 
relicve, s-o laşi în felul acesta, în felul acesta arbitrar, 
fraudulos şi scelerat! Nici măcar un corsar n-ar putea 
face mai rău! Să-i dai o lovitură de moarte! pentru că - 
nu încape nicio îndoială - femeia moare. Trebuie să ai 
o piatră în loc de inimă ca să te porţi în halul ăsta. 

O, bărbaţii! bărbaţii! 


Îmi spun toate astea, dar, ştiu eu? Poate că nu-i 
nimic adevărat. 

Oricât de ipocrite - în mod firesc - ar fi femeile, mi-e 
greu să cred că pot merge atât de departe; şi, la urma 
urmei, toate demonstrațiile Rosettei nu sunt decât 
expresia exactă a sentimentelor sale faţă de mine? 
Oricum ar fi, a continua să fim numai în doi a devenit 
imposibil, iar frumoasa castelană a şi început să trimită 
invitaţii cunoştinţelor sale din vecinătate. Suntem 
ocupați cu pregătirile pentru primirea acestor demni 
provinciali şi demne provinciale. Adio, scumpul meu. 


Capitolul V 


Mă înşelasem. Inima mea, rea, incapabilă de iubire, 
a găsit un motiv ca să se elibereze de povara 
recunoştinţei pe care nu voia s-o mai suporte; m-am 
prins bucuros de acea idee pentru a mă scuza faţă de 
mine însumi; m-am agăţat de ea, dar nimic nu-i mai 
fals. Rosette nu a jucat teatru, şi dacă există vreo 
femeie sinceră în lumea asta, ea este. Ei bine! Tocmai 
din pricina sincerităţii pasiunii sale mi-e necaz pe ea; o 
pasiune sinceră este o legătură în plus, care face 
ruptura mai grea sau mai puţin scuzabilă; aş fi preferat 
să fie ipocrită şi nestatornică. În ce situaţie ciudată mă 
aflu! Aş vrea să plec şi stau locului; aş vrea să spun: 
„te urăsc” şi-i zic: „te iubesc”; trecutul mă împinge de 
la spate şi nu mă lasă să mă întorc sau să mă opresc. 
Sunt credincios, şi regret că sunt astfel. Nu ştiu, parcă 
mi-e ruşine să mă ofer de-a dreptul altor cunoştinţe şi 
să-mi găsesc în felul ăsta împăcarea cu mine însumi. 
Aş da uneia tot ce aş putea sustrage celeilalte, salvând 
aparențele; ocazia de a ne vedea, care se prezenta 
înainte atât de firesc, nu s-ar mai ivi acum decât cu 
mare greutate. Aş începe să-mi aduc aminte de atâtea 
afaceri importante. O asemenea situaţie, de continuă 
hărţuială, ar fi dintre cele mai penibile, şi totuşi mult 
mai puţin penibilă decât aceea în care mă găsesc azi. 
Dacă o nouă prietenie m-ar fura celei vechi, ar fi mult 
mai uşor să mă eliberez. Speranţa mi-ar surâde dulce 
din pragul casei care ar închide iubirile mele din 
tinereţe. O iluzie mai blondă şi mai trandafirie ar zbura 
cu aripile sale albe pe mormântul, abia închis, al surorii 
sale care nu de mult a sucombat; o altă floare, mai 
involtă, şi mai înmiresmată, în care ar tremura o 


lacrimă cerească, s-ar ivi subit din mijlocul caliciilor 
veştejite ale vechiului buchet; frumoase perspective de 
azur s-ar oferi privirilor mele; aş vedea în faţa mea alei 
de carpen, discrete şi umede, ce s-ar prelungi până la 
marginea orizontului, grădini cu statui palide sau cu 
vreo bancă lipită de un perete tapisat cu iederă, peluze 
înstelate cu margarete, balcoane înguste, ca să mă 
sprijin contemplând luna, umbrare întretăiate de lumini 
fugare, saloane cu lumina zilei estompată de largi 
perdele - tot numai unghere obscure şi izolate căutate 
de dragostea care nu îndrăzneşte să se manifeste. Ar fi 
ca o nouă tinereţe, care ar pătrunde în mine. Ar mai fi 
pe deasupra, şi o schimbare totală a locurilor, a 
obiceiurilor şi a persoanelor; aş simţi, desigur, un fel de 
remuşcare; dar dorinţele care ar zbura şi ar zumzăi în 
jurul capului meu, ca nişte albine de primăvară, m-ar 
împiedica să-i aud glasul; golul inimii mi s-ar umple, şi 
amintirile s-ar şterge sub noile impresii. Dar mie nu mi 
s-ar putea întâmpla nimic din toate acestea: căci eu nu 
iubesc pe nimeni; numai din oboseală şi plictiseală - 
mai mult de mine decât de ea - aş vrea să pot rupe cu 
Rosette. 

Vechile mele porniri, care aţipiseră puţin, s-au trezit 
mai violente decât niciodată. Sunt, ca şi altădată, 
chinuit de dorinţa de a avea o amantă şi, ca şi altădată 
- chiar şi atunci când mă aflam în braţele Rosettei - 
mă îndoiesc dacă am avut vreodată una. O văd din nou 
pe frumoasa domniţă la fereastră, în parcul ei - de pe 
vremea lui Ludovic al XIII-lea; o văd apoi încălecată pe 
un cal alb, străbătând la galop aleea din pădure. 
Frumoasa mea ideală îmi surâde din înălţimea 
hamacului său de nori; îmi pare că-i recunosc glasul în 
cântecul păsărelelor, în susurul frunzarelor; îmi pare că 
m-aud chemat din toate părţile, că fiicele cerului îmi 
ating obrazul cu franjurile eşarfelor lor invizibile. Ca pe 


vremea când eram tulburat de nelinişti, îmi pare că, 
dacă aş lua îndată poştalionul şi aş porni, departe, 
departe şi foarte repede, aş ajunge undeva, într-un 
anume loc unde se întâmplă nişte lucruri care mă 
privesc direct şi unde se decide destinul meu. Presimt 
că în nu ştiu ce colţ al pământului sunt aşteptat cu 
nerăbdare. O inimă îndurerată mă cheamă cu înfocare 
şi visează la mine pentru că nu poate ajunge până aici; 
acesta-i motivul tulburărilor mele; din pricina asta nu 
pot sta locului; mă simt atras cu violenţă de un punct 
din afara centrului meu de greutate. Nu sunt o fire spre 
care tind alţii, o stea fixă în jurul căreia gravitează alte 
corpuri luminoase; sunt hărăzit să rătăcesc, ca un 
meteor dereglat, de-a lungul şi de-a latul câmpiilor 
cereşti, până ce voi întâlni planeta al cărei satelit sunt 
menit să fiu, Saturnul căruia sunt sortit să-i pun 
verigheta mea. Oh! Când oare se va face această 
căsătorie? Până atunci nu pot spera că-mi voi găsi 
tihna şi nici echilibrul, întocmai ca acul înnebunit şi 
tremurând al unei busole care-şi caută polul. 

Am lăsat să mi se lipească o aripă de acest clei 
perfid, sperând că voi pierde doar o pană şi crezând 
că-mi voi putea lua zborul când voi găsi de cuviinţă, 
dar nimic nu-i mai greu; mă simt prins într-o reţea 
imperceptibilă, mai anevoios de rupt decât aceea 
făurită de Vulcan, şi ochiurile împletiturii sunt atât de 
mici şi atât de dese, încât lumina nu se poate strecura 
prin ele. Plasa, dealtfel, e mare şi pot să mă mişc în ea, 
părându-mi-se chiar că sunt liber; nu o simt decât 
atunci când vreau s-o rup; atunci îmi opune rezistenţă 
şi devine dură ca un zid de aramă. 

Cât timp am pierdut, o, idealul meu! Fără a face cel 
mai mic efort spre a te realiza! Cum m-am lăsat, ca un 
laş, amăgit de voluptatea unei nopţi şi cât de puţin 
merit acum să ajung până la tine! 


Câteodată mă gândesc să-mi caut o altă aventură; 
dar nu am pe nimeni în vedere; de cele mai multe ori 
îmi propun, dacă reuşesc s-o rup, să nu mă mai 
angajez în asemenea legături, şi totuşi nimic nu 
justifică această hotărâre; căci aventura asta a fost - în 
aparenţă - foarte fericită şi nu am câtuşi de puţin să 
mă plâng de Rosette. A fost întotdeauna bună cu mine 
şi s-a purtat nici nu se poate mai frumos; mi-a fost de o 
fidelitate exemplară şi n-a dat loc măcar la o singură 
bănuială: gelosul cel mai aprig şi mai neîncrezător n-ar 
fi avut de ce crâcni. Şi ar fi fost nevoit să se 
potolească. Ar fi putut stârni gelozia cu trecutul ei, 
motive erau îndeajuns. Dar o gelozie de acest fele o 
slăbiciune, din fericire, destul de rară: prezentul oferă 
destule ocazii ca să te mai apuci să scotoceşti sub 
ruinele vechilor pasiuni, şi să extragi de acolo fiole de 
otravă şi cupe de fiere. Ce femei ai mai putea iubi dacă 
te-ai gândi la toate acestea? În mod vag ştii doar că 
orice femeie a avut mai mulţi amanti înaintea ta; dar îţi 
spui, într-atât orgoliul bărbatului e plin de ocolişuri şi 
sinuozităţi, că tu eşti primul pe care-l iubeşte cu 
adevărat, că numai printr-un concurs de împrejurări 
fatale a fost în legătură cu nişte bărbaţi nedemni de 
ea, sau că inima ei plină de dorinţi confuze tânjea după 
cineva care să i le satisfacă, şi din pricina aceasta îi 
schimba mereu, întrucât nu-l găsise încă pe cel căutat. 

Probabil că nu poţi iubi realmente decât o fecioară - 
virgină la corp şi la suflet - un mugure gingaş pe care 
nici zefirul nu l-a mângâiat, pe care nici picătura de 
ploaie, nici perla de rouă nu l-a atins, o floare castă 
care nu-şi desface alba rochie decât numai pentru tine, 
un crin frumos cu caliciul de argint din care nu s-a 
adăpat nicio dorinţă, care nu a fost daurit decât de 
tine, soarele ei, şi nu s-a legănat decât la suflarea ta, 
care nu a fost stropită cu apă decât de mâna ta. 


Razele amiezii nu valorează cât divinele palori ale 
aurorei, iar toată ardoarea unei inimi încercate, care 
cunoaşte viaţa, cedează în faţa nevinovâăţiei cereşti a 
unei inimi tinere, care abia se trezeşte la iubire. Vai! cu 
câtă amărăciune şi ruşine te gândeşti că-ţi pui buzele 
peste sărutările altora, că nu ai să dai poate peste un 
singur locşor pe frunte, pe gură, pe piept, pe umeri, pe 
întregul ei corp - care este al tău acuma - pe care să 
nu-şi fi pus pecetea nişte buze străine; că sublimele 
gemete, care vin în ajutorul limbajului când nu mai 
găseşti cuvinte, au fost deja auzite; că simţurile ei, atât 
de răscolite, nu de la tine au învăţat ce e extazul şi 
delirul, şi că undeva, într-un colţişor, într-unul din acele 
colţişoare ale inimii, unde nu ajungi niciodată, 
veghează o amintire îndârjită care compară plăcerile 
de altădată cu plăcerile de astăzi. 

Deşi lenea mea firească mă face să prefer potecilor 
puţin umblate drumurile largi şi izvorului de munte 
adăpătoarea publică, va trebui negreşit să încerc a iubi 
o fiinţă feciorelnică, de candoarea omătului, vibrantă 
ca o mimoză, care să nu ştie altceva decât să roşească 
şi să lase ochii în jos: poate că în valul limpede în care 
niciun înotător nu s-a cufundat încă, voi pescui o perlă 
cu cele mai frumoase luciri, demnă de a face pereche 
cu aceea a Cleopatrei; dar, pentru aceasta, ar trebui 
desfăcută legătura care mă ţine de Rosette; probabil 
nu cu ea îmi voi realiza această dorinţă, şi, la drept 
vorbind, nici nu mă simt în stare. 

Şi apoi, trebuie să-ţi mărturisesc că în adâncul fiinţei 
mele există un motiv tainic şi atât de ruşinos încât nu 
cutează să scoată capul la lumină şi pe care trebuie 
totuşi să ţi-l spun, pentru că ţi-am promis să nu-ți 
ascund nimic şi, pentru că spre a fi vrednică de laudă, 
o confesiune trebuie să fie completă; acest motiv este, 
în bună parte, pricina tuturor şovăirilor mele. Dacă o 


rup cu Rosette, va trece în mod necesar câtva timp 
până s-o înlocuiesc, oricât de uşuratecă ar fi femeia pe 
care aş căuta-o ca urmaşă a ei, şi, pentru că m-am 
obişnuit cu plăcerile pe care mi le oferă ea, îmi va fi 
greu să le întrerup. E adevărat că aş putea recurge la 
curtezane; mi-au plăcut destul de mult altădată, şi nu 
m-am lipsit de ele în asemenea împrejurări; dar acum 
mă dezgustă groaznic, îmi fac greață. Aşa încât nici nu 
poate fi vorba de ele, iar eu sunt atât de ahtiat după 
voluptăţi, otrava mi-a pătruns atât de adânc în oase, 
că nu aş putea suporta ideea de a rămâne măcaro 
lună sau două fără femeie. lată ce înseamnă egoism, şi 
din cel mai murdar; dar cred că, dacă ar vrea să fie 
sinceri, cei mai virtuoşi bărbaţi ar putea mărturisi cam 
acelaşi lucru. 

Asta mă leagă cel mai mult de Rosette şi dacă nu ar 
fi motivul acesta, de multă vreme ne-am fi certat de-a 
binelea. Şi apoi, sincer vorbind, e un lucru atât de 
groaznic de plictisitor să faci curte unei femei încât nu 
mă simt în stare. lar să încep a înşira toate prostiile 
care ar putea s-o încânte şi pe care le-am repetat de 
nu ştiu câte ori, iar să fac pe adorabilul, iar să scriu 
bileţele şi să răspund la altele; seara, să conduc câte o 
femeie drăguță la o depărtare de două leghe de 
locuinţa mea; să-mi îngheţe picioarele şi să mă aleg cu 
un guturai, spionând, în faţa ferestrei, umbra dragei 
mele; să număr, stând pe canapea cu zeiţa mea, câte 
rânduri suprapuse de veşminte mă despart de corpul 
ei, să mă car cu buchete de flori şi să alerg pe la baluri 
ca să ajung unde am ajuns, nu merită osteneala! Mai 
bine rămân în bârlogul meu. Ca să ies din el şi să dau 
de altul la fel, după ce m-am agitat şi m-am străduit 
atâta - la ce bun? Dacă aş fi îndrăgostit, totul ar merge 
strună, totul mi s-ar părea fermecător, dar nu sunt, 
deşi cea mai fierbinte dorinţă a mea e să iubesc; la 


urma urmei, nu există decât iubirea pe pământ; şi 
dacă plăcerea, care nu-i decât umbra ei, e atât de 
ademenitoare, ce trebuie să fie dragostea adevărată? 
În ce valuri de nespuse extaze, în ce lacuri de pure 
delicii trebuie să înoate acei cărora le-a pătruns în 
inimă una din suliţele amorului cu vârful de aur şi care 
ard în flăcările delicioase ale unui foc care-i mistuie pe 
amândoi? 

Lângă Rosette încerc acea tihnă egală cu sine însăşi 
şi acea dulce lenevie pe care ţi-o dă îndestularea 
simţurilor, dar nimic mai mult; şi pentru mine nu-i de- 
ajuns. Adesea toropeala voluptoasă se transformă în 
lâncezeală şi calmul în plictiseală; mintea începe să-mi 
rătăcească încoace şi încolo, fără ţel, şi mă cuprind nu 
ştiu ce visări sarbede care mă obosesc, mă istovesc; 
trebuie să scap cu orice preţ din starea asta. 

Oh! Dacă aş putea fi ca unii dintre prietenii mei care 
sărută cu entuziasm o mănuşă veche, care sunt 
nemaipomenit de fericiţi din pricina unei strângeri de 
mână, care nu ar schimba nici pentru un sipet cu 
bijuterii al unei sultane câteva flori pe jumătate 
veştejite de sudoarea balului, care udă cu lacrimi şi cos 
în cămaşă, în dreptul inimii, un bilet scris într-un stil 
anemic şi stupid de ai crede că a fost copiat din 
Secretarul Perfect, care adoră femeile cu picioarele 
groase, scuzându-le prin aceea că au sufletul frumos! 
Dacă aş putea urmări, fremătând, cum dispar ultimile 
falduri ale unei rochii, să stau în aşteptare până se 
deschide o uşă prin care va trece, într-un val de 
lumină, o albă siluetă, dragă mie; dacă aş păli de 
emoție la auzul unui cuvânt abia şoptit; dacă aş avea 
tăria să renunţ la cină ca să ajung mai repede la o 
întâlnire; dacă aş fi în stare să vâr pumnalul într-un 
rival sau să mă bat în duel cu un bărbat însurat; dacă, 
printr-o graţie deosebită a cerului, mi-ar fi dat să 


găsesc spirituale femeile urâte, şi bune cele urâte şi 
proaste; dacă m-aş putea hotări să dansez menuetul şi 
să ascult sonatele pe care le cântă nişte tineri 
începători la clavecin sau la harpă; dacă inteligenţa 
mea s-ar dezvolta până într-atât încât aş putea învăţa 
jocurile de cărţi hombre şi reversi; în sfârşit, dacă aş fi 
bărbat şi nu poet, aş fi desigur mult mai fericit decât 
sunt acum; m-aş plictisi mai puţin şi aş fi şi mai puţin 
plicticos. 

Nu le-am cerut niciodată femeilor decât un singur 
lucru, frumuseţe; mă lipsesc foarte bucuros de spiritul 
şi de inima lor. Pentru mine, o femeie frumoasă are 
întotdeauna spirit; are spiritul de a fi frumoasă, şi nu 
cunosc o calitate care s-o întreacă pe aceasta. Ar 
trebui adunate nenumărate fraze strălucite şi 
scânteieri de spirit pentru a ajunge la valoarea unei 
singure străfulgerări a unor ochi frumoşi. Prefer o gură 
frumoasă unui cuvânt de duh şi un umăr bine făcut 
oricărei virtuţi, fie ea şi teologală; aş da cincizeci de 
inimi pentru un picior grațios, şi toată poezia şi pe toţi 
poeţii pentru mâna Jeannei d'Aragon sau fruntea 
fecioarei din Foligno. Mai mult decât orice ador 
frumuseţea formei; frumuseţea, pentru mine, este 
Divinitatea vizibilă, fericirea palpabilă, cerul coborât pe 
pământ. Sunt anumite sinuozităţi ale contururilor, o 
anumită fineţe a buzelor, o anumită tăietură a 
pleoapelor, o anumită înclinaţie a capului, o anumită 
alungire a ovalului unei feţe care mă vrăjesc mai 
presus de orice expresie, şi nu pot să-mi iau, ore 
întregi, ochii de la ele. 

Frumuseţea! Singurul lucru care nu se poate 
dobândi, frumuseţe! Inaccesibilă pentru totdeauna 
acelora care n-au avut-o de la început; floare efemeră 
şi fragilă care creşte fără a fi semănată, neprihănit dar 
al cerului! O, frumuseţe! Cea mai radioasă diademă cu 


care hazardul poate încununa fruntea cuiva, eşti 
admirabilă şi nepreţuită ca tot ce nu este la îndemâna 
omului, precum azurul firmamentului. Aurul stelelor, 
parfumul crinului serafic! S-ar putea ca vreunul să-şi 
schimbe taburetul de bucătărie pentru un tron; sau un 
altul să cucerească lumea întreagă, - au făcut-o chiar 
destul de mulţi; dar cine ar putea să nu îngenuncheze 
în faţa ta, pură personificare a gândirii lui Dumnezeu? 

Nu pretind femeilor decât frumuseţe, e adevărat; 
dar o vreau atât de perfectă încât probabil că nu o voi 
întâlni niciodată. Am văzut, desigur, ici şi colo, la 
câteva femei, unele părţi admirabile însoţite de altele 
mediocre, şi le-am iubit pentru ce aveau desăvârşit, 
făcând abstracţie de rest; e totuşi o sforţare destul de 
penibilă şi o operaţie dureroasă să suprimi astfel 
jumătate din amanta ta, şi să amputezi mintal ceea ce 
are urât sau comun, uitându-te numai la ce are frumos. 
Frumuseţea înseamnă armonie, şi o persoană 
deopotrivă de urâtă peste tot este adesea mai puţin 
dezagreabil de privit decât o femeie parţial frumoasă. 
Nimic nu-i mai penibil de văzut decât o capodoperă 
neterminată sau o femeie frumoasă căreia îi lipseşte 
ceva; o pată de ulei te izbeşte mai puţin pe un postav 
grosolan de aba decât pe o stofă fină. 

Rosette se prezintă destul de bine; ea poate trece 
drept o femeie frumoasă, totuşi e departe de a-mi 
întruchipa visul; e o statuie care are părţi duse la bun 
sfârşit. Unele nu s-au desprins din blocul de piatră cu 
destulă precizie, altele sunt scoase în relief cu multă 
fineţe şi multă iscusinţă, sunt şi părţi fără vlagă, 
lucrate cu oarecare delăsare. Unui ochi vulgar, statuia 
îi apare ca terminată în întregime şi de o frumuseţe 
desăvârşită; dar un observator mai exigent descoperă 
îndată locuri în care creatorul nu a muncit destul de 
strâns, şi contururi care, pentru a atinge puritatea, ce 


le este proprie, mai au nevoie ca unghia făurarului să 
mai treacă încoace şi încolo de multe ori peste ele; 
iubirea este menită să şlefuiască. Această marmură, s- 
o desăvârşească; rezultă destul de clar din cele spuse 
că nu eu voi fi acela care o va finisa. 

De altminteri, nu circumscriu frumuseţea la cutare 
sau cutare sinuozitate a liniilor. Aerul, gestul, mersul, 
suflul, culoarea, sunetul, parfumul, tot ce este viaţă 
intră, după mine, în compoziţia frumuseţii; tot ce dă 
mireasmă, tot ce încântă auzul sau tot ce radiază îşi 
are acolo locul lui de drept. Imi plac brocartele bogate, 
stofele splendide, cu pliurile lor ample şi viguroase; îmi 
plac florile mari şi casoletele, transparenţa apelor vii şi 
luciul de oglindă al armelor frumoase, caii de rasă şi 
acei câini mari şi albi, ce se pot vedea în tablourile lui 
Paul Veronese. Sunt un adevărat păgân în această 
privinţă, eu nu ador zeii prost confecţionaţi: deşi în 
fond nu sunt ceea ce se numeşte un necredincios, 
nimeni nu este de fapt mai puţin creştin decât mine. 
Nu înţeleg mortificarea corpului, care este de esenţa 
creştinismului; găsesc că este un sacrilegiu să loveşti 
în creaţia lui Dumnezeu, şi nu pot crede că trupul este 
păcătos, deoarece Domnul însuşi l-a zămislit cu 
degetele sale şi după chipul său. Nu prea sunt de 
acord cu anteriele lungi, în culori sumbre, din care se 
vede ieşind: numai un cap şi două mâini, şi nici cu 
tablourile în care totul este înecat în umbră, afară doar 
de o frunte radioasă. Vreau ca soarele să pătrundă 
peste tot, să fie mai multă lumină şi cât mai puţin 
întuneric, culoarea să scânteieze, liniile să şerpuiască, 
nuditatea să se afirme cu mândrie, şi trupul să nu se 
ascundă, pentru că, întocmai ca şi spiritul, este un imn 
etern spre lauda Celui-de-Sus. 

Inţeleg la perfecţie entuziasmul nebunesc al grecilor 
pentru frumuseţe; şi, în ce mă priveşte, nu găsesc 


nimic absurd în legea care obliga pe judecători să nu 
asculte pledoariile avocaţilor decât într-un loc 
întunecos, de teamă ca înfăţişarea lor plăcută, graţia 
gesturilor şi a atitudinilor să nu-i influenţeze, şi balanţa 
să se încline în favoarea lor. 

Nu aş cumpăra nimic de la o negustoreasă urâtă; 
miluiesc cu mai multă plăcere pe cerşetorii ale căror 
zdrenţe şi a căror slăbiciune sunt pitoreşti. Există un 
copil febril, galben ca o lămâie, cu ochii mari, negri şi 
albi, cuprinzând jumătate din obraz; ai zice că-i un 
tablou de Murillo sau de Espagnolet - fără ramă - pe 
care un anticar l-a expus într-un colţ de stradă; acesta 
capătă totdeauna doi gologani mai mult decât ceilalţi. 
Nu aş bate niciodată un cal frumos sau un câine 
frumos, şi nu m-aş uita la un prieten sau la un servitor 
care n-ar avea un exterior plăcut. E un adevărat chin 
pentru mine să văd lucruri urâte au oameni urâţi. O 
arhitectură de prost gust, o mobilă prost fasonată mă 
împiedică să mă simt bine într-o casă, oricât de 
confortabilă şi atrăgătoare ar fi ea, de altminteri. Cel 
mai bun vin mi se pare aproape o poşircă dacă-i servit 
într-un pahar prost şlefuit, şi mărturisesc că aş prefera 
o zeamă din cele mai spartane într-un castron smălţuit 
de Bernard de Palissy celui mai fin vânat oferit într-o 
farfurie de pământ. Exteriorul m-a izbit întotdeauna în 
mod violent, şi de aceea evit societatea bătrânilor; mă 
mâhnesc şi mă impresionează neplăcut pentru că sunt 
ridaţi şi deformaţi, deşi unii au totuşi o frumuseţe 
aparte; în mila pe care mi-o provoacă intră şi mult 
dezgust; dintre toate ruinele de pe pământ, ruina 
omului, când o contempli, te întristează mai mult decât 
oricare alta. 

Dacă aş fi picior (am regretat întotdeauna că nu 
sunt), n-aş vrea să-mi populez pânzele decât cu zeițe, 
nimfe, madone, heruvimi şi amoraşi. Să-ţi consacri 


pensula portretelor - în afară doar când e vorba de 
persoane frumoase - mi se pare o crimă de les-pictură; 
şi, nu numai că sunt departe de gândul de a dubla 
aceste figuri urâte sau infame, aceste capete 
insignifiante sau vulgare, dar aş înclina mai curând să 
fie tăiate originalele. Ferocitatea lui Caligula, aplicată 
în sensul acesta, mi s-ar părea aproape lăudabilă. 
Singurul lucru pe care l-am dorit cu oarecare 
continuitate a fost să fiu frumos. Prin frumos înţeleg să 
fiu frumos ca Paris sau Apollo. A nu fi diform, a avea 
trăsături aproape regulate, adică a avea nasul în 
mijlocul obrazului, nici cârn nici coroiat, ochi care să nu 
fie nici roşii, nici injectaţi, o gură decent despicată, nu 
înseamnă a fi frumos; în felul acesta, poate că sunt 
frumos, dar sunt atât de departe de ideea pe care mi-o 
fac despre frumuseţea masculină, încât îmi apar ca 
una din acele figurine care bat ora pe dunga unui 
clopot; de aş avea câte un gheb la fiecare umăr, 
picioare strâmbe de baset, nas şi bot de maimuţă, tot 
atât de bine i-aş semăna. De multe ori mă privesc 
ceasuri întregi în oglindă, cu o fixitate şi o atenţie 
inimaginabile, pentru a vedea dacă nu a survenit vreo 
ameliorare în figura mea; aştept să mi se schimbe 
trăsăturile, să mi se îndrepte sau să mi se rotunjească, 
să capete mai multă fineţe şi puritate, aştept ca ochiul 
să mi se lumineze şi să înoate într-un fluid mai viu, ca 
scobitura care desparte fruntea de nas să se umple, şi 
ca profilul meu să devină în felul acesta calm şi simplu 
asemenea unui profil grec, dar sunt totdeauna foarte 
surprins că nu se întâmplă nimic din toate astea. 
Mereu sper că într-o primăvară sau alta - întocmai ca 
unui şarpe care-şi leapădă pielea veche - îmi va 
năpârli şi mie înfăţişarea de acum. Când mă gândesc 
ce puţin îmi mai lipseşte ca să fiu frumos, şi totuşi 
niciodată nu voi fi! Cum aşa? Să am într-un loc mai 


mult de o jumătate de linioară, o sutime sau chiar o 
miime de linioară, să am un pic de carne mai puţin pe 
osul acesta, sau un pic mai mult pe celălalt? Un pictor, 
un sculptor ar fi ştiut să îndrepte neajunsurile astea 
într-un sfert de oră! Şi ce ar fi fost, mă rog, dacă atomii 
din care sunt compus s-ar fi cristalizat mai curând într- 
un fel decât în altul? Ce interes avea conturul acesta 
să iasă aici puţin mai în relief şi să intre acolo puţin 
mai adânc decât trebuie? Şi de unde necesitatea să fiu 
cum sunt şi nu altfel? O! Dacă aş pune mâna pe 
hazard, jur că l-aş sugruma. Pentru că o mizerabilă 
părticică de nu ştiu ce materie a găsit de cuviinţă să 
cadă nu ştiu unde şi să se coaguleze prosteşte în 
nătânga figură pe care o vezi, voi fi veşnic nefericit! 
Nu-i ăsta cel mai idiot şi cel mai groaznic lucru de pe 
lume? Cum se face că sufletul meu, în pofida 
arzătoarei sale dorinţe, nu poate zvârli cât colo bietul 
hoit pe care îl menţine în picioare, şi să anime una din 
acele statui a căror suavă frumuseţe îl întristează şi îl 
încântă? Există vreo două sau trei persoane pe care le- 
aş asasina cu o nespusă plăcere - având grijă totodată 
să nu le învineţesc sau să le zgării cumva - dacă aş fi 
în posesia acelui cuvânt magic care face să 
transmigreze sufletele dintr-un corp în altul. Mi s-a 
părut întotdeauna că, pentru a face ceea ce vreau (şi 
nu ştiu ce vreau), aş avea nevoie de o mare şi 
desăvârşită frumuseţe şi, îmi imaginez că, dacă aş 
avea-o, viaţa mea, care este atât de încâlcită şi 
hărţuită, s-ar desfăşura de la sine, într-un mod cât se 
poate de lin. 

Se văd atâtea figuri frumoase în tablouri! De ce să 
nu am eu o figură ca acestea? Atâtea capete 
fermecătoare dispar sub colbul vremii în fundul unor 
vechi galerii! Nu ar fi mai bine să-şi părăsească ramele 
şi să răsară pe umerii mei? Ar suferi oare mult 


reputaţia lui Rafael dacă unul dintre îngerii care zboară 
cu duiumul pe culoarea de peruzea a pânzelor sale mi- 
ar ceda mie masca lui pentru vreo treizeci de ani? În 
atâtea locuri din frescele sale - şi dintre cele mai 
frumoase - culoarea s-a scorojit şi s-a desprins din 
pricina vechimii! Astfel că nici nu s-ar observa. Ce 
caută de-a lungul acestor pereţi frumuseţile tăcute 
cărora vulgul abia le aruncă o privire distrată? Şi 
pentru ce Dumnezeu sau hazardul nu s-au gândit să 
facă ceea ce un biet om reuşeşte cu câţiva peri înfipţi 
într-un beţişor şi câteva paste de diferite culori întinse 
pe o paletă? 

Prima mea senzaţie în faţa unuia dintre aceste 
capete minunate, a cărui privire pictată pare să te 
străpungă şi să se prelungească la infinit, este o 
înfiorare şi o admiraţie nelipsită de oarecare spaimă: 
ochii mi se umezesc, inima-mi zvâcneşte; apoi, după 
ce m-am deprins puţin cu el şi am pătruns mai adânc 
în secretul frumuseţii lui, fac în sinea mea o 
comparaţie între el şi mine; gelozia se contorsionează 
în adâncul sufletului meu, răsucindu-şi nodurile ca o 
viperă, şi mă stăpânesc din răsputeri să nu mă arunc 
asupra pânzei şi să n-o sfâşii în bucăţi. 

A fi frumos înseamnă să ai un farmec propriu care 
face ca totul din jurul tău să-ţi surâdă şi pretutindeni să 
fii întâmpinat cu bucurie; chiar înainte de a fi deschis 
gura, toată lumea să-ţi fie favorabilă şi dispusă să-ţi 
aprobe părerile; înseamnă că e de ajuns să treci pe 
stradă ori să te arăţi în balcon ca să-ţi câştigi îndată în 
mulţime sau prieteni sau amante. Să nu fi nevoit a fi 
amabil ca să fii iubit, să fii scutit de eforturile spirituale 
şi de concesiile la care obligă urâţenia, precum şi de 
acele mii de calităţi morale necesare pentru a înlocui 
frumuseţea fizică; ce dar splendid şi magnific! 

Şi acela care ar adăuga la frumuseţea supremă forţa 


suprema, şi care, sub pielea lui Antinous ar avea 
muşchii lui Hercule, ce şi-ar putea dori mai mult? Sunt 
sigur că având aceste două virtuţi, şi cu sufletul pe 
care-l am, în mai puţin de trei ani aş ajunge împăratul 
lumii! Un alt lucru pe care mi l-am dorit aproape tot 
atât cât frumuseţea şi forţa este darul de a mă 
transporta cu repeziciunea gândului dintr-un loc într- 
altul. De-aş avea frumuseţea îngerului, forţa tigrului şi 
aripile vulturului, aş începe să cred şi eu că lumea nu-i 
chiar atât de prost alcătuită cum socotisem la început. 
Un chip frumos pentru a seduce şi a fascina prada, 
aripi cu care să mă reped la ea şi s-o răpesc, gheare cu 
care s-o pot sfâşia; atâta timp cât nu voi avea toate 
acestea, voi fi nenorocit. 

Toate pasiunile şi toate gusturile pe care le-am avut 
nu au fost decât deghizări ale acestor trei dorinţe: mi- 
au plăcut armele, caii şi femeile; armele în locul vigorii 
care-mi lipsea; caii, pentru a-mi servi de aripi; femeile, 
ca să am, cel puţin într-una dintre ele, frumuseţea de 
care am fost lipsit. Căutam de preferinţă armele care 
puteau ucide în modul cel mai ingenios şi acelea care 
provocau răni nevindecabile. Nu am avut niciodată 
ocazia să mă folosesc de crişuri sau iatagane; totuşi 
îmi place să le am la îndemână; le trag din teacă cu un 
inexprimabil sentiment de siguranţă şi de forţă, le 
mânuiesc, fără nicio noimă, dar cu foarte multă 
energie, şi, dacă din întâmplare îmi zăresc obrazul într- 
o oglindă, sunt uluit de expresia lui feroce. Cât despre 
cai, îi obosesc în aşa hal încât ori crapă ori îşi iau 
lumea în cap. Dacă n-aş fi renunţat să-l mai încalec pe 
Ferragus, de mult ar fi pierit şi ar fi fost păcat, pentru 
că-i un cal straşnic. Oare ce cal arab ar fi atât de iute 
de picior şi atât de dezlănţuit cum sunt dorurile mele? 
In ceea ce priveşte femeile, m-am uitat numai la 
exteriorul lor şi, deoarece până în prezent toate pe 


care le-am văzut nu corespund nici pe departe cu 
ideea pe care mi-am făcut-o despre frumuseţe, sunt 
nevoit să mă întorc la tablouri şi statui; ceea ce, la 
urma urmei, când ai simţurile atât de aprinse ca ale 
mele, este o soluţie vrednică de milă. Şi totuşi e 
înălţător, e frumos să te îndrăgosteşti de o statuie, 
deoarece iubeşti cu totul dezinteresat, nu ai a te teme 
nici de saturație, nici de dezgustul de după succes şi 
pentru că nu poţi spera, în mod raţional, un al doilea 
miracol asemănător legendei lui Pygmalion. Mi-a plăcut 
întotdeauna imposibilul. 

Nu-i ciudat că eu - care încă mă mai aflu în lunile 
cele mai dulci ale adolescenţei, care, nu numai că n- 
am abuzat de tot, dar nici n-am uzat măcar de lucrurile 
cele mai simple - am ajuns în acest hal de blazare 
încât simţurile mele nu pot fi zgândărite decât de ceea 
ce este bizar sau întâmpină mari piedici? 

Că după plăcere urmează saturație, e o lege 
firească, uşor de înţeles. Când un om a mâncat la un 
ospăț din toate bucatele până la refuz, şi nemaisimţind 
niciun fel de poftă, încearcă să-şi trezească prin miile 
de sulițe ale mirodeniilor sau prin vinuri tari şi 
aţâţătoare gustul amorţit, nimic nu-i mai uşor de 
explicat; dar când un om nu face altceva decât să se 
aşeze la masă şi, după ce-a ciugulit din primele feluri, 
să-l cuprindă un dezgust sublim şi să nu se mai poată 
atinge, fără să vomite, decât de bucatele de o extremă 
savoare, să nu-i mai placă decât cărnurile fezandate, 
brânzeturile vărgate cu albastru, trufele şi vinurile 
mirosind a cremene, e o raritate, explicabilă doar 
printr-o structură cu totul deosebită; e ca un copil de 
şase luni care ar găsi că laptele doicii e fad şi care n-ar 
vrea să sugă decât rachiu. Sunt atât de sătul de parcă 
mi-aş fi petrecut tot timpul în chefuri sardanapalice, şi 
totuşi, viaţa mea a fost foarte castă şi - aparent cel 


puţin - liniştită: e o greşeală să se creadă că numai 
contactul cu femeile poate duce la saturație. Tot acolo 
se ajunge şi prin simpla dorinţă, şi abstinenţa uzează 
mai mult decât excesul. O dorinţă cum este aceea a 
mea e şi ea obositoare, dar în alt mod decât trăind cu 
o femeie. Dorinţa mângâie şi străpunge cu privirile 
fiinţa visată, pe care vrea s-o aibă şi care reacţionează 
mai prompt şi mai profund decât dacă ar fi aievea; ce- 
ai putea afla mai mult posedând-o? Ce experienţă 
poate echivala cu această constantă şi pasionantă 
contemplaţie? 

Am văzut atâtea lucruri - deşi numai puţine dintre 
ele le-am cercetat sub toate faţetele - încât acum 
numai piscurile cele mai abrupte mă mai ispitesc. Sunt 
atins de acea boală a popoarelor şi a oamenilor 
puternici, când ajung la bătrâneţe: imposibilul. Tot ce 
pot face nu prezintă nici cea mai mică ispită pentru 
mine. O! Voi, Tiberiu, Caligula, Nero, mari romani ai 
imperiului, atât de puţin înţeleşi, şi pe care haita 
retorilor v-a urmărit cu lătrăturile lor, sufăr de aceeaşi 
boală ca şi voi. Şi vă plâng de milă, atâta câtă mi-a mai 
rămas! Şi eu aş vrea să construiesc un pod peste mare 
şi să pavez valurile; am visat să incendiez oraşe ca să- 
mi lumineze ospeţele: am dorit să fiu femeie ca să 
cunosc voluptăţi noi. Palatul tău aurit, o, Nero! nu-i 
decât un grajd infect pe lângă acela pe care mi l-am 
ridicat eu; garderoba mea este mai bogată decât a ta, 
Heliogabal, şi cu mult mai strălucită. Circurile mele 
sunt mai asurzitoare şi mai sângeroase decât ale 
voastre, parfumurile mele mai violente şi mai 
pătrunzătoare, sclavii mei mai numeroşi şi mai bine 
făcuţi; am înhămat curtezane goale la carul meu, am 
călcat cu tălpile peste oameni, cu acelaşi dispreţ ca şi 
voi. Coloşi ai lumii antice, în coşul pieptului meu firav 
bate o inimă tot aşa de mare ca a voastră, şi de aş fi 


fost în locul vostru, aş fi făcut acelaşi lucru, poate chiar 
mai mult. Ce de-a turnuri Babel am îngrămădit unele 
peste altele pentru a ajunge până la cer, ca să 
pălmuiesc stelele, să scuip peste Creaţiune! De ce 
oare nu sunt Dumnezeu, întrucât nu pot fi om? 

Ah! Cred că mi-ar trebui o sută de mii de secole de 
neant ca să mă odihnesc de oboseala celor douăzeci 
de ani ai mei de viaţă! Dumnezeule din cer, ce stâncă 
ai să prăvăleşti peste mine? În ce beznă ai să mă 
cufunzi? Din ce Lethe vei porunci să beau? Sub ce 
munte ai să îngropi Titanul? Sunt oare destinat să sting 
un vulcan cu suflarea gurii mele şi să provoc un 
cutremur de pământ numai întorcându-mă de pe o 
parte pe alta? 

Când mă gândesc că m-am născut dintr-o mamă 
atât de blândă, atât de resemnată, cu gusturi şi 
moravuri atât de simple, sunt de-a dreptul uluit că nu i- 
a explodat pântecele când mă purta pe mine. Cum se 
face că niciunul dintre gândurile sale, calme şi pure, nu 
mi-a intrat în creier odată cu sângele pe care mi l-a 
transmis? Şi cum se face că nu sunt decât fiul trupului 
nu şi al spiritului ei? Porumbiţa a născut un tigru care 
ar dori să-şi înfigă ghearele în întreaga creaţie, ca într- 
o pradă. 

Am trăit în mediul cel mai liniştit şi cel mai cast. E 
greu să-ţi imaginezi o viaţă încadrată într-o atmosferă 
atât de pură cum a fost viaţa mea. Anii mi s-au scurs 
lângă fotoliul mamei, unde am stat alături de micile 
mele surori şi de câinele casei. Nu am văzut în jur 
decât feţele blajine şi potolite ale bătrânilor servitori 
albiţi în slujbă şi, într-o măsură oarecare, ereditari, şi 
rude sau prieteni gravi şi sentenţioşi, îmbrăcaţi în 
negru, care-şi puneau mănuşile una după alta pe borul 
pălăriei, apoi câteva mătuşi de o anumită vârstă, 
grăsuţe,  curăţele, discrete, purtând o lenjerie 


strălucitoare, fuste gri, mănuşi de dantelă fără degete 
şi ţinând mâinile la brâu ca nişte persoane cucernice; 
mobile severe până la tristeţe, lambriuri din lemn de 
stejar natur, tapiserii de piele, un întreg interior de o 
culoare sobră şi sufocantă - ca în tablourile unor 
maeştri flamanzi. Grădina era umedă şi sumbră; 
cimişirul de la marginea parcelelor, iedera de pe ziduri 
şi cei câţiva brazi cu crengile scorojite aveau sarcina 
să reprezinte verdeaţa şi o făceau destul de prost; 
casa din cărămizi, cu un acoperiş foarte înalt, deşi 
spațioasă şi în bună stare, avea ceva mohorât şi 
adormit. Desigur, nimic nu era mai prielnic unei vieţi 
izolate, austere şi melancolice decât o asemenea 
locuinţă. Era imposibil ca nişte copii, crescuţi într-o 
astfel de casă, să nu sfârşească prin a se face preoţi, 
dacă erau băieţi, şi călugăriţe, dacă erau fete, ei bine! 
În această atmosferă de puritate şi de tihnă, în această 
umbră şi reculegere. Eu putrezeam puţin câte puţin, ca 
o moşmoană aruncată cât colo, fără ca nimeni să bage 
de seamă. În sânul acestei cinstite, pioase şi sfinte 
familii, ajunsesem într-un hal de depravare groaznică. 
Nu din pricina contactului cu lumea, pe care nici nu o 
văzusem până atunci; şi nici din pricina pasiunilor 
înfocate, deoarece eram rebegit de frig, trăind între 
acele ziduri groase, pe care se prelingeau sudori 
îngheţate. Viermele nu mi-a pătruns în inimă, târându- 
se până la mine din inima altui fruct. Apăruse de la 
sine, în miezul fiinţei mele, pe care o brăzdase şi o 
rosese în toate sensurile; în afară nu se vedea nimic 
care să mă prevină că eram putred. Nu aveam nicio 
pată, nicio înţepătură; dar eram gol pe dinăuntru şi nu- 
mi mai rămăsese decât o pieliţă subţire, colorată 
strălucitor, care, la cea mai mică izbitură, putea crăpa. 
Care ar fi explicaţia că un copil născut din părinţi 
virtuoşi, crescut cu grijă şi discreţie, ţinut departe de 


tot ce-i mârşav în lume s-a pervertit de la sine într-un 
asemenea hal şi a ajuns unde am ajuns eu? Sunt sigur 
că, dacă m-aş întoarce cu şase generaţii în urmă, n-aş 
găsi printre strămoşii mei un singur atom aidoma 
acelora din care sunt alcătuit. Nu fac parte din familia 
mea; nu sunt o ramură a acestui nobil trunchi, ci o 
ciupercă veninoasă adusă de vânt, într-o noapte 
vijelioasă, care a crescut dintre rădăcinile sale 
acoperite cu muşchi; şi totuşi nimeni nu a avut mai 
multe aspirații şi elanuri spre frumos decât mine, 
nimeni nu a încercat cu mai multă încăpățânare să-şi 
desfacă aripile în zbor; dar fiecare tentativă m-a făcut 
să cad şi mai jos, şi ceea ce trebuia să mă salveze m-a 
pierdut. 

Mă simt mult mai rău în singurătate decât în lume, 
deşi doresc mai curând singurătatea decât lumea. Tot 
ceea ce reuşeşte să mă îndepărteze de mine însumi 
este salvator; societatea mă plictiseşte, dar mă 
smulge, prin forţa împrejurărilor, din reveria mea 
găunoasă, pe a cărei spirală urc şi cobor, cu fruntea 
aplecată şi braţele încrucişate. Astfel de când nu mai 
sunt eu cu mine însumi, singuri-singurei, şi a venit 
lumea care mă sileşte întrucâtva să mă înfrânez, sunt 
mai puţin înclinat a mă lăsa în voia proastei mele 
dispoziţii, şi mai puţin hărțuit de dorinţele mele 
nemăsurate, care se năpustesc asupra sufletului meu 
ca un stol de vulturi îndată ce rămân o clipă fără vreo 
preocupare. Sunt aici câteva femei destul de drăguţe şi 
unul sau doi tineri destul de îndatoritori şi foarte veseli; 
dar din tot roiul acesta provincial, acela care m-a 
fermecat cel mai mult e tânărul cavaler, sosit de vreo 
două sau trei zile; mi-a plăcut de la început, şi l-am 
îndrăgit numai văzându-l coborând de pe cal. E 
imposibil să fie cineva mai grațios; nu-i foarte înalt, dar 
e zvelt şi bine făcut; are ceva galeş şi unduios în mers 


şi în gesturi, şi face o impresie cât se poate de plăcută; 
multe femei i-ar invidia frumuseţea mâinilor şi a 
picioarelor. Singurul lui defect e că-i prea frumos şi că 
are trăsături prea delicate pentru un bărbat. Natura i-a 
dăruit cei mai frumoşi şi mai negri ochi din lume, 
expresia lor e imposibil s-o descrii în cuvinte, iar 
privirea lor e greu de susţinut; cum e foarte tânăr, nu 
are nici măcar un început de barbă, moliciunea şi 
perfecțiunea bărbiei îndulceşte puţin căutătura lui 
ageră de vultur; părul brun şi lucios cade în bucle mari 
şi îi flutură pe ceafă, dând capului o înfăţişare cu totul 
aparte. lată, în sfârşit, tipul de frumuseţe pe care îl 
visam, trecând aievea prin faţa ochilor mei. Ce păcat 
că e bărbat, sau ce păcat că nu sunt femeie! Acest 
Adonis, care pe lângă frumoasa lui figură mai are şi un 
spirit generos şi foarte viu, se mai bucură încă şi de 
privilegiul de a-şi putea face auzite vorbele de duh şi 
glumele prin glasul său cu timbru cristalin şi 
pătrunzător; e greu când îl asculţi să 


Sosirea lui Theodore 


nu te simţi emoţionat. E într-adevăr un tânăr 
desăvârşit. S-ar părea că-mi împărtăşeşte gustul 
pentru lucrurile frumoase, deoarece poartă haine 
foarte scumpe şi foarte elegante, are şi un cal de rasă, 
foarte frumos; şi, ca să nu lipsească nimic şi totul să fie 
perfect, a venit însoţit de un paj cam de paisprezece, 
cincisprezece ani. Blond, roz, drăguţ ca un serafim; 
pajul era pe jumătate adormit şi atât de ostenit de 
drumul lung pe care-l făcuse încât stăpânul său s-a 
văzut silit să-l ridice de pe şaua căluţului şi să-l ducă în 
braţe până în odaia lui. Rosette l-a întâmpinat cu multă 
căldură şi cred că şi-a pus în gând să se folosească de 
el pentru a mă face gelos şi a reaprinde astfel 
scânteia, acoperită de cenuşă, a stinsei mele patimi. 
Oricât de primejdios ar fi un asemenea rival, sunt prea 
puţin înclinat să devin gelos din pricina lui; mă simt 
atât de mult atras spre el încât bucuros m-aş lepăda 
de dragoste ca să-i câştig prietenia. 


Capitolul VI 


Ajungând aici, dacă blajinul cititor ne îngăduie, vom 
lăsa câtva timp în voia visărilor sale respectabilul 
personaj, care până acum a ocupat de unul singur 
scena şi a vorbit numai de el, şi ne vom încadra în 
forma obişnuită a romanului, fără ca totuşi să 
renunţăm a ne sluji apoi de forma dramatică, dacă va 
fi nevoie, rezervându-ne totodată dreptul de a ne mai 
inspira din confesiunea epistolară pe care sus-zisul 
tânăr a adresat-o unui prieten al său, convinşi că, 
oricât de pătrunzători am fi şi oricât de mare ar fi 
agerimea minţii noastre, ştim desigur mai puţin în 
această chestiune decât el însuşi. 

...Micul paj era atât de istovit încât dormea în 
braţele stăpânului şi capul său mic şi ciufulit se 
bălăbănea încoace şi încolo, de parcă ar fi fost mort. 
Era o distanţă destul de mare între peron şi camera 
destinată noului venit; servitorul care îl conducea se 
oferi să ducă şi el copilul, dar tânărul cavaler, pentru 
care dealtfel povara părea mai uşoară decât o pană, îi 
mulţumi şi nu vru să-l lase din mâini; ajungând în 
cameră, îl întinse încet de tot pe canapea, luând mii de 
precauţiuni să nu-l trezească; nicio mamă nu ar fi 
procedat cu mai multă grijă. După ce servitorul se 
retrase şi închise uşa, cavalerul se lăsă în genunchi 
lângă paj şi încercă să-i scoată cizmuliţele; dar 
picioruşele lui umflate şi dureroase făceau operaţia 
destul de grea, şi frumosul adormit scotea din când în 
când suspine vagi şi nearticulate, ca şi cum ar fi fost 
gata să se trezească; atunci tânărul se oprea şi-l 
aştepta până ce-l fura iar somnul. În sfârşit, cizmuliţele 
cedară, acesta era lucrul cel mai important; ciorapii nu 


prea opuseră rezistenţă. După ce termină operaţia, 
stăpânul întinse picioarele copilului, în aşa fel ca să 
stea lipite unul de altul, pe catifeaua sofalei; erau într- 
adevăr cele mai adorabile picioare din lume, atâtica de 
mici, albe ca fildeşul nou-nouţ, puţin trandafirii din 
pricina apăsării încălţărilor, ale căror prizoniere au fost 
timp de şaptesprezece ore - nişte picioare prea mici 
chiar şi pentru o femeie, şi care păreau a nu fi umblat 
niciodată pe jos; partea din gambă care se zărea era 
rotundă, plinuţă, lucioasă, transparentă, marmorată de 
vinişoare, şi de o încântătoare gingăşie; o gambă 
demnă de asemenea picior. 

Tânărul, rămas în genunchi, contempla cele două 
picioruşe cu o atenţie admirativă de îndrăgostit; se 
aplecă, luă stângul şi-l sărută, apoi dreptul, pe care de 
asemenea îl sărută; şi apoi, din sărut în sărut, se urcă 
de-a lungul gambei până acolo unde dădu de marginea 
stofei. Pajul ridică încetişor pleoapa sa alungită şi lăsă 
să cadă asupra stăpânului o privire binevoitoare şi 
adormită, prin care nu răzbătea nicio surpriză. „Mă 
jenează centura”, spuse el, trecând un deget pe sub 
panglică, şi adormi din nou. Stăpânul desfăcu încet 
catarama centurii, săltă puţin mai sus capul pajului pe 
pernă şi, pipăindu-i picioarele care se răciseră din 
calde cum fuseseră înainte, le înveli grijuliu cu 
mantaua sa, trase un fotoliu cât mai aproape de sofa şi 
se aşeză. Trecură astfel două ore, în care timp tânărul 
se uita cum doarme copilul, urmărindu-i pe frunte 
umbrele visurilor. În cameră nu se auzea decât 
respiraţia lui regulată şi tic-tacul pendulei. 

Era desigur un tablou plin de graţie. Contrastul 
dintre cele două genuri de frumuseţe dădea loc la 
efecte pe care un pictor abil le-ar fi exploatat de 
minune. Stăpânul era frumos ca o femeie, pajul era 
frumos ca o fată. Obrazul rotund şi trandafiriu, încadrat 


de buclele 


Theodore şi pajul 


părului arăta ca o piersică între frunzele ei: era fraged 
şi catifelat - deşi oboseala drumului îi luase puţin din 
strălucirea obişnuită; gura întredeschisă lăsa să se 
vadă dinţii mici, albi ca laptele, şi sub pieliţa 
transparentă a tâmplelor se încrucişa o reţea de 
vinişoare azurii; genele - asemănătoare razelor de aur 
care înconjoară în chip de aureolă capetele fecioarelor 
din cărţile de rugăciune - îi ajungeau aproape până la 
mijlocul  obrazului; părul lung şi mătăsos aducea 
totodată şi cu aurul şi cu argintul - aur la umbră, argint 
la lumină - gâtul era în acelaşi timp plinuţ şi gingaş, şi 
nu avea nimic din sexul pe care-l indicau hainele sale; 
doi sau trei nasturi de la vestă, descheiată pentru a-i 
înlesni respirația, lăsau să se  întrevadă prin 
deschizătura unei cămăşi fine de olandă, un romb de 
pieliţă, uşor reliefată, de o admirabilă albeaţă, şi 
începutul unei anumite curbe greu de explicat pe 
pieptul unui băiat; la o privire mai atentă, s-ar fi putut 
observa că şoldurile erau puţin cam prea dezvoltate. 
Cititorul nu are decât să gândească ce vrea; îi 
prezentăm doar nişte simple presupuneri: nu ştim mai 
multe decât el, dar sperăm să aflăm în scurt timp, şi îi 
promitem să-l ţinem în mod scrupulos la curent cu 
descoperirile noastre. Cititorul, dacă e mai puţin miop 
decât noi, nu are decât să-şi înfigă privirile sub dantela 
cămăşii şi să decidă în cunoştinţă de cauză dacă nu 
cumva conturul este prea - sau poate prea puţin - 
proeminent; îl avertizăm însă că din pricina perdelelor, 
domneşte în cameră un semiîntuneric puţin favorabil 
unor asemenea investigaţii. 

Cavalerul era palid, dar de o paloare strălucitoare, 
plină de forţă şi de viaţă; pupilele sale înotau într-un 
cristalin umed şi albastru; nasul drept şi subţire dădea 
profilului o mândrie şi o vigoare minunate, iar pieliţa sa 


era atât de fină încât părea străvezie pe-alocuri; pe 
buzele lui se ivea, în anumite momente, un surâs din 
cele mai suave, dar de obicei buzele îi erau arcuite la 
colţuri, ca la unele personaje din tablourile vechilor 
maeştri italieni; erau însă arcuite mai mult înăuntru 
decât înafară, ceea ce-i dădea o expresie adorabilă de 
dispreţ, o smorfia nu se poate mai picantă, un aer 
straniu dar încântător de mâhnire şi îmbufnare 
copilărească. 

Ce legături îi uneau pe stăpân de paj şi pe paj de 
stăpân? Exista desigur între ei mai mult decât 
obişnuita afecţiune dintre un stăpân şi servitorul său. 
Erau prieteni? Erau fraţi? Atunci, de ce această 
deghizare? Totuşi, oricine ar fi văzut scena pe care am 
descris-o, cu greu ar fi putut să-şi închipuie că cele 
două personaje erau efectiv ceea ce păreau să fie. 

„Îngeraşul drag, ce bine doarme! spuse pe şoptite 
tânărul; cred că în viaţa lui n-a făcut un drum atât de 
lung. Un copil atât de gingaş să călărească douăzeci de 
leghe! Mi-e frică să nu se îmbolnăvească de oboseală. 
Nu, nu, n-are să se întâmple nimic, mâine nici n-o să se 
mai cunoască; îi vor reveni frumoasele culori din obraz 
şi va arăta mai proaspăt decât un trandafir după 
ploaie. Şi ce frumos e aşa! De nu mi-ar fi teamă că-l 
trezesc, l-aş mânca în sărutări. Ce gropiţă adorabilă 
are în bărbie! Ce piele albă şi fină! Dormi, scumpa mea 
comoară! Ah sunt de-a dreptul gelos pe mama ta; aş fi 
vrut să te fi făcut eu. Dar n-o fi cumva bolnav? Nu, nu, 
respiră regulat, nu se mişcă. Mi se pare că a bătut 
cineva...” 

Într-adevăr, bătuse cineva în tăblia uşii, de două ori, 
încetişor, cât mai încetişor cu putinţă. 

Tânărul se ridică şi, temându-se că s-a înşelat, 
aşteptă, înainte de a deschide, să vadă dacă se va 
ciocăni din nou. Alte două bătăi, puţin mai accentuate, 


se făcură auzite şi o voce blândă de femeie şopti: 
„Theodore, eu sunt!” 

Theodore deschise, dar cu mai puţină înfrigurare 
decât un tânăr grăbit să deschidă unei femei cu un 
glas atât de dulce, care a venit să zgârie misterios la 
uşă pe înserat. Canatul întredeschis făcu loc, ghiciţi 
cui? Amantei perplexului d'Albert, prinţesei Rosette în 
persoană, mai roză decât o arată numele, şi mai 
emoţionată decât a fost vreodată o femeie care intră 
seara în camera unui tânăr cavaler. 

— Theodore! exclamă Rosette. 

Theodore ridică un deget şi-l duse la buze, 
întruchipând astfel statuia tăcerii; arătându-i copilul 
care dormea, o invită în încăperea alăturată. 

— Theodore, exclamă din nou Rossette, părând să 
găsească o ciudată plăcere în repetarea acestui nume, 
şi căutând în acelaşi timp să-şi adune gândurile. 
Theodore, continuă ea fără să lase mâna pe care 
tânărul i-o întinsese ca s-o conducă până la fotoliu, te- 
ai întors, în sfârşit? Ce-ai făcut în tot timpul acesta? 
Unde ai fost? Ştii că sunt şase luni de când nu te-am 
văzut? Ah! Theodore, nu e frumos; datorăm oamenilor 
care ne iubesc, chiar când nu-i iubim, oarecare atenţie 
şi milă. 

Theodore: Ce-am făcut? Nu ştiu. Am fost plecat şi 
am venit, am dormit sau am vegheat, am cântat sau 
am plâns, mi-a fost foame şi sete, mi-a fost prea cald 
sau prea frig, m-am plictisit, am bani mai puţini şi şase 
luni mai mult, am trăit, asta-i tot. Şi tu, ce-ai făcut? 

Rosette: Te-am iubit. 

Theodore: Nu ai făcut decât asta? 

Rosette: Da, numai asta. Mi-am folosit rău timpul, 
nu-i aşa? 

Theodore: Ai fi putut să-l foloseşti mai bine, 
sărmana mea Rosette, de pildă să iubeşti pe cineva 


care să-ţi poată răspunde cu aceeaşi iubire. 

Rosette: Sunt dezinteresată în dragoste, ca în 
toate, dealtfel. Eu nu împrumut dragostea cu dobândă; 
o dăruiesc, şi atâta tot. 

Theodore: lată o virtute destul de rară, şi care nu 
se naşte decât într-un suflet ales. Deseori am dorit să 
te iubesc, cel puţin aşa cum ai vrea tu, dar e între noi 
un obstacol peste care nu se poate trece şi pe care nu 
pot să ţi-l spun. Ai avut vreun amant de când te-am 
părăsit? 

Rosette: Am avut un amant şi-l mai am încă. 

Theodore: Ce fel de om este? 

Rosette: Un poet. 

Theodore: Drace! Cine e poetul ăsta şi ce-a scris? 

Rosette: Nu prea ştiu, a scos un volumaş de care n- 
a auzit nimeni; am încercat să-l citesc într-o seară. 

Theodore: Aşadar ai ca amant un poet inedit. 
Ciudat om trebuie să fie. E ros în coate, poartă o 
cămaşă murdară şi ciorapii îi sunt răsuciţi, nu? 

Rosette: Nu; se îmbracă destul de bine, se spală pe 
mâini şi n-are nicio pată de cerneală în vârful nasului. 
E prieten cu De C***, l-am întâlnit la doamna de 
Themines, o ştii, o femeie înaltă care face pe copiliţa şi 
îşi dă aere de nevinovăție. 

Theodore: Aş putea să aflu numele acestui glorios 
personaj. 

Rosette: Cum să nu! Se numeşte cavalerul d'Albert! 

Theodore: Cavalerul d'Albert! Mi se pare că-i 
tânărul care se afla în balcon când am descălecat. 

Rosette: Exact. 

Theodore: Şi care s-a uitat la mine atât de 
stăruitor! 

Rosette: Chiar el. 

Théodore: E destul de bine. Şi nu m-ai uitat din 
pricina lui? 


Rosette: Nu. Din nefericire nu eşti dintre aceia care 
sunt uitaţi. 

Theodore: Te iubeşte, desigur, foarte mult. 

Rosette: Nu prea ştiu. Sunt momente când aş jura 
că mă iubeşte mult, dar în realitate nu mă iubeşte; 
chiar nu-i departe de a mă uri, îmi poartă pică din 
cauză că nu e în stare să mă iubească. A făcut şi el ca 
mulţi alţii, mai experimentați decât el; a prins gustul 
voluptăţii, şi apoi, după ce dorinţele i-au fost 
satisfăcute, s-a trezit surprins şi foarte dezamăgit. E 
de-a dreptul greşit să-ţi închipui că dacă o femeie se 
culcă cu un bărbat trebuie să se adore neapărat unul 
pe altul. 

Theodore: Şi ce-ai de gând să faci cu pomenitul 
îndrăgostit, care de fapt nici nu este? 

Rosette: Ceea ce faci cu zăpada de altă dată sau cu 
moda anului trecut. D'Albert nu-i destul de tare ca să 
mă părăsească el cel dintâi, şi, deşi nu mă iubeşte în 
adevăratul înţeles al cuvântului, obişnuinţa plăcerilor l- 
a legat de mine, iar asemenea legături sunt cele mai 
greu de rupt. Dacă nu-l ajut, e în stare să se 
plictisească alături de mine în modul cel mai 
conştiincios până la judecata de apoi, ba chiar şi după 
aceea; căci are într-însul germenele tuturor calităţilor 
nobile, iar florile sufletului său nu aşteaptă decât 
soarele eternei iubiri ca să se deschidă. Imi pare sincer 
rău că nu pot fi eu soarele pe care şi-l doreşte. Dintre 
toţi amanţii pe care nu i-am iubit, pe el îl iubesc cel 
mai mult; şi, dacă nu aş fi atât de bună cum sunt, nu i- 
aş da drumul şi l-aş ţine lângă mine. Dar n-am s-o fac, 
ba, în momentul acesta mă gândesc chiar cum s-o rup 
cu el. 

Theodore: Şi cât va dura până ce-o rupi cu el? 

Rosette: Vreo cincisprezece zile, poate trei 
săptămâni, dar cu siguranţă mult mai puţin decât ar fi 


durat dacă nu ai fi venit dumneata. Ştiu că n-am să-ți 
fiu niciodată amantă. Există un motiv ascuns, spui, pe 
care l-aş afla dacă ti-ar fi îngăduit să mi-l destăinui. 
Astfel că nu mi-e permisă nicio speranţă în această 
privinţă, şi totuşi nu mă pot hotărî să fiu amanta altuia 
când eşti dumneata aici: mi se pare că ar fi o 
profanare şi că n-aş avea dreptul să te mai iubesc. 

Theodore: Din dragoste pentru mine, păstrează-l 
pe cel pe care-l ai! 

Rosette: Dacă îţi face plăcere, aşa voi face. Ah, 
dacă ai fi putut fi al meu, cum mi s-ar fi schimbat 
viaţa! Lumea şi-a făcut o falsă idee despre mine şi aş fi 
putut muri fără ca nimeni să bănuiască măcar cum am 
fost, în afară de dumneata, Theodore, singurul care m- 
ai înţeles, dar care te-ai purtat atât de crud cu mine. 
Nu te-am vrut decât pe dumneata şi nu te-am avut. 
Dacă m-ai fi iubit, Theodore, aş fi fost virtuoasă şi 
castă, aş fi fost demnă de dumneata: pe când aşa, va 
rămâne în urma mea (dacă-şi va aminti cineva de 
mine) reputaţia unei femei uşoare, un fel de curtezană, 
care nu s-a deosebit de acelea de pe stradă decât prin 
rang şi avere. Am din naştere înclinații din cele mai 
nobile; dar nimic nu depravează mai mult o femeie 
decât faptul de a nu fi iubită. Mulţi, care nu ştiu cât am 
avut de suferit până am ajuns aici, mă dispreţuiesc. 
Fiind sigură că nu voi aparţine niciodată alesului inimii 
mele, am lăsat lucrurile să meargă de la sine, nu mi- 
am dat osteneala să apăr un trup care nu putea fi al 
dumitale. Cât despre inima mea, nu a fost şi nu va fi 
niciodată a nimănui. Îţi aparţine, deşi mi-ai zdrobit-o, 
şi, spre deosebire de cea mai mare parte a femeilor 
care se cred cinstite dacă nu au trecut dintr-un pat 
într-altul, deşi mi-am prostituat corpul, am fost 
întotdeauna credincioasă, cu sufletul şi cu inima, 
amintirii dumitale. l-am făcut fericiţi pe câţiva, am 


trimis câteva albe iluzii să danseze la căpătâiul 
câtorva. Am înşelat, în mod inocent, mai mult decât o 
inimă nobilă, am fost atât de nenorocită că m-ai 
respins încât m-a înspăimântat gândul că aş putea 
face pe un altul să sufere acelaşi chin. Asta-i singura 
pricină a multor aventuri de-ale mele, care au fost 
atribuite numai spiritului meu libertin! Eu şi libertinajul! 
Dumnezeule mare! Dacă ai ştii, Theodore, cât de 
adâncă e durerea atunci când simţi că ţi-ai ratat viaţa, 
că ai trecut pe lângă fericirea care ţi-a fost hărăzită, 
când vezi că toată lumea se înşală asupra ta şi e 
imposibil să schimbi părerea oamenilor despre tine, că 
cele mai frumoase calităţi ale tale sunt luate drept 
defecte, cele mai pure imbolduri sunt luate drept 
otrăvuri negre, că nu a ieşit la iveală decât ceea ce e 
rău în tine, că întotdeauna ţi se deschid uşile pentru 
vicii şi ţi se închid pentru virtuţi, că nu poţi cultiva ca 
lumea, printre atâtea flori de omag şi de cucută, un 
singur crin sau un singur trandafir! Dumneata nu ştii 
toate astea, Theodore. 

Theodore: Vai! Rosette, din păcate, tot ce-ai spus 
până acum este povestea noastră, a tuturor; cea mai 
bună parte din noi e aceea care rămâne în noi, pe care 
nu o putem arăta lumii. Aşa sunt poeţii. Cel mai frumos 
poem al lor e acela pe care nu l-au scris; poeţii iau cu 
dânşii, în sicriu, mult mai multe poeme decât lasă în 
bibliotecă. 

Rosette: Voi luă poemul meu cu mine. 

Theodore: Şi eu pe al meu. Cine nu a făcut un 
poem în viaţa lui? Cine n-a fost atât de fericit sau atât 
de nefericit încât să nu fi purtat un poem al lui în 
minte, sau în inimă? Poate şi călăii au făcut poeme, 
stropite cu lacrimile smulse de cea mai caldă 
sensibilitate; poeţii au compus poate poeme care s-ar 
fi potrivit călăilor, atât sunt de sângeroase şi de 


monstruoase. 

Rosette: Da. Pe mormântul meu s-ar putea pune 
trandafiri albi. Am avut zece amanți, dar sunt virgină, 
şi voi muri virgină. Multe fecioare pe a căror groapă 
ninge neîncetat cu iasomie şi flori de portocal erau 
adevărate Mesaline. 

Theodore: Ştiu, Rosette, câte merite ai. 

Rosette: Dintre toţi oamenii, dumneata eşti 
singurul care m-ai văzut aşa cum sunt; m-ai văzut sub 
înrâurirea unei adevărate şi profunde iubiri, pentru că 
era fără de speranţă; şi cine n-a văzut o femeie 
îndrăgostită nu poate să spună ce fel de femeie este; 
în clipele de amărăciune, asta e singura mea 
consolare. 

Theodore: Ce gândeşte despre dumneata tânărul 
care în ochii lumii trece drept amantul dumitale? 

Rosette: Inima unui amant este o prăpastie mai 
adâncă decât golful Portugaliei, e foarte greu de spus 
ce zace în adâncul făpturii unui bărbat; dacă s-ar 
prinde o sondă de o frânghie lungă de o sută de mii de 
stânjeni şi s-ar desfăşura până la capăt, n-ar întâlni 
nimic în calea ei. Totuşi, am atins uneori adâncul, în 
câteva locuri, şi plumbul mi-a adus când noroi, când 
nişte frumoase scoici, dar de cele mai multe ori noroi şi 
sfărâmături de mărgean amestecate laolaltă. Cât 
despre părerea lui asupra mea. Ea a variat foarte mult; 
a început cu ce termină alţii, adică m-a disprețuit; toţi 
tinerii cu imaginaţia vie au asemenea înclinații. Primul 
lor pas constituie totdeauna o enormă cădere, şi 
trecerea de la himera lor la realitate nu se poate face 
fără zguduiri. Mă dispreţuia, dar îl amuzam; acum mă 
stimează, dar îl plictisesc. În primele zile ale legăturii 
noastre n-a văzut la mine decât latura banală, şi cred 
că siguranţa de a nu întâmpina vreo rezistenţă a 
cântărit mult în hotărârea lui. Părea extrem de grăbit 


să aibă şi el o dragoste şi am crezut la început că a 
fost mai curând plenitudinea inimii lui care căuta să se 
reverse, una dintre acele vagi iubiri pe care o simţi în 
luna mai a tinereţii şi când, în lipsa unei femei, îţi vine 
să îmbrăţişezi trunchiuri de copaci şi să săruţi florile şi 
iarba câmpiilor. Dar nu era asta! Nu se oprise la mine 
decât ca s-o pornească mai departe. Eram pentru el un 
drum şi nu o ţintă. Sub frageda aparenţă a celor 
douăzeci de ani ai lui, sub primul puf al adolescenţei se 
ascundea o profundă corupţie. Inima lui fusese 
părjolită; era un fruct care nu cuprindea sub coajă 
decât cenuşă. In trupul lui tânăr şi viguros se zbătea 
un suflet bătrân ca Saturn, un suflet nefericit, de o 
nefericire fără leac, mai nefericit decât a existat 
vreodată. Îți mărturisesc, Théodore, că am fost 
înspăimântată şi era să mă cuprindă ameţeala când m- 
am aplecat peste străfundurile negre ale fiinţei sale. 
Suferințele dumitale şi ale mele nu sunt nimic când le 
compari cu ale lui. Dacă l-aş fi iubit mai mult, l-aş fi 
ucis. Ceva, care nu ţine de lumea asta şi nu se află pe 
lumea asta, îl atrage şi îl cheamă în mod irezistibil, n- 
are linişte nici zi nici noapte; ca heliotropul într-o 
pivniţă, se suceşte încolo şi încoace, căutând soarele 
pe care nu-l vede. E unul dintre oamenii al căror suflet 
nu a fost cufundat îndeajuns în apele Lethei înainte de 
a fi intrat în corpul lor, şi păstrează amintirile unor 
frumuseți eterne - din cerul de unde vin - care-i 
tulbură şi-i chinuie, aducându-le mereu aminte că au 
avut aripi, acum când nu mai au decât picioare. Dacă 
aş fi Dumnezeu, l-aş priva de poezie timp de două 
eternităţi pe îngerul vinovat de o asemenea neglijenţă. 
In loc să fi avut de construit un castel de cărţi strălucit 
colorate pentru a adăposti în timpul unei primăveri o 
blondă şi tânără fantezie, trebuia ridicat un turn mai 


înalt decât cele opt temple suprapuse ale lui Belus’. Nu 
mă simţeam în puteri, m-am prefăcut că nu-l înţeleg şi- 
am lăsat să se târâie pe aripile sale şi să caute un vârf 
de unde să se poată arunca în spaţiul imens. El crede 
că n-am observat nimic din toate astea, pentru că m- 
am pretat la toate capriciile sale, fără a face impresia 
că i-am bănuit scopul. Am vrut, neputându-l vindeca - 
şi sper că într-o bună zi, când mă voi afla în faţa 
Domnului, se va ţine seama de asta - să-i dau cel puţin 
fericirea de a-şi închipui că a fost iubit cu patimă. Imi 
inspira atâta milă şi interes încât puteam folosi cu 
uşurinţă faţă de el un ton şi un fel de a fi destul de 
tandre pentru a-i crea iluzii. Mi-am jucat rolul ca o 
actriţă experimentată, am fost hazlie şi melancolică, 
sensibilă şi voluptoasă, am simulat neliniştea şi 
gelozia, am vărsat lacrimi false şi-am dat drumul de pe 
buzele mele la stoluri de zâmbete afectate. Am 
îmbrăcat acest manechin de îndrăgostit cu stofele cele 
mai somptuoase, l-am plimbat prin aleile parcurilor 
mele, am invitat toate păsărelele să cânte când va 
trece el, şi toate florile mele - lauri şi gherghine - să-l 
salute, înclinând capetele; l-am făcut să treacă lacul pe 
spatele argintat al dragei mele lebede, m-am ascuns în 
lăuntrul lui şi i-am împrumutat glasul şi spiritul meu, 
frumuseţea şi tinereţea, şi i-am dat o aparenţă atât de 
seducătoare încât adevărata realitate părea cu mult 
inferioară minciunii. Când va veni vremea să sfărâm în 
bucățele această statuie goală, o voi face astfel ca el 
să-şi închipuie, că toată vina este a mea, scutindu-l în 
modul acesta de remuşcări. Eu voi fi aceea care va 
înţepa balonul ca să iasă tot aerul de care e plin. Asta 
nu este oare o înşelătorie onorabilă? Am într-o urnă de 
cleştar câteva lacrimi pe care le-am cules în momentul 
când erau să cadă. Aceasta-i cutia mea cu diamante 
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pe care o voi prezenta îngerului ce va veni să mă ia 
spre a mă duce în faţa lui Dumnezeu. 

Theodore: Sunt cele mai frumoase diamante care 
pot străluci la gâtul unei femei. Nicio regină nu poartă 
podoabe atât de scumpe. Eu cred că Maria Magdalena 
i-a spălat picioarele lui Isus cu lacrimile acelora pe care 
i-a consolat; de asemenea mă gândesc că tot cu astfel 
de lacrimi a fost stropit şi drumul sfântului lacob - şi nu 
cu picături de lapte ale lunonei, cum s-a pretins. Cine 
oare are să facă pentru dumneata ceea ce ai făcut 
dumneata pentru el? 

Rosette: Din păcate, nimeni, pentru că dumneata 
nu poţi s-o faci. 

Theodore: O, suflete drag, ce n-aş da s-o pot face! 
Dar nu-ţi pierde speranţa. Eşti frumoasă şi încă foarte 
tânără. Ai de străbătut multe alei de tei şi de salcâmi 
înfloriţi până să ajungi la acel drum umed, mărginit de 
cimişiri şi de arbori fără frunze, care duce de la 
mormântul de porfir, unde vor fi îngropaţi frumoşii 
dumitale ani morţi, la mormântul de piatră brută, 
acoperită de muşchi, unde se vor zvârli în grabă ce-a 
mai rămas din ce ai fost, precum şi fantomele zbârcite, 
ce se clatină, ale zilelor bătrâneţii dumitale. Mai ai mult 
de urcat pe muntele vieţii şi o vreme îndelungată încă 
nu vei ajunge în zona unde ninge. Eşti abia în regiunea 
plantelor aromate, a cascadelor transparente în care 
curcubeul îşi suspendă arcurile tricolore, a frumoşilor 
stejari verzi şi a lariţelor înmiresmate. Mai urcă puţin, 
şi de acolo, în orizontul mai larg care se va desfăşura 
la picioarele dumitale, vei vedea poate ridicându-se 
fumul albastru de pe acoperişul sub care doarme acela 
care te va iubi. Nu trebuie să disperăm de la începutul 
vieţii; se deschid, din senin, în existenţa noastră 
perspective la care nu ne mai aşteptam. De multe ori 
m-am gândit că omul care străbate prin viaţă este 


asemenea unui pelerin care se urcă pe scara în spirală 
a unui turn gotic. Lungul şarpe de granit îşi răsuceşte 
în întuneric inelele din care fiece solz e o treaptă. După 
câteva circumvoluţiuni, slaba lumină care se strecura 
prin uşă dispare. Umbra caselor, care nu au fost încă 
depăşite, nu îngăduie să pătrundă soarele prin 
răsuflători: pereţii sunt negri, asudaţi; ai mai curând 
impresia că scobori într-o temniţă din care nu vei mai 
ieşi niciodată decât că te urci spre turnuleţul care de 
jos ţi se pare a fi zvelt şi suplu, şi acoperit de dantele şi 
broderii, ca şi cum s-ar fi gătit pentru bal. Stai la 
îndoială dacă să mergi mai sus, atât de greu te apasă 
pe frunte bezna umedă. Scara se mai încolăceşte de 
câteva ori, şi lucarnele, din ce în ce mai des, îşi 
proiectează trefla lor de aur pe peretele opus. Incepi să 
vezi coama dantelată a zidurilor unor case, sculpturile 
antablamentelor, formele bizare ale coşurilor; încă 
vreo câţiva paşi şi ochiul planează peste oraşul întreg; 
e o pădure de vârfuri de sulițe şi de turnuri care se 
zbârlesc din toate părţile,  dantelate, crestate, 
răscroite, ştanţate, lăsând să pătrundă lumina zilei prin 
miile lor de deschizături. Domurile şi cupolele sunt 
rotunjite ca nişte mamele de femeie gigantică sau ca 
nişte cranii de Titani. Cvartalele de case şi de palate se 
separă în tranşe umbrite şi luminoase. Incă vreo 
câteva trepte şi vei ajunge pe platformă; atunci vei 
vedea dincolo de centura oraşului ogoare înverzite, 
coline albastre şi pânzele corăbiilor albind pe panglica 
moartă a fluviului. Te inundă o lumină strălucitoare de 
zi, şi rândunelele, cu ciripitul lor vesel, trec în 
răstimpuri pe lângă tine. Zvonul îndepărtat al cetăţii 
ajunge la urechile tale ca un murmur prietenos sau ca 
zumzăitul unui roi de albine; fiecare clopot deapănă în 
aer  şiraguri de perle sonore: vântul îţi aduce 
miresmele pădurii vecine şi ale florilor de munte: totul 


nu-i decât lumină, armonie şi parfum. Dacă ţi-ar fi 
obosit picioarele sau te-ar fi cuprins descurajarea şi te- 
ai fi mulţumit să te aşezi pe o treaptă inferioară, sau 
pur şi simplu te-ai fi întors, spectacolul acesta ar fi fost 
pierdut pentru tine. Uneori, totuşi, turnul nu are decât 
o singură deschizătură la mijloc sau ceva mai sus. Aşa 
după cum e construit şi turnul vieţii tale; în cazul 
acesta, îţi trebuie un curaj mai susţinut, o 
perseverenţă înarmată cu gheare mai ascuţite ca să te 
prinzi, pe întuneric, de proeminenţele pietrelor şi să 
ajungi la trefla strălucitoare prin care privirile îţi vor 
zbura peste câmpie; sau, când ferestruicile zidurilor au 
fost astupate, ori nici n-au fost găuriţi pereţii, trebuie 
să mergi până în vârf; dar cu cât te vei urca mai sus, 
fără să vezi nimic, cu atât mai imens ţi se va părea 
orizontul, iar plăcerea şi surpriza vor fi cu atât mai 
mari. 

Rosette: O, Theodore, de-ar da Domnul să ajung 
cât mai repede acolo unde e fereastra! A trecut 
destulă vreme de când urc spirala care străbate 
noaptea cea mai adâncă; dar mi-e teamă ca 
deschizătura să nu fi fost zidită, mi e teamă că va 
trebui să mă caţăr până sus de tot; dar dacă scara, cu 
nenumăratele ei trepte, nu va ajunge decât la o uşă 
zidită sau la o boltă de pietre cioplite? 

Theodore: Nu vorbi astfel, Rosette, nici să nu te 
gândeşti la asta. Care arhitect va construi o scară ce 
nu duce nicăieri? De ce să presupui că paşnicul 
arhitect al lumii e mai stupid şi mai neprevăzător decât 
un arhitect oarecare? Dumnezeu nu se înşală şi nu uită 
nimic. Nimeni nu poate presupune că a vrut să se 
amuze şi să-ţi joace o festă, închizându-te într-un tub 
lung de piatră, fără ieşire, fără deschizătură. De ce vrei 
ca Dumnezeu să conteste unor biete furnici ca noi 
mărunta lor bucurie de un minut şi imperceptibilul bob 


de mei care ne revine în lumea asta largă? Ar trebui să 
aibă, în cazul acesta, ferocitatea unui tigru sau a unui 
judecător; dar dacă într-adevăr nu ne-ar putea suferi 
până într-atât, nu ar avea decât să spună unei comete 
să se abată puţin din drumul ei şi să ne stranguleze pe 
toţi cu un fir de păr din coada ei. Cum îţi închipui că 
Dumnezeu se poate distra înfigându-ne pe unul câte 
unul într-un ac de aur, aşa cum făcea odinioară 
împăratul Domițian cu muştele? Dumnezeu nu-i nici 
portăreasă, nici epitrop; deşi e bătrân, n-a căzut în 
mintea copiilor. Toate micile răutăţi sunt departe de el, 
şi nu-i atât de neghiob să facă spirite cu noi şi să ne 
joace renghiuri! Curaj, Rosette, curaj! Dacă nu mai poţi 
răsufla, opreşte-te puţin şi reia-ţi respiraţia normală, 
apoi continuă ascensiunea: nu mai ai poate decât vreo 
douăzeci de trepte de urcat până să ajungi la fereastra 
de unde ai să-ţi vezi fericirea. 

Rosette: Niciodată! O! Niciodată! Şi dacă voi ajunge 
cândva în vârful turnului, va fi numai ca să mă arunc 
jos. 

Theodore: Biata mea fetiţă îndurerată, alungă 
aceste sinistre gânduri care zboară în jurul tău ca nişte 
lilieci şi aruncă pe fruntea ta frumoasă umbra opacă a 
aripilor lor. Dacă vrei să te iubesc, fii fericită, şi nu mai 
plânge. 

(O trage uşor spre el şi o sărută pe ochi.) 

Rosette: Ce nenorocire pentru mine că te-am 
cunoscut! Şi totuşi, dacă ar fi să mai trăiesc o dată 
trecutul, aş vrea să te cunosc din nou. Răceala 
dumitale mi-a fost mai dulce decât dragostea fierbinte 
a altora; deşi m-ai făcut să sufăr foarte mult, tot ce-a 
fost mai plăcut în viaţa mea de la dumneata mi-a 
venit; prin dumneata am întrezărit ce aş fi putut să fiu. 
Ai fost ca un fulger în bezna nopţii; mi-ai luminat 
deodată multe colţuri întunecate ale inimii, ai deschis 


vieţii mele perspective cu totul noi. De la dumneata 
am aflat ce este dragostea - e adevărat, o dragoste 
nefericită - şi că faptul de a iubi fără a fi iubit are un 
farmec melancolic şi profund. Ce frumos e să-ţi 
aminteşti de cei ce te-au uitat! Să poţi iubi, chiar când 
eşti singurul care iubeşti, e şi asta o fericire; mulţi mor 
fără s-o fi cunoscut şi adeseori cei care merită să-i 
plângi nu sunt cei care iubesc. 

Theodore: Aceştia suferă, îi dor rănile, dar cel puţin 
trăiesc. Ţin la ceva, au un astru în jurul căruia 
gravitează, un pol spre care tind cu ardoare. Au ce să- 
şi dorească, pot spune: „Dacă voi ajunge acolo, dacă 
voi avea ce vreau, voi fi fericit”. Au agonii 
înfricoşătoare, dar murind, cel puţin pot mărturisi: 
„Mor pentru iubirea mea”. A muri astfel înseamnă a 
renaşte. Adevăraţii, singurii nenorociţi ce nu se pot 
vindeca sunt acei care îşi întind nebuneşte braţele spre 
întregul univers, acei care vor tot şi nu vor nimic; dacă 
un înger sau o zână ar cobori pe pământ şi le-ar spune 
pe neaşteptate: „Doreşte-ţi un lucru şi-l vei avea”, i-ar 
vedea încurcaţi şi muţi. 

Rosette: Dacă ar veni o astfel de zână, ştiu bine ce 
i-aş cere. 

Theodore: Dumneata, Rosette, ştii, şi iată de ce 
eşti mai fericită decât mine, căci eu nu ştiu. Multe 
dorinţe vagi se zbat în mine, se amestecă între ele şi 
dau naştere altora care le înghit apoi pe cele dintâi. 
Dorinţele mele sunt ca un stol de păsărele care se 
învârtejesc şi zboară de colo-colo, fără ţel; dorinţa 
dumitale e ca un vultur cu ochii aţintiţi la soare, cu 
aripile întinse, dar lipsa de aer îl împiedică să se înalțe. 
Ah! Dacă aş putea şti ce vreau, dacă ideea care mă 
urmăreşte s-ar desprinde limpede şi precis din ceața 
ce o înconjoară, dacă pe înaltul cerului ar apărea 
steaua mea favorabilă sau fatală, dacă lumina, pe care 


trebuie s-o urmez, ar radia noaptea, fie ca un foc de 
baltă perfid, fie ca un far ospitalier; dacă, în sfârşit, 
coloana mea de foc ar merge înainte, chiar de-ar 
străbate un deşert fără mană şi fără izvoare, dacă aş 
şti încotro merg - chiar de ar fi să mă îndrept spre o 
prăpastie! Mi-ar plăcea mai mult cursele nesăbuite de 
vânători blestemaţi, prin hârtoape şi tufărişuri, decât 
tropăitul acesta pe loc, absurd şi monoton. A trăi astfel 
înseamnă a face o treabă aidoma cu aceea a cailor 
legaţi la ochi, care învârtesc roata unei fântâni, şi fac 
mii de leghe, fără a vedea ceva şi fără a se mişca din 
loc. De multă vreme mă învârtesc şi găleata trebuie să 
fi ajuns desigur sus. 

Rosette: Ai multe puncte de asemănare cu d'Albert, 
şi, când vorbeşti, mi se pare uneori că-l aud pe el. Nu 
mă îndoiesc că, după ce-l vei cunoaşte mai bine, ai să 
te simţi atras de el, nu se poate să nu vă înţelegeţi. 
Aceleaşi elanuri fără ţintă îl frământă şi pe el; şi el 
iubeşte imens dar nu ştie ce, ar voi şi el să se urce la 
cer, deoarece pământul i se pare o scăricică bună doar 
să pui un singur picior pe ea, şi e mai orgolios decât 
Lucifer înainte de cădere. 

Theodore: Mi-a fost teamă, la început, să nu fie 
unul dintre acei poeţi - şi sunt atâţia - care au alungat 
poezia de pe pământ, unul dintre aceia care înşiră 
perle false şi nu văd în toată lumea asta decât ultima 
silabă a cuvintelor, iar după ce-au rimat umbră cu 
sumbră, inimă cu sublimă şi Dumnezeu cu Elizeu, îşi 
încrucişează conştiincios braţele şi picioarele şi 
îngăduie sferelor să-şi urmeze drumul lor în spaţiu. 

Rosette: Nu e dintre aceştia. Versurile lui sunt mai 
prejos decât el şi nu-l exprimă. S-ar putea ca cineva 
să-şi facă o idee falsă despre persoana lui, luându-se 
numai după cele ce-a scris; adevăratul său poem este 
el însuşi, şi nu ştiu dacă va face vreodată altul. Are în 


adâncul cugetului său un harem de idei frumoase pe 
care le-a înconjurat cu un triplu zid, fiind mai gelos pe 
ele decât a fost vreodată un sultan pe cadânele sale. El 
nu dă la iveală decât versurile de care nu se mai 
sinchiseşte sau de care-i dezgustat; le dă pe uşă afară, 
şi lumea nu primeşte decât versurile de care s-a 
săturat el. 

Theodore: Îi înţeleg şi gelozia şi pudoarea. După 
cum mulţi oameni nu vorbesc de dragostea lor decât 
atunci când n-o mai au, sau de amantele lor decât 
după ce-au murit... 

Rosette: E atât de greu să-ţi aparţină ceva în lumea 
asta numai ţie. Orice faclă atrage puzderie de fluturi, 
orice comoară atrage puzderie de hoţi! Imi plac 
taciturnii care-şi iau secretul cu ei în mormânt, 
refuzând să-l ofere atingerilor impudice şi murdare ale 
mulţimii. Îmi plac îndrăgostiţii care nu scriu numele 
iubitei lor pe nicio scoarță de copac, care nu-l 
încredinţează nici unui ecou şi care se tem să nu-l 
pronunţe în timpul somnului, când visează. Fac parte 
din numărul acestora, n-am mărturisit nimănui la cine 
mă gândesc şi nimeni nu va şti pe cine iubesc... Dar s- 
a făcut aproape ora unsprezece, dragul meu Theodore, 
trebuie să fii obosit şi eu nu te las să te odihneşti. Când 
soseşte clipa despărțirii, încerc o strângere de inimă, şi 
mi se pare că-i ultima oară când te mai văd. 
Prelungesc cât pot mai mult clipa, dar în cele din urmă 
mă văd silită să plec. Plec, adio, mi-e teamă că mă 
caută d'Albert, adio, prietene. 

Theodore îi petrecu braţul în jurul taliei, şi o conduse 
până la uşă, se opri în prag şi o urmări multă vreme cu 
privirea, coridorul era prevăzut din loc în loc cu 
ferestre mici, cu geamurile înguste, prin care 
pătrundeau atunci razele lunii, producând alternativ 
lumini şi umbre foarte bizare. La fiecare fereastră, 


silueta albă şi diafană a Rosettei strălucea ca o 
fantomă argintie, apoi dispărea pentru a apare, puţin 
mai departe, şi mai luminoasă; în sfârşit se făcu 
nevăzută de-a binelea. 

Theodore rămase câteva minute nemişcat, cu 
braţele încrucişate, parcă ar fi fost cufundat într-o 
profundă meditaţie, apoi îşi trecu mâna pe frunte şi, cu 
o mişcare a capului, îşi dădu părul pe spate, intră în 
cameră şi se culcă, după ce sărută pe frunte pajul care 
dormea înainte. 


Capitolul VII 


Îndată ce se lumină de ziuă în camera Rosettei, 
d'Albert se anunţa cu o grabă care nu-i era obişnuită. 

— lată-te, spuse Rosette, aş zice că ai venit foarte 
devreme, dacă ai putea vreodată să ajungi devreme 
undeva. Aşa încât, drept recompensă pentru gentileţea 
ta, îţi acord mâna să mi-o săruţi. 

Şi scoase de sub cearşaful de olandă garnisit cu 
dantelă cea mai drăgălaşă mânuţă care s-a văzut 
vreodată terminând un braţ rotund şi plinuţ. 

D'Albert o sărută cu gravitate: 

— Şi cealaltă, surioara, n-o sărutăm şi pe ea? 

— Dumnezeule! Dar nimic nu-i mai uşor. Sunt azi 
într-o dispoziţie de zile mari; poftim. Şi trase afară şi 
cealaltă mână cu care-l lovi uşurel peste gură. Nu sunt 
eu femeia cea mai amabilă din lume? 

— Eşti hatârul în persoană, şi ar trebui să ţi se ridice 
temple de marmură albă în boschete de mirt. Într- 
adevăr, mi-e teamă să nu păţeşti ce-a păţit Psyche, şi 
Venus să devină geloasă pe tine, spuse d'Albert, 
împreunând mâinile amantei sale şi ducându-le pe 
amândouă la buze. 

— Ce le-ai mai înşirat pe toate astea dintr-o 
răsuflare! S-ar zice că le-ai învăţat pe de rost, spuse 
Rosette, făcând o uşoară şi delicioasă strâmbătură. 

— Deloc: meriţi, desigur, să-ţi fi adresat câteva 
cuvinte anume ticluite pentru tine, căci eşti făcută să 
culegi cele mai neprihănite madrigale, îi replică 
d'Albert. 

— Aaa! Hotărât lucru, ţi s-a întâmplat ceva astăzi, 
nu? Sau eşti bolnav? Numai aşa-mi explic de ce ai 
devenit atât de gentil! Mi-e teamă că ţi se apropie 


sfârşitul. Nu ştii că dacă îţi schimbi deodată năravul, 
fără un motiv vizibil, e semn rău? Or, e cert că, în ochii 
tuturor femeilor care şi-au dat osteneala să te 
iubească, treci drept un ins cum nu se poate mai 
mohorât, şi - tot atât de cert - acum eşti cât se poate 
de fermecător şi de o amabilitate cu totul neaşteptată. 
Observ, abia în clipa asta, că eşti palid, bietul meu 
d'Albert: dă-mi mâna, să-ţi iau pulsul - îi ridică mâneca 
şi îi numără bătăile pulsului cu o gravitate comică. 
Nu... Eşti cât se poate de sănătos, şi nu ai nici cel mai 
mic simptom de febră. Atunci înseamnă că eu sunt 
excesiv de drăguță în dimineaţa asta! Du-te şi caută- 
mi oglinda, să văd până la ce punct curtoazia ta e 
îndreptăţită sau nu. 

D'Albert luă o oglinjoară de pe toaletă şi o puse pe 
pat. 

— La drept vorbind, spuse Rosette, nu ai greşit prea 
mult. De ce nu compui un sonet despre ochii mei, 
domnule poet? Nu ai niciun motiv să n-o faci. Vai! Ce 
nefericită sunt! Să ai asemenea ochi şi un asemenea 
poet, şi să nu-ţi închine măcar un sonet, de parcă ai fi 
chioară şi ai avea un sacagiu drept amant! Nu mă 
iubeşti, domnule, nu mi-ai făcut nici măcar un sonet 
acrostih. Şi gura mea, cum o găseşti? Doar cu gura 
asta te-am sărutat, şi poate că am să te mai sărut, 
frumosul meu cavaler tenebros; într-adevăr, e o 
favoare pe care n-o meriţi (ceea ce spun nu este 
pentru astăzi, căci astăzi ai merita de toate); dar, ca să 
nu vorbesc numai de mine, eşti, în dimineaţa asta, de 
o frumuseţe şi de o prospeţime fără seamăn, faci 
impresia unui frate al Aurorei; deşi abia s-a făcut ziuă, 
te-ai şi gătit şi împopoţonat de parcă te-ai duce la bal. 
Ai cumva, din întâmplare, vreun plan în privinţa mea? 
Te-ai pregătit cumva să dai o lovitură a la Jarnac* 


° Lovitură decisivă dată unui adversar. 


virtuţii mele? Vrei, poate, să mă cucereşti? A! da... 
uitasem că asta ai făcut-o cam demult, că-i o poveste 
veche. 

— Rosette, nu mai glumi în felul ăsta, ştii prea bine 
că te iubesc. 

— Depinde. Eu n-o ştiu prea bine, dar tu? 

— Nici că se poate mai bine şi până într-atât încât 
dacă ai avea bunătatea să-mi interzici să-ţi intru în 
casă, ţi-aş demonstra-o, şi îndrăznesc să mă laud - în 
chip victorios. 

— Asta nu, oricât aş dori să mă las convinsă, uşa 
mea va rămâne totdeauna deschisă; sunt prea drăguță 
pentru a sta cu uşile încuiate; soarele străluceşte 
pentru toată lumea, şi frumuseţea mea va face astăzi 
ceea ce face soarele, ce părere ai? 

— Pe cuvânt de onoare, părerea mea este foarte 
proastă; dar fă cum vrei, închipuindu-ţi că aş avea o 
părere excelentă. Sunt prea umilul tău sclav, şi îmi 
depun voinţa la picioarele tale. 

— Nici că se poate mai bine, rămâi cu convingerile 
tale şi lasă astă-seară cheia în uşa camerei în care stai. 

— Domnul cavaler Theodore de Serannes - anunţă o 
negresă, băgându-şi capul mare, zâmbitor şi bucălat, 
între cele două canaturi ale uşii - vrea să vă prezinte 
omagiile şi vă roagă să binevoiţi a-l primi. 

— Introdu-l pe domnul cavaler, spuse Rosette, 
trăgându-şi cuvertura până la bărbie. 

Theodore se duse mai întâi la patul Rosettei, căreia 
îi făcu cel mai profund şi grațios salut - la care ea îi 
răspunse cu un semn amical din cap - şi apoi se 
întoarse spre d'Albert, pe care-l salută degajat şi 
curtenitor. 

— Unde v-aţi oprit? întrebă Theodore. Am întrerupt 
poate o convorbire interesantă: continuaţi, vă rog, şi 
puneţi-mă în câteva cuvinte la curent. 


— A, nu! răspunse Rosette cu un zâmbet poznaş, 


Audienţa de dimineaţă la Rosette 


vorbeam de afaceri. 

Theodore se aşeză la piciorul patului, deoarece 
d'Albert luase loc la căpătâi, în virtutea dreptului 

primului sosit; convorbirea, foarte spirituală, foarte 
veselă şi foarte vie, sărea de la un subiect la altul şi de 
aceea nici nu o vom relata: ne temem că, transcriind-o, 
ar pierde prea mult. Aerul, tonul, înflăcărarea vorbelor 
şi a gesturilor, miile de moduri de a pronunţa un 
cuvânt, spiritele, aidoma spumei de şampanie care 
gâlgâie şi se evaporează imediat, sunt lucruri imposibil 
de fixat pe hârtie, de reprodus. E o lacună pe care 
lăsăm s-o umple cititorul, şi cu siguranţă o va face mai 
bine decât aş fi făcut-o eu: să-şi închipuie deci că 
urmează cinci sau şase pagini, pline de tot ce-i mai 
subtil, mai capricios, mai fantastic şi mai bizar, mai 
elegant şi mai sclipitor. 

Ştim prea bine că ne folosim de un artificiu 
asemănător cu acela al lui Timanthe, care, disperat că 
nu va putea reda figura lui Agamemnon, îi aruncă o 
draperie pe cap; dar mai bine să fim timizi decât 
imprudenţi. 

Nu ar fi poate de prisos să aflăm motivele pentru 
care d'Albert se sculase atât de dimineaţă, şi ce vânt l- 
a adus la Rosette atât de devreme de parcă ar mai fi 
fost îndrăgostit; în aparenţă era oarecum mânat de o 
gelozie surdă şi nemărturisită. E cert că nu prea mai 
ţinea la Rosette, şi că s-ar fi simţit foarte bine dacă ar 
fi scăpat de ea, dar voia, cel puţin, s-o părăsească el, 
nu să fie părăsit - ceea ce răneşte totdeauna, şi în mod 
profund, orgoliul unui bărbat, oricât de bine ar fi stinsă 
flacăra primei sale iubiri. Theodore era un cavaler atât 
de frumos încât cu greu îl puteai vedea apărând 
undeva fără să atragă toate privirile şi fără ca inimile 
să urmeze privirilor - ceea ce s-a întâmplat de atâtea 


ori; lucru ciudat, deşi multora le-a suflat femeile, niciun 
amant nu i-a păstrat acel îndelung resentiment pe care 
îl are oricine împotriva celui ce i-a luat locul lângă 
amantă. Era, în felul lui de a se purta, un farmec atât 
de cuceritor, o graţie atât de firească, o blândeţe şi o 
mândrie la care până şi bărbaţii deveneau sensibili. 
D'Albert, care venise la Rosette cu dorinţa de a-l trata 
foarte rece pe Theodore, dacă-l va întâlni, fu deosebit 
de surprins că, în prezenţa lui, nu simţea nici cea mai 
mică pornire de mânie, şi că primea cu atâta uşurinţă 
avansurile sale. După o jumătate de oră, ai fi zis că 
sunt doi prieteni din copilărie; şi totuşi d'Albert avea 
convingerea intimă că, dacă vreodată Rosette avea să 
iubească, pe bărbatul acesta îl va iubi, dându-i astfel 
un motiv să fie gelos, cel puţin pentru viitor, deoarece 
în prezent nu bănuia încă nimic; ce ar fi fost dacă şi-ar 
fi văzut iubita, într-un capot alb, strecurându-se, ca un 
fluture de noapte pe o rază de lună, în camera 
frumosului tânăr şi ieşind, după vreo trei, patru ore, cu 
misterioase precauţiuni? Ar fi putut, într-adevăr, să se 
socotească şi mai nefericit decât era, deoarece nu s-a 
văzut niciodată ca o femeie drăguță şi îndrăgostită să 
iasă din camera unui cavaler, nu mai puţin drăguţ, la 
fel cum a intrat. 

Rosette îl asculta pe Theodore cu multă atenţie, aşa 
cum îl asculţi pe cineva pe care-l iubeşti; iar ceea ce 
spunea el era atât de amuzant şi atât de variat încât 
atenţia ei era foarte firească şi uşor de explicat. Astfel 
că d'Albert nici nu se supără. Tonul cu care Theodore 
vorbea Rosettei era politicos, amical - dar nimic mai 
mult. 

— Ce facem azi, Theodore, întrebă Rosette: dacă ne- 
am duce să ne plimbăm cu barca? Ce zici? Sau dacă 
ne-am duce la vânătoare? 

— Să mergem la vânătoare, e mai puţin melancolic 


decât să aluneci pe apă lângă vreo lebădă plictisită, şi 
să mototoleşti frunzele de nufăr din dreapta şi din 
stânga ta, nu eşti de aceeaşi părere, d'Albert? 

— Mi-ar plăcea poate mai mult să mă las dus deo 
barcă pe firul apei decât să alerg, pierzându-mi 
răsuflarea, în urmărirea unui biet animal; dar, unde vă 
duceţi voi, merg şi eu; şi acum nu avem altceva de 
făcut decât s-o lăsăm pe doamna Rosette să se scoale 
şi să-şi pună veşminte de rigoare. Rosette făcu un 
semn de aprobare şi sună să vină cineva s-o ajute la 
îmbrăcat. Cei doi tineri plecară la braţ; era uşor de 
ghicit, văzându-i împreună, că unul era amantul oficial 
şi celălalt amantul iubit al aceleiaşi persoane. 

Nu trecu mult şi toată lumea fu gata. D'Albert şi 
Theodore erau deja călare, şi aşteptau în prima curte, 
când Rosette, îmbrăcată în amazoană, apăru pe 
treptele  peronului. Avea, în costumul acesta, o 
înfăţişare dezinvoltă şi hotărâtă, care-i venea de 
minune; sări în şa cu sprinteneala ei obişnuită şi lovind 
cu nuiaua calul, acesta porni ca o săgeată. D'Albert 
dădu şi el pinteni calului şi-o ajunse din urmă. 
Theodore îi lăsă s-o ia puţin înainte, fiind sigur că va fi 
lângă ei, când o să vrea. Părea să aştepte ceva şi 
întorcea deseori capul spre castel. 

— Theodore! Theodore! Vino odată! Ce, te-ai urcat 
pe un cal de lemn? îi strigă Rosette. 

Theodore o luă la galop, micşorând distanţa care-l 
despărţea de Rosette, fără să i se alăture cu totul. 

Se uită din nou spre castelul care începea să se 
piardă în urmă; la capătul drumului apăru, într-un mic 
vârtej de praf, cineva care se mişca foarte iute şi nu se 
putea distinge încă. După câteva minute, vârtejul îl 
ajunse pe Theodore şi lăsă să se întrezărească - 
întocmai ca printre norii clasici din Iliada - figura 
îmbujorată şi proaspătă a misteriosului paj. 


— Theodore, haide odată! strigă din nou Rosette, dă- 
i pinteni broaştei țestoase şi vino lângă noi. 

Theodore dădu frâu liber calului care tropăia şi se 
cabra de nerăbdare, apoi, în câteva secunde, îi depăşi 
pe d'Albert şi pe Rosette. 

— Cine mă iubeşte, mă urmează, spuse Theodore, 
sărind o barieră de patru picioare înălţime. Ei bine! 
Domnule poet, întrebă el când ajunse de partea 
cealaltă, nu sari? Ai un cal înaripat, după cât se spune. 

— Pe legea mea că mai degrabă aş face un ocol; n- 
am decât un singur cap, şi dacă mi-l sparg pe ăsta... 
de-aş avea mai multe, aş încerca, răspunse d'Albert 
zâmbind. 

— Aşadar nimeni nu mă iubeşte, pentru că nimeni 
nu mă urmează, spuse Theodore, lăsând în jos colţurile 
arcuite ale buzelor, mai mult ca de obicei. Micul paj 
ridică spre el ochii albaştri, cu un aer dojenitor, şi îşi 
lipi călcâiele de burta calului. 

Calul făcu o săritură enormă. 

— Ba da! E cineva, îi spuse el, ajungând dincolo de 
barieră. 

Rosette îi aruncă o privire ciudată copilului şi roşi 
până în albul ochilor; apoi, dând iepei sale o lovitură 
furioasă de cravaşă, trecu peste traversa de lemn 
verde care bara aleea. 

— Şi crezi, Theodore, că eu nu te iubesc? 

Copilul o privi pieziş, pe sub sprâncene, şi se apropie 
de Theodore. 

D'Albert ajunsese în mijlocul aleii, şi nu văzuse nimic 
din cele întâmplate; deoarece, încă din vremi 
imemoriale, taţii, bărbaţii şi amanţii au deosebitul 
privilegiu de a nu vedea nimic. 

— Isnabel, spuse Theodore, eşti nebun, şi dumneata, 
Rosette, nebună! Isnabel, nu ai luat destulă distanţă 
spre a sări, şi dumneata, Rosette, erai cât pe-aci să-ţi 


agăţi rochia de stâlpi. Puteaţi să vă ucideţi. 

— Ce importanţă are? replică Rosette, cu glasul atât 
de trist şi de melancolic încât Isnabel o iertă că a sărit 
şi ea bariera. 

Mai merseră încă puţin, şi sosiră la un rond unde îi 
aşteptau rândaşii şi haita. Şase alei cu bolțile tăiate în 
rămurişul des al pădurii duceau toate la un mic turn de 
piatră cu şase feţe, pe fiecare din ele fiind gravată 
denumirea drumului care se termina acolo. Arborii se 
înălţau atât de sus încât păreau că vor să scarmene 
norii de lână şi fulgi pe care un vânt destul de iute îi 
mâna peste vârfurile lor; iarba era înaltă şi deasă, 
crângurile, în care era greu de pătruns, ofereau refugiu 
şi adăpost animalelor fugărite, astfel încât vânătoarea 
promitea să fie foarte reuşită. Era o adevărată pădure 
din vremile străvechi, cu stejari bătrâni, mai mult 
decât seculari, aşa cum nu se mai văd astăzi, când nu 
mai sădim copaci, neavând răbdare să-i aşteptăm 
decât pe cei care au şi început să crească; era o 
pădure ereditară, semănată de străbunici pentru 
părinţi, de părinţi pentru nepoți, cu alei de o lărgime, 
enormă, cu obeliscul purtând o sferă în vârf, cu 
fântâna având un ghizd de pământ pietros, cu balta de 
rigoare, cu paznici pudraţi, având pantaloni de piele 
galbenă şi sacouri de un albastru ceresc; una dintre 
acele păduri dese şi umbroase, în care se disting în 
mod admirabil crupele satinate şi albe ale cailor mari 
Wouvermans şi pâlniile largi ale goarnelor a la 
Dampierre, pe care un Parrocel simte o deosebită 
plăcere să le picteze strălucind pe spatele rândaşilor. O 
puzderie de cozi de câini, asemănătoare unor cornuri 
sau unor cosoare, se încovrigau şi fremătau într-un nor 
de praf. Se dădu semnalul, fură dezlegaţi câinii care 
smuceau de zgardă cât pe-aci să se stranguleze, şi 
vânătoarea începu. Nu vom descrie foarte precis 


ocolurile şi cotiturile făcute de cerb prin pădure; nici nu 
ştim foarte exact dacă era un „cerb de şapte ani”, în 
pofida numeroaselor cercetări pe care le-am făcut, n- 
am ajuns la o concluzie, ceea ce este, într-adevăr, 
dureros. Totuşi, ne gândim că într-o asemenea pădure, 
atât de bătrână, atât de umbroasă, atât de seniorială, 
nu ar trebui să se găsească decât „cerbi de şapte ani”, 
şi nu vedem de ce acela după care alergau, pe cai de 
diferite culori şi non passibus aequis? cele patru 
principale personaje ale acestui ilustru roman, nu ar fi 
fost un asemenea cerb. 

Cerbul fugea ca un adevărat cerb ce era, iar cei 
cincizeci de câini, care goneau pe urmele lui, 
constituiau un stimulent, şi nu dintre cele mai 
mediocre, pentru a-l determina să fugă mai repede 
încă decât de obicei. Cursa se desfăşura cu o astfel de 
iuţeală încât nu se auzea decât rareori vreun lătrat. 

Theodore, cel mai iscusit călăreț, având şi calul cel 
mai bun, îi dădea pinteni cu un nemaipomenit elan. 
D'Albert îl urma îndeaproape. Veneau apoi Rosette şi 
micul paj Isnabel, la o distanţă care creştea din minut 
în minut. 

Distanţa fu în curând atât de mare încât nu se mai 
putea spera într-o restabilire a echilibrului. 

— Dacă ne-am opri puţin, întrebă Rosette, să lăsăm 
caii să mai răsufle? Vânătorii se îndreaptă spre iaz, 
cunosc o scurtătură pe unde putem ajunge odată cu ei. 

Isnabel trase frâul căluţului său de munte; acesta 
lăsă capul în jos, îşi scutură smocurile de păr din 
coamă care-i cădeau pe ochi, apoi începu să 
scormonească nisipul cu copita. 

Căluţul făcea cel mai perfect contrast cu calul 
Rosettei; era negru ca noaptea, pe când celălalt era 
alb ca satinul; era zbârlit peste tot şi ciufulit, celălalt 


° Cu paşi inegali (lat.). 


avea coama împletită, coada pieptănată şi buclată. Al 
doilea făcea impresia că-i un inorog, primul că-i un 
câine sârmos. 

Aceeaşi deosebire antitetică putea fi văzută şi la 
stăpâni şi la monturi. Rosette avea părul tot aşa de 
negru pe cât era de blond părul lui lIsnabel; 
sprâncenele ei erau foarte clar desenate şi într-un mod 
foarte vizibil; ale lui Isnabel nu erau mai viguroase 
decât pielea lui şi semănau cu puful piersicii. Culoarea 
uneia era strălucitoare şi consistentă ca lumina 
amiezii; tenul celuilalt avea transparenţele şi nuanțele 
roşietice ale zorilor de zi. 

— Dacă am încerca să-i ajungem acum din urmă pe 
vânători? o întrebă Isnabel pe Rosette; caii au avut 
destul timp să răsufle. 

— Haide! răspunse drăguţa amazoană, şi porniră la 
galop pe o alee transversală destul de strâmtă, care 
ducea la baltă; caii alergau unul lângă altul şi ocupau 
aproape toată lărgimea drumului. 

Pe marginea aleii de-a lungul căreia înainta Isnabel, 
se vedea cum se apropie un copac întortocheat şi 
noduros, întinzând o ramură groasă cât un braţ, care 
părea să-l amenințe cu pumnul pe călăreț. Copilul nu-l 
zări. 

— la seama, strigă Rosette, apleacă-te! Vezi să nu te 
trântească! 

Îndemnul venise prea târziu; creanga îl izbi pe 
Isnabel. Din pricina violenţei loviturii, scăpă frâul. Cum 
calul continua să gonească la galop şi ramura fiind 
prea vârtoasă ca să se îndoaie, Isnabel se pomeni 
smuls din şa şi zvârlit cu violenţă înapoi. 

Copilul leşină pe loc. Rosette, tare speriată, sări de 
pe cal şi se repezi la paj, care nu dădea niciun semn de 
viaţă. 

li căzuse pălărioara de pe cap şi şuviţele părului 


frumos şi blond se împrăştiaseră pe nisip. Mânuţele 
sale, cu pumnii deschişi, făceau impresia unor mâini de 
ceară, atât erau de palide. Rosette îngenunche lângă 
el 


Descoperire accidentală 


şi încercă să-l aducă în simţiri. Nu avea la ea niciun fel 
de săruri, nicio sticluţă, se afla într-o mare încurcătură. 
În sfârşit zări o groapă destul de adâncă, în care apa 
de ploaie ce se adunase apucase să se limpezească; îşi 
muie degetele, spre marea spaimă a unei broscuţe - 
naiada acestor unde - şi stropi cu câteva picături 
tâmplele albăstrii ale pajului. Se părea că nu le simte, 
perlele de apă se prelingeau de-a lungul obrajilor albi 
ca lacrimile unei silfide pe o petală de crin. Rosette, 
gândindu-se că hainele l-ar putea stingheri, îi desfăcu 
centura, îi desfăcu haina şi-i descheie cămaşa pentru 
ca pieptul să i se poată mişca mai în voie. Ceea ce 
văzu atunci Rosette ar fi constituit pentru un bărbat 
cea mai plăcută surpriză de pe lume, dar ei - după cât 
se părea - nu-i făcu nicio plăcere, căci sprâncenele i se 
apropiară şi buza superioară îi tremură uşor: zărise 
nişte sâni foarte albi, neformaţi complet, dar plini de 
cele mai extraordinare făgăduinţe, împlinite în bună 
parte, sâni rotunzi, netezi, ivorini, pentru a vorbi în 
maniera lui Ronsard, delicioşi când îi priveşti, - şi mai 
delicioşi când îi săruţi. 

— O femeie! izbucni ea, o femeie, ah! Theodore! 

Isnabel, ca să-i păstrăm numele, deşi nu-i al ei, 
începu să respire încetişor, îşi ridică alene pleoapele 
alungite; nu fusese rănit, ci numai ameţit. Se sculă în 
capul oaselor şi, cu ajutorul Rosettei, putu să se ridice 
în picioare şi să se urce pe calul, care, după ce nu-l mai 
simţise pe călăreț, se oprise locului. 

Porniră cu paşi mărunți spre iaz, unde într-adevăr ei, 
sau mai curând ele, îi găsiră pe ceilalţi vânători. 
Rosette îi povesti lui Theodore în câteva cuvinte ce se 
întâmplase. Acesta făcu feţe-feţe în timp ce vorbea 
Rosette, şi, pe tot parcursul drumului îşi ţinu calul 
alături de calul lui Isnabel. 

Se  întoarseră la castel foarte devreme; ziua, 


începută atât de vesel, se terminase destul de trist. 

Rosette era gânditoare, şi d'Albert părea şi el 
cufundat în adânci reflecţii. Cititorul va afla curând 
pricina. 


Capitolul VIII 


Nu, dragul meu Silvio, nu te-am uitat, nu sunt ca alţii 
care merg pe drumul vieţii cu ochii aţintiţi înainte, fără 
să arunce vreodată o privire îndărăt; pe mine mă 
urmăreşte trecutul şi uneori încalecă prezentul, ba 
chiar şi viitorul; prietenia ta e ca un loc bătut de soare, 
care se desprinde cu cea mai mare claritate pe 
orizontul deja în întregime albastru al anilor mei din 
urmă; adesea, din piscul pe care mă aflu, mă întorc 
pentru a-l contempla cu un sentiment de nespusă 
melancolie. 

A! Ce vremuri frumoase au fost! Şi ce neprihăniţi 
eram! Ca nişte îngeri! Picioarele noastre abia de 
atingeau pământul, parcă ne crescuseră aripi la umeri; 
dorinţele noastre ne ridicau în văzduh, şi adierea 
primăverii făcea să vibreze în jurul frunţilor noastre 
blonda aureolă a adolescenţei. 

Îţi aminteşti de acea mică insulă plantată cu plopi, 
aşezată acolo unde râul formează un braţ? Ca să 
ajungi la ea, trebuia să treci pe o scândură destul de 
lungă, foarte îngustă şi care se îndoia la mijloc într-un 
chip cam ciudat; o adevărată punte a caprelor, pe 
care, efectiv, o foloseau numai ele: delicioasă 
privelişte! larba deasă şi măruntă, din care florile de 
nu-mă-uita ne priveau clipind din gingaşele lor pupile 
albastre; o cărare acoperită de un nisip galben cum e 
nanchinul înconjura ca o centură rochia verde a insulei, 
strângându-i talia; umbra, în continuă mişcare, a 
plopilor tremurători şi a celorlalţi plopi nu erau desigur 
singurele lucruri plăcute din acest paradis: se mai 
puteau vedea bucăţi mari de pânză pe care femeile le 
întindeau pe iarbă ca să le albească roua - ai fi zis că 


sunt pătrate de zăpadă; îţi aminteşti de fetiţa foarte 
brună, pârnlită de soare, cu ochi mari şi sălbatici care 
ardeau cu o strălucire atât de vie printre şuviţele lungi 
de păr, şi care alerga caprele, ameninţându-le cu 
nuiaua de răchită, când i se părea că vor să se apropie 
de acele pânze, date în grija ei, îţi aduci aminte de ea? 
Şi fluturii de culoarea sulfului, cu zborul inegal şi 
şovăitor, şi pescăruşul-verde, pe care de-atâtea ori am 
încercat să-l prindem şi care-şi avea cuibul în desişul 
de arini? şi pârtiile care coborau spre râu, cu treptele 
lor rudimentare, cu stâlpii şi ţăruşii, înverziţi în partea 
de jos, pârtii care mai niciodată nu se puteau folosi din 
pricina unui grilaj de plante şi rămuriş? Ce limpede era 
apa, şi ce mai sclipea! Ne uitam până în fund, la 
aşternutul de prundiş auriu; ce plăcere să stai pe mal 
cu picioarele în râu şi să priveşti nuferii cu flori de aur, 
cu tijele care se leagănă grațios, făcând impresia unor 
fire de păr verde resfirate pe spatele de culoarea 
agatei a vreunei nimfe care făcea baie. Cerul se 
contempla în această oglindă, cu zâmbetele sale de 
azur şi transparenţe de un gri nemaipomenit de 
încântător, iar în toate orele zilei se perindau pe baltă 
turcoaze, paiete, norişori de vată şi moaruri de o 
inepuizabilă varietate. Cât de mult îmi plăceau 
escadrele de răţuşte cu gâtul de smarald, care înotau 
fără încetare de la un mal la celălalt încreţind luciul de 
gheaţă al apei! 

Şi ce bine ne potriveam noi cu acest peisaj! Cum ne 
atrăgea natura, atât de dulce şi de odihnitoare, şi ce 
uşor ne armonizam cu ea! Primăvara de afară, 
tinereţea dinăuntru, lumina de pe iarba însorită, 
surâsul de pe buze, omătul de flori din toate tufişurile, 
albele iluzii ce înfloreau în sufletele noastre, roşaţa 
pudică de pe obrajii noştri şi de pe florile de măceş, 
poezia care cânta în inimile noastre, ciripitul păsărilor 


ascunse în arbori, lumina, gânguritul, miresmele, miile 
de zvonuri nedesluşite, inima care bate, apa care 
mişcă o pietricică, un fir de iarbă sau un gând care se 
nasc, o picătură de rouă care se prelinge pe un caliciu, 
o lacrimă care se revarsă de-a lungul unei pleoape, un 
suspin de iubire, un foşnet de frunze... ce seri am 
petrecut noi acolo, plimbându-ne agale, atât de 
aproape de mal încât uneori mergeam cu un picior în 
apă şi cu celălalt pe pământ. 

Vai! Toate astea n-au durat prea mult, cel puţin la 
mine - deoarece tu, dobândind ştiinţa de a fi bărbat, ai 
ştiut în acelaşi timp să-ţi păstrezi candoarea de copil. 
Germenul corupţiei care sălăşuia în mine s-a dezvoltat 
foarte repede şi gangrena a mistuit fără milă tot ce 
aveam curat şi sănătos. Singurul lucru bun care mi-a 
rămas este prietenia faţă de tine. 

De obicei nu-ţi ascund nimic, nici din ce făptuiesc, 
nici din ce gândesc. [i-am dezvăluit, în toată 
goliciunea lor, cele mai secrete vibrații ale inimii mele; 
oricât de bizare, de ridicole, de excentrice mi-ar fi 
reacţiile sufleteşti, nu pot să nu ţi le descriu; dar ceea 
ce încerc de câtva timp este realmente atât de straniu, 
că abia îndrăznesc s-o recunosc în faţa mea însumi. Ti- 
am scris cândva că, tot căutând frumosul şi 
străduindu-mă să ajung până la el, mi-a fost teamă să 
nu încep a umbla până la urmă după ceva imposibil 
sau monstruos. Aproape că am şi ajuns acolo; când 
oare am să ies din vălmăşagul acesta de curente care 
se ciocnesc între ele şi mă împing ba la stânga, ba la 
dreapta? Când oare puntea vasului meu va înceta să 
mi se clatine sub picioare şi nu va mai fi măturată de 
valurile tuturor furtunilor? Unde voi găsi un port, să pot 
arunca ancora, şi o stâncă neclintită, pe care să n-o 
izbească talazurile, ca să-mi pot stoarce şi eu părul de 
spuma mării şi să mi-l pot usca? 


Ştii cu ce ardoare am căutat frumuseţea fizică, ce 
importanţă am dat aspectului exterior şi cu ce 
dragoste m-am agăţat de lumea palpabilă: pricina o fi 
că sunt prea corupt şi prea blazat pentru a crede în 
frumuseţea morală, şi pentru a o urmări cu oarecare 
continuitate. Nu mi-a rămas nimic din cunoştinţele 
mele despre bine şi rău, şi, din depravare în 
depravare, am ajuns să mă comport ca un sălbatic 
neştiutor sau ca un copil. Într-adevăr nimic nu mi se 
pare vrednic nici de laudă şi nici de condamnare, şi 
cele mai ciudate manifestări nu mă miră câtuşi de 
puţin. Conştiinţa mea e surdă şi mută. Adulterul mi se 
pare lucrul cel mai nevinovat de pe lume; cred că-i 
foarte firesc ca o fată să se prostitueze; am impresia 
că aş putea să-mi trădez prietenii fără cea mai mică 
remuşcare, şi nu mi-aş face niciun scrupul dacă, 
mergând pe marginea unei prăpăstii, alături de nişte 
inşi care m-ar stingheri, le-aş da un brânci să cadă în 
ea. Aş putea să mă uit cu sânge rece la cele mai 
groaznice scene; în suferinţele şi nefericirile oamenilor 
e ceva care nu-mi displace. Când aud de o calamitate 
abătută peste omenire, simt o voluptate dură şi amară 
asemenea sentimentului pe care-l încerci după ce-ai 
răzbunat, în sfârşit, o veche insultă. 

O, lume, ce mi-ai făcut de te urăsc până-ntr-atât? 
Cine m-a înveninat astfel împotriva ta? Oare ce 
aşteptam de la tine, ca să-ţi port atâta ranchiună 
pentru că m-ai dezamăgit? Ce mari speranţe mi-ai dat, 
care s-au spulberat apoi? Ce aripi de vultur mi-ai tăiat? 
Ce uşi urma. Să-mi deschizi şi au rămas închise? Şi 
care din noi doi a greşit faţă de celălalt? 

Nimic nu mă impresionează, nimic, nu mă mişcă; nu 
mai simt, când ascult acum povestirea unor fapte 
eroice, acele sublime fioruri care mă străbăteau 
altădată din cap până în picioare. Ba mi se par chiar 


neghioabe. Nicio inflexiune de glas nu-i de ajuns de 
profundă spre a atinge strunele dezacordate ale inimii 
mele şi a le face să vibreze: mă uit la lacrimile 
semenilor mei cum m-aş uita la ploaie, afară doar 
când sunt de o limpezime deosebită, sau când lumina 
se reflectă în ele într-un mod pitoresc, sau când curg 
pe un obraz frumos. Doar pentru animale mai simt o 
slabă urmă de milă. Aş lăsa să fie snopit în bătaie în 
prezenţa mea un ţăran sau un servitor şi nu aş răbda 
să fie tratat în acelaşi fel un cal sau un câine; cu toate 
astea nu sunt duşmănos, nu am făcut nimănui niciun 
rău, şi, probabil că nici nu am să fac vreodată; 
atitudinea mea e mai curând legată de indolenţă şi de 
disprețul suveran faţă de toate persoanele care nu-mi 
plac, din aceleaşi pricini nu-mi dau osteneala nici să le 
vatăm măcar. Am oroare de toată lumea în bloc, şi, din 
toată această mulţime, abia unul sau doi ar merita 
favoarea să-i urăsc. Când urăşti pe cineva eşti tot atât 
de frământat ca şi atunci când iubeşti; înseamnă să te 
preocupe, să-l izolezi de gloată; înseamnă să fii într-o 
stare de agitaţie violentă din cauza lui; înseamnă să te 
gândeşti la el ziua, şi să-l visezi noaptea; înseamnă să- 
ţi muşti perna şi să scrâşneşti din dinţi la gândul că 
trăieşte; ce altceva faci pentru cineva pe care-l 
iubeşti? Truda şi sforţările pe care le depui ca să 
distrugi un duşman, le-ai depune ca să placi unei 
amante? Mă îndoiesc; pentru a urî cum trebuie pe 
cineva, e nevoie să iubeşti pe altcineva. Orice ură 
mare serveşte de contrapondere unei mari iubiri: şi 
cum aş putea uri pe cineva, eu care nu iubesc pe 
nimeni? 

Ura mea - ca şi iubirea - este un sentiment confuz şi 
general, care încearcă să se prindă de ceva şi nu 
poate; am în mine o comoară de ură şi iubire, cu care 
nu ştiu ce să fac şi care mă apasă ca o groaznică 


povară. Dacă nu pot revărsa din mine, fie ura, fie 
iubirea, fie pe amândouă deodată, voi crăpa, mă voi 
desface întocmai ca sacii prea umpluţi de bani care se 
sparg sau se descos. O! dacă aş putea detesta pe 
cineva, dacă vreunul dintre indivizii stupizi lângă care 
trăiesc m-ar insulta în aşa fel încât să-mi fiarbă în 
vinele îngheţate sângele de viperă învechit şi să mă 
scoată din mohorâta somnolenţă în care clocesc; o, 
bătrână vrăjitoare, dacă m-ai muşca în obraz cu dinţii 
tăi de şoarece şi dacă mi-ai transmite veninul şi 
turbarea ta, tu, care tremuri mereu din cap; dacă 
moartea cuiva ar putea constitui viaţa mea; dacă 
ultima zvâcnire a inimii unui inamic, zbătându-se sub 
talpa piciorului meu mi-ar putea zbârli părul din cap 
înfiorându-mă de plăcere; şi dacă mirosul sângelui său 
ar deveni mai suav, pentru nările mele lacome, decât 
aroma florilor, oh! aş renunţa atât de bucuros la 
dragoste, şi m-aş socoti fericit! 

Îmbrăţişări mortale, muşcături de tigru, încolăciri de 
şarpe boa, picioare de elefant călcând pe un piept care 
trosneşte şi se turteşte, coada ascuţită a scorpionului, 
zeama lăptoasă de alior, pumnale de lava cu lame 
şerpuitoare, cuțite sclipind în întuneric şi care te 
îneacă în propriul tău sânge, voi veţi înlocui pentru 
mine trandafirii înfoiaţi, sărutările tandre şi mângâierile 
drăgăstoase. 

Nu iubesc deloc! ziceam înainte, vai! Acum mi-e 
teamă să iubesc. E mai bine, de o sută de mii de ori 
mai bine să urăşti decât să iubeşti în felul acesta! Tipul 
de frumuseţe, visat de atâta vreme, l-am întâlnit. Am 
găsit corpul nălucii, l-am văzut, mi-a vorbit, i-am atins 
mâna, există, nu-i o himeră. Ştiam bine că nu mă pot 
înşela, şi că presentimentele mele nu mint niciodată. 
Da, Silvio, stau alături de visul vieţii mele, camerele 
noastre sunt aproape una, de alta; văd de aici cum 


tremură perdeaua de la fereastra sa; văd lumina 
lămpii. Umbra-i a trecut prin faţa perdelei, peste o oră 
vom lua cina împreună. 

Frumoase pleoape turceşti, privire limpede şi 
profundă, culoare caldă de ambru pal, păr negru, lung 
şi lucios, nas cizelat cu fineţe şi semet, încheieturi şi 
extremităţi  gingaşe şi zvelte - în maniera lui 
Parmeginiano - sinuozităţi delicate, o puritate a 
ovalului care dă eleganţă şi nobleţe capului, tot ce 
voiam, tot ce-aş fi vrut să găsesc răspândit la cinci sau 
şase persoane, am găsit reunit într-una şi aceeaşi 
fiinţă. 

Ceea ce ador mai mult dintre toate lucrurile din 
lume este o mână frumoasă. Dacă ai vedea ce mână 
are! ce perfecţiune! cât e de albă şi de vie! ce 
moliciune a pielii! ce fină umezeală pătrunzătoare! ce 
degete admirabil prelungite! ce precizie are conturul 
rădăcinii de la fiecare unghie! ce luciu şi ce strălucire! 
s-ar spune că sunt petalele interioare ale unei roze; 
mâinile Anei de Austria, atât de lăudate, atât de 
celebre, nu sunt, faţă de acestea, decât mâinile unei 
păzitoare de curci sau ale uneia care spală vasele. Şi 
apoi, ce gingăşie, ce artă în cele mai mărunte mişcări 
ale mâinii! cât de grațios se îndoaie degetul cel mic, 
ţinându-se puţin mai la o parte de fraţii lui cei mari! 
Numai gândindu-mă la această mână simt că 
înnebunesc şi încep să-mi tremure şi să-mi ardă 
buzele. Închid ochii ca să n-o mai văd, dar cu vârful 
degetelor ei delicate mă prinde de gene şi-mi ridică 
pleoapele: îmi trec pe dinainte mii de viziuni de ivoriu 
şi de zăpadă. 

Vai! or fi, desigur, ghearele lui Satan înmănuşate în 
această piele de satin! Un demon batjocoritor se joacă 
cu mine! E o vrăjitorie la mijloc. E prea monstruos de 
imposibil! 


Mâna aceasta... Voi pleca în Italia să văd tablourile 
marilor maeştri, să studiez, să compar, să desenez, să 
devin, în sfârşit, pictor, pentru a o putea reda aşa cum 
este, cum o văd, cum o simt; va fi poate un mijloc ca 
să scap de obsesie. 

Am dorit frumuseţea, dar nu ştiam ce doresc. Ca şi 
cum aş fi vrut să mă uit la soare fără să am pleoape, 
ca şi cum aş fi vrut să bag mâna în flăcări. E o 
suferinţă groaznică. Să nu-ţi poţi asimila această 
perfecţiune, să nu poţi pătrunde în ea şi s-o faci să 
pătrundă în tine, să n-ai niciun mijloc s-o redai şi s-o 
faci simțită! Când văd o fiinţă frumoasă, aş vrea s-o 
simt cu tot sufletul meu, să-i ating fiecare părticică şi 
în acelaşi timp pe toată. Aş vrea s-o cânt şi s-o pictez, 
s-o sculptez şi s-o descriu, să fiu iubit aşa cum o 
iubesc; aş vrea ceea ce nu se poate şi nu se va putea 
niciodată. 

Scrisoarea ta mi-a făcut rău, foarte rău, iartă-mă că 
ţi-o spun. Fericirea calmă şi pură de care te bucuri, 
plimbările în pădurile pe care amurgul le înroşeşte 
treptat, îndelungile conversații, atât de tandre, atât de 
intime, care se termină printr-un cast sărut pe frunte, 
viaţa izolată şi senină, zilele care trec atât de repede 
încât ţi se pare că noaptea vine înainte de vreme, mă 
fac să simt şi mai tumultoasă agitația mea interioară. 
Aşadar urmează să te însori peste două luni; toate 
piedicile au fost înlăturate, sunteţi siguri că vă 
aparţineţi unul altuia pentru vecie. La fericirea voastră 
prezentă se adaugă fericirea voastră viitoare. Sunteţi 
fericiţi şi aveţi certitudinea că în curând veţi fi şi mai 
fericiţi. Ce soartă de invidiat e soarta voastră! Prietena 
ta e frumoasă, dar ce ţi-a plăcut la ea nu-i frumuseţea 
moartă şi palpabilă, frumuseţea materială, ci 
frumuseţea invizibilă şi eternă, frumuseţea care nu 
îmbătrâneşte niciodată, frumuseţea sufletului. E plină 


de graţie şi candoare, te iubeşte aşa cum ştiu să 
iubească asemenea suflete. Tu nu ai căutat să vezi 
dacă părul ei auriu are tonuri apropiate de părul pictat 
de Rubens sau Giorgione; dar ţi-a plăcut pentru că este 
părul ei. Pariez pe ce vrei, îndrăgostit fericit ce eşti, că 
nu ştii măcar dacă iubita ta se apropie de tipul grec 
sau asiatic, englez sau italian. Silvio! cât de rare sunt 
inimile care se mulţumesc cu dragostea curată şi 
simplă şi care nu doresc nici sihăstrie în pădure, nici 
grădină într-o insulă a lacului Maggiore. 

Dacă aş avea curajul să mă smulg de aici, aş veni să 
petrec o lună cu voi, poate m-aş purifica în aerul pe 
care îl respiraţi voi, poate că umbra aleilor voastre mi- 
ar dărui puţină răcoare pentru fruntea mea 
înfierbântată; dar nu, e un rai în care n-am dreptul să 
pun piciorul. Abia dacă mi s-ar putea îngădui să privesc 
de departe, şi peste zid, cei doi îngeri frumoşi care se 
plimbă acolo, mână în mână, ochi în ochi. Demonul nu 
poate intra în Eden decât sub formă de şarpe, şi, dragă 
Adam, pentru toată fericirea cerească, nu aş primi să 
fiu şarpele Evei tale. 

Ce proces înfiorător s-a petrecut aşadar în sufletul 
meu în vremea din urmă? cine mi-a schimbat sângele 
şi l-a transformat în venin? Monstruosule gând, care-ţi 
întinzi crengile tale de un verde palid şi umbelele tale 
de cucută în umbra glacială a inimii mele, ce vânt 
otrăvit şi-a depus acolo sămânţa din care ai crescut! 
Aşadar asta mi-a fost rezervat, iată prin urmare unde 
trebuie să ducă toate drumurile pe care le-am încercat 
cu atâta disperare! O, soartă, cum te joci cu mine! 
Zborurile avântate ale vulturului spre soare, flăcările 
care aspiră spre cer, divina melancolie, dragostea atât 
de profundă şi modestă, religia frumosului, fantezia 
atât de bizară şi de graţioasă, valul neostoit şi ţâşnind 
mereu în sus din izvorul interior, extazul cu aripile 


totdeauna întinse, visurile mai înflorite decât 
gherghinele în mai, toată această poezie a tinereții 
mele, toate aceste daruri atât de frumoase şi de rare 
nu trebuiau să-mi folosească decât ca să mă aşeze mai 
prejos decât ultimul dintre oameni! 

Voiam să iubesc. Umblam ca un turbat, chemând şi 
invocând dragostea, şi mă zvârcoleam de furie la 
gândul neputinței mele; mă aţâţam singur, târându-mi 
apoi corpul prin smârcurile plăcerilor; am strâns, până 
la sufocare, pe inima mea stearpă, o femeie tânără şi 
frumoasă, care mă iubea; alergam după dragostea 
pătimaşă, dar ea fugea de mine. M-am prostituat, am 
procedat ca o fecioară - care s-ar duce într-un loc rău 
famat, cu speranţa că va găsi un amant printre acei 
mânaţi acolo de desfrâu - în loc să aştept, răbdător, 
într-o umbră discretă şi tăcută, îngerul pe care mi l-a 
hărăzit Dumnezeu, şi care avea să apară în penumbra 
strălucitoare, cu o floare a cerului în mână. Toţi anii pe 
care i-am pierdut, neastâmpărat ca un copil, alergând 
ici şi colo, vrând să dau pinteni naturii şi timpului, ar fi 
trebuit să-i trăiesc în singurătate şi meditaţie, şi să mă 
străduiesc să devin demn de iubire; asta ar fi fost o 
comportare înţeleaptă, dar eram legat la ochi şi 
mergeam drept în prăpastie. Stau de pe acum cu un 
picior suspendat în gol şi cred că am să-l ridic curând şi 
pe celălalt. Simt că, orişicât aş rezista, trebuie să mă 
prăbuşesc până în adâncul noii văgăuni care s-a 
deschis în faţa mea. 

Da, întocmai aşa mi-am închipuit iubirea. Trăiesc 
aievea ceea ce am visat. Da, iată de pildă nopţile 
nedormite, fermecătoare şi teribile totodată, în care 
trandafirii par scaieţi şi scaieţii trandafiri; iată chinul 
dulce şi fericirea mizerabilă, acea tulburare de 
nedescris care te învăluie într-un nor aurit: forma 
obiectelor tremură în faţa ochilor tăi aşa cum se 


întâmplă la beţie, urechile îmi zumzăie şi-mi ţiuie 
mereu ultima silabă a numelui preaiubit, iată paloarea, 
roşeaţa, fiorii subiţi, sudoarea fierbinte şi îngheţată: 
într-adevăr aşa se prezintă, poeţii nu mint. 

Când sunt pe cale să intru în salonul unde avem 
obiceiul să ne întâlnim, inima îmi zvâcneşte atât de 
tare încât se observă şi prin haină, şi mă văd silit să 
mi-o apăs cu ambele mâini, de teamă să nu-mi sară 
din loc. Dacă-i zăresc silueta în parc, la capătul unei 
alei, distanţa se şterge imediat şi nu ştiu unde a 
dispărut drumul: l-a înghiţit dracul sau am eu aripi. 
Nimic nu-mi poate abate gândul; citesc şi chipul mi se 
interpune între carte şi ochi; mă urc pe cal, o iau la 
galop, şi mi se pare totdeauna că-i simt în vârtej părul 
amestecându-se cu al meu, că-i aud respiraţia 
precipitată şi-i simt în obraz răsuflarea călduţă. Mă 
obsedează obrazu-i şi mă urmăreşte pretutindeni, şi 
cel mai bine-l văd atunci când nu-l mai văd deloc. 

M-ai plâns că nu iubesc, plânge-mă acum că iubesc 
şi mai ales că iubesc pe cine iubesc. Ce nenorocire, 
parcă m-a pălit cineva cu toporul, când viaţa mea e şi 
aşa destul de ciopârţită! Ce pasiune, absurdă, vinovată 
şi odioasă a pus stăpânire pe mine! E o ruşine, care nu 
mi se va şterge niciodată de pe frunte. E cea mai 
jalnică dintre toate aberaţiile mele, nu înţeleg, nu 
pricep nimic, totul în mine e răsturnat şi răvăşit; nu 
mai ştiu cine sunt eu şi cine sunt ceilalţi, stau şi mă 
întreb: sunt bărbat sau sunt femeie? Mi-e groază de 
mine însumi, încerc emoţii ciudate şi inexplicabile, şi 
sunt momente când mi se pare că-mi pierd minţile, şi 
când mă părăseşte cu desăvârşire senzaţia că trăiesc. 
Multă vreme nu mi-am putut închipui despre cine-i 
vorba, m-am ascultat şi m-am observat cu atenţie. Am 
încercat să descurc iţele confuze care se încâlciseră în 
sufletul meu. În sfârşit, sub toate vălurile în care se 


înfăşură, am descoperit înfiorătorul adevăr... Silvio, 
iubesc... A! nu, nu-ţi voi putea spune niciodată... 
iubesc un bărbat. 


Capitolul IX 


Asta este. lubesc un bărbat, Silvio. Multă vreme am 
căutat să mă înşel; i-am dat alt nume sentimentului pe 
care îl încercam, l-am îmbrăcat în haina unei amiciţii 
pure şi dezinteresate; credeam chiar că nu-i decât 
admiraţia pe care o am pentru toate persoanele 
frumoase şi pentru lucrurile frumoase: m-am plimbat 
mai multe zile pe cărările - perfide şi surâzătoare - 
care se încrucişează în jurul oricărei pasiuni născânde; 
acum însă îmi dau seama pe ce drum prăpăstios şi 
îngrozitor am apucat. Nu-i cazul să mă fac că nu văd: 
dimpotrivă, m-am analizat bine, am cântărit la rece 
toate circumstanţele, am cercetat cele mai mărunte 
detalii, mi-am scotocit sufletul în toate sensurile cu 
acea siguranţă pe care ţi-o dă obişnuinţa de a te studia 
pe tine însuţi; roşesc când mă gândesc şi scriu lucrul 
acesta; dar, vai! poate că nu există nimic mai sigur: 
mă simt atras de tânărul acela, nu din prietenie, ci din 
dragoste, da, din dragoste. 

Tu, pe care te-am iubit atât, Silvio, bunul şi singurul 
meu coleg, alături de tine n-am încercat niciodată o 
asemenea atracţie, şi totuşi, dacă a existat vreodată 
sub cer o prietenie mai strânsă şi mai fierbinte, dacă 
vreodată două suflete, deşi diferite, s-au înţeles 
perfect, a fost prietenia noastră şi au fost sufletele 
noastre. Ce ore înaripate am petrecut împreună, ce de- 
a discuţii fără niciun ţel, şi care ni se păreau totdeauna 
terminate prea devreme! Câte lucruri care nu s-au 
spus niciodată nu ni le-am spus noi. Aveam în inima 
noastră - unul pentru celălalt - acea ferestruică pe 
care Momus ar fi vrut s-o deschidă în coasta omului. 
Ce mândru m-am simţit că sunt prietenul tău, eu, care 


eram mai tânăr decât tine, eu atât de necugetat, şi tu 
atât de rezonabil! 

Ceea ce simt pentru tânărul acesta este, realmente, 

de necrezut; nicio femeie nu m-a tulburat vreodată 
într-un mod atât de deosebit. Glasul lui argintiu şi 
limpede îmi dă o emoție stranie; sufletul meu se anină 
de buzele lui ca albina de o floare, şi-i soarbe mierea 
cuvintelor. Nu pot să-l ating în trecere fără să mă 
străbată un fior din cap până în picioare, şi seara, în 
clipa când ne despărţim şi îmi întinde mâna, atât de 
moale şi satinată, tot ce este viaţă în mine dă năvală 
spre palma, de care s-a lipit a lui, şi după un ceas, mai 
simt încă apăsarea degetelor sale. 
Azi dimineaţă m-am uitat îndelung la el, fără să mă 
vadă. Mă ascunsesem după o perdea. El stătea la 
fereastra care se află tocmai în faţa ferestrei mele. 
Această parte a castelului a fost clădită pe la sfârşitul 
domniei lui Henric al IV-lea; jumătate din cărămizi şi 
jumătate din molon, după uzul vremii; fereastra este 
înaltă, îngustă, cu lintou şi balcon de piatră: Theodore 
- cred că ai şi ghicit că de el e vorba - stătea 
melancolic, cu coatele sprijinite de balustradă şi părea 
adâncit în visuri. O draperie de damasc roşu, cu flori 
mari, pe jumătate trasă, cădea în falduri largi în 
spatele lui şi îi servea de fundal. Ce frumos era! Faţa 
lui brună, palidă, ce minunat se distingea pe culoarea 
purpurie! Două bucle mari de păr negru, lucios, 
asemenea unor ciorchini de struguri ai anticei Erigona, 
îi atârnau grațios de-a lungul obrajilor şi încadrau într- 
un mod fermecător ovalul fin şi perfect al figurii sale 
frumoase. Gâtul rotund şi plinuţ era în întregime gol, şi 
purta un fel de halat de casă cu mâneci largi care 
semăna destul de bine cu un capot de femeie. Ţinea în 
mână o lalea galbenă, pe care, adâncit în visuri, o 
rupea fără milă în bucățele şi le arunca în vânt. 


D'Albert privind la Theodore 


Unghiul luminos, pe care soarele îl desena pe zid 
ajungând în dreptul ferestrei, tabloul se polei cu o 
nuanţă caldă şi transparentă, demnă să fie invidiată de 
cel mai strălucit tablou al lui Giorgione. 

Cu părul său bogat, pe care adierea îl mişca uşor, cu 
gâtul său de marmură descoperit, cu haina lungă de 
casă, strânsă în jurul taliei, cu mâinile frumoase 
ieşindu-i din mâneci ca pistilurile din mijlocul petalelor 
unei flori, făcea impresia - nu a celui mai frumos 
bărbat, ci a... celei mai frumoase femei: inima îmi 
spunea: „E femeie, sigur că-i femeie.” Apoi mi-am adus 
imediat aminte de o nebunie de-a mea despre care ți- 
am scris, mai de mult, (îţi aminteşti?) cu privire la 
idealul meu de femeie, şi împrejurările în care trebuia 
neapărat s-o întâlnesc: era vorba de o frumoasă 
doamnă din parcul Louis XIII, de un castel în roşu şi 
alb, de o terasă mare, de o alee de castani bătrâni, de 
o fereastră la care se arăta ea; ţi-am dat atunci toate 
amănuntele. Da, asta era, ceea ce vedeam acum era 
împlinirea visului meu de altădată: erau stilul 
arhitectonic, efectele de lumină, genul de frumuseţe, 
culoarea şi liniile pe care le dorisem de mult; nu lipsea 
absolut nimic, numai că doamna era un bărbat; dar îţi 
mărturisesc că în acel moment uitasem lucrul acesta 
cu desăvârşire. 

Theodore trebuie să fie o femeie deghizată; nici nu 
se poate altfel. Această excesivă frumuseţe, chiar 
pentru o femeie, nu este o frumuseţe de bărbat, fie el 
şi Antinous, prietenul lui Adrian, sau Alexis, prietenul 
lui Virgiliu. E o femeie, ţi-o jur, şi am fost un nebun de 
legat că m-am frământat în halul ăsta. Aşa încât totul 
se explică într-un mod nici nu se poate mai firesc şi nu 
mai sunt monstrul care mă credeam. 

Oare Dumnezeu ar pune nişte gene de mătase, atât 
de prelungi şi de negre, la nişte păcătoase de pleoape 


bărbăteşti? Ar colora el oare cu un carmin atât de 
aprins şi de fraged buzele noastre groase, urâte şi 
păroase? Oasele noastre, cioplite cu cosorul, atât de 
grosolan îmbinate, nu merită să fie înfăşurate într-o 
piele atât de albă şi de gingaşă; craniile noastre 
deformate nu sunt făcute pentru a fi scăldate de nişte 
valuri atât de admirabile de păr. 

O, frumuseţe! tot rostul existenţei noastre este să te 
iubim şi să te adorăm în genunchi, atunci când avem 
fericirea să ne aflăm în faţa ta, iar când această fericire 
nu ne-a fost dată, să fim veşnic în căutarea ta, 
cutreierând pământul în lung şi în lat; a ne confunda cu 
tine însă, a fi noi înşine tu, aceasta este hărăzit doar 
îngerilor şi femeilor. Amanţii, poeţii, pictorii şi 
sculptorii, cu toţii încercăm să-ţi închinăm câte un 
altar, pentru amant altarul e iubita lui, pentru poet 
cântecul lui, pentru pictor tabloul lui, pentru sculptor 
marmura lui; dar eterna noastră disperare o constituie 
neputinţa de a face palpabilă frumuseţea pe care o 
simţim şi de a fi învăluiţi într-un corp care nu 
întruchipează ideea corpului pe care am dori să-l 
avem. 

Am văzut cândva un tânăr care furase înfăţişarea 
ce-ar fi trebuit să fie a mea. Ticălosul acela arăta 
întocmai cum aş fi vrut să arăt eu. Avea frumuseţea 
urâţeniei mele şi, alături de el, făceam impresia că 
sunt schiţa lui. Era de talia mea, dar mai zvelt şi mai 
vânjos; mersul lui semăna cu al meu, dar avea o 
eleganţă şi o nobleţe pe care eu nu le am. Ochii lui nu 
erau de altă culoare decât ai mei, dar aveau nişte 
priviri şi o strălucire pe care ochii mei nu le vor avea 
niciodată. Nasul lui fusese croit după acelaşi tipar cu al 
meu, numai că al lui părea cizelat de dalta unui 
sculptor abil; nările erau mai deschise şi mai pătimaşe, 
aripile nasului mai precis conturate, şi avea ceva eroic, 


de care respectabilul nas al individului care sunt eu 
este total lipsit; s-ar fi zis că persoana mea n-a fost 
decât o simplă încercare a naturii pentru a ajunge la 
acest eu însumi mai perfecţionat. Parcă eram o ciornă 
urâtă - cu multe ştersături - a unui proiect al cărui 
exemplar frumos tipărit era dânsul. Când îl vedeam 
mergând, oprindu-se, salutând doamnele, aşezându-se 
şi întinzându-se cu acea graţie rezultată din 
frumuseţea proporţiilor, mă cuprindea o tristeţe şi o 
gelozie groaznică, şi mă simţeam ca modelul de argilă 
uscată şi acoperită de crăpături - neştiut de nimeni - 
aruncat într-un colţ al atelierului, pe când orgolioasa 
statuie de marmură, care fără el nu ar fi existat, se 
înalţă mândră pe un soclu sculptat şi atrage atenţia şi 
elogiile vizitatorilor. Căci, la urma urmei, insul acesta 
ciudat nu-s decât eu, ceva mai reuşit, turnat într-un 
bronz mai puţin rebel, care a pătruns mai bine în toate 
scobiturile tiparului. Găsesc că-i o mare îndrăzneală 
din partea lui să se ţină atât de ţanţoş cu înfăţişarea 
mea şi să facă pe insolentul ca şi cum ar fi un tip 
original: la drept vorbind, n-a făcut altceva decât să 
mă plagieze pe mine, căci eu m-am născut înaintea lui, 
şi dacă nu eram eu, natura nu ar fi avut ideea să-l facă 
aşa cum l-a făcut. Când femeile îl lăudau pentru 
manierele şi ţinuta lui frumoasă, simţeam o poftă 
nebună să mă ridic şi să spun: „Ce proaste sunteţi, 
lăudaţi-mă pe mine, în mod direct, deoarece domnul 
acesta sunt eu şi nu-mi adresaţi pe ocolite laudele ce 
mi se cuvin”. Alteori mă lăsam ispitit de o fioroasă 
pornire de a-l strânge de gât şi de a izgoni sufletul lui 
dintr-un trup care-mi aparţinea mie; îi dădeam 
târcoale, muşcându-mi buzele, încleştându-mi pumnii, 
ca un castelan care se tot învârteşte în jurul palatului 
său, invadat, în lipsa lui, de o ceată de vagabonzi, 
neştiind cum să-i scoată afară. Pe lângă toate astea, 


tânărul mai e şi neghiob - şi tocmai de aceea are 
succes. Câteodată îi invidiez neghiobia, mai mult decât 
frumuseţea. Cuvintele evangheliei cu privire la cei 
săraci cu duhul nu spun tot: că vor intra în împărăţia 
cerurilor... eu, unul, nu sunt convins, şi mi-e de-a 
dreptul indiferent, dar un lucru e sigur: că ei sunt în 
împărăţia pământului: au bani şi femei frumoase, 
singurele lucruri din lume care merită să fie dorite. 
Cunoşti vreun om de spirit care să fie bogat, sau un 
băiat inimos şi cu oarecare merite care să aibă o 
amantă acceptabilă? Deşi Theodore este foarte 
frumos, totuşi nu doresc frumuseţea lui şi-mi place mai 
curând s-o aibă el decât eu. 

lubirile ciudate de care sunt pline elegiile poeţilor 
antici, de care eram atât de surprinşi, pe care nu le 
puteam concepe, sunt aşadar verosimile şi posibile. In 
traducerile pe care le făceam, puneam nume feminine 
în locul acelora pe care le găseam acolo. Juventius 
devenea Juventia, Alexis se schimba în lante. Băieţii 
frumoşi se transformau în fete frumoase; în felul 
acesta refăceam haremul monstruos al lui Catul, al lui 
Tibul, al lui Martial şi al blândului Virgil. Era o ocupaţie 
foarte galantă dar. Care dovedea cât de puţin 
înţelegeam pe atunci geniul antic. 

Sunt un bărbat de pe vremea lui Homer; nu trăiesc 
în lumea mea, nu înţeleg nimic din societatea care mă 
înconjoară. Cristos n-a venit pentru mine; sunt tot atât 
de păgân ca Alcibiade şi Phidias. Nu m-am urcat 
niciodată pe Golgota să culeg florile patimilor, şi fluviul 
adânc care curge din coasta crucificatului şi încinge cu 
o centură roşie lumea întreagă, nu m-a scăldat în 
valurile lui: corpul meu rebel nu vrea să recunoască 
supremaţia sufletului, şi nu înţeleg să-mi fie carnea 
mortificată. Găsesc că pământul e tot atât de frumos 
cum e cerul, şi gândesc că virtutea constă în 


corectarea formei. Spiritualitatea nu este slăbiciunea 
mea, îmi place mai mult o statuie decât o fantomă şi 
prefer să stau în plină lumină de amiază decât în 
crepuscul. Preţuiesc trei lucruri: aurul, marmura şi 
purpura, adică strălucirea, soliditatea şi culoarea. Ele 
constituie substanţa visurilor mele, şi toate palatele pe 
care le-am construit pentru himerele mele sunt făcute 
din aceste materiale. Uneori am alte visuri: lungi 
cavalcade de cai albi ca neaua, fără hamuri, fără frâie, 
încălecaţi de tineri frumoşi şi goi, care defilează pe o 
bandă de un albastru închis ca în frizele Parthenonului, 
sau procesiuni de fete, cu bentiţe în jurul capului, 
purtând tunici în pliuri drepte, şi ţinând sistre de ivoriu, 
părând a se învârti în jurul unei imense vaze. Nici 
ceaţă, nici vapori de apă, nimic nesigur, nimic 
nehotărât. Cerul meu nu are nouri sau, dacă are, sunt 
nouri solizi, ciopliţi cu dalta, făcuţi din ţăndări de 
marmură căzuţi de la statuia lui Jupiter. Îl dantelează, 
pe margini, acolo unde nu te aştepţi, munţi cu coame 
vii şi crestate, iar soarele, sprijinindu-se pe unul dintre 
cele mai înalte piscuri, cască ochiul său galben de leu, 
cu pleoapele aurite. Greierul ţipă şi cântă, spicul 
trosneşte; umbra, învinsă şi nemaiputând suporta 
căldura, se face ghem şi se chirceşte la rădăcina unor 
copaci: totul radiază, totul străluceşte, totul e splendid. 
Cel mai mic amănunt prinde consistenţă şi se afirmă 
cu îndrăzneală; fiecare obiect capătă formă şi culoare 
viguroase. Aici nu are ce căuta moliciunea şi reveria 
artei creştine. Lumea aceasta este lumea mea. 
Pâraiele din peisajele mele curg în valuri sculptate 
dintr-o urnă sculptată; între înaltele trestii verzi şi 
sonore, ca acelea de pe malul râului Eurotas, se vede 
albind coapsa rotundă şi argintie a vreunei naiade cu 
părul de un verde albăstrui. Intr-o pădure întunecoasă 
de stejari apare şi Diana, cu tolba de săgeți în spate, 


cu eşarfa în bătaia vântului şi încălţămintea ei cu 
şireturi încrucişate. E urmată de haita sa şi de nimfe cu 
nume armonioase. Tablourile mele sunt pictate în 
patru tonuri ca tablourile pictorilor primitivi, şi de 
multe ori nu sunt decât basoreliefuri colorate; căci îmi 
place să-mi plimb degetele pe ceea ce văd şi să pipăi 
rotunjimea contururilor până în sinuozităţile cele mai 
ascunse; privesc fiecare lucru sub toate feţele, şi mă 
învârtesc în jurul lui cu lumânarea în mână. Am 
considerat dragostea, în lumina antichităţii, ca pe o 
sculptură mai mult sau mai puţin perfectă. Cum e 
braţul? — Destul de bine. — Mâinile nu sunt lipsite de 
fineţe. — Ce spui de piciorul acesta? Mă gândesc că 
glezna nu are distincţie, iar călcâiul e banal. Dar 
pieptul are o poziţie frumoasă şi e bine format, linia 
şerpuitoare e destul de unduioasă, umerii sunt plini şi 
au ţinută frumoasă. — Femeia aceasta ar fi un model 
acceptabil, şi s-ar putea mula mai multe părţi din ea. 
— S-o iubim. 

Aşa am fost întotdeauna. Am privit femeile cu ochi 
de sculptor şi nu de îndrăgostit. Toată viaţa m-a 
interesat forma  flaconului, niciodată calitatea 
conţinutului. Dacă mi-ar fi căzut în mână cutia 
Pandorei, cred că n-aş fi deschis-o. Adineauri am spus: 
Cristos nu a venit pentru mine; Maria, steaua cerului 
modern, dulcea mamă a pruncului glorios, nici ea nu a 
venit pentru mine. 

M-am oprit de multe ori şi îndelung sub frunzişul de 
piatră al catedralelor, în luminile tremurătoare filtrate 
de vitralii - la ceasul când orga geme de la sine, când 
un deget invizibil apasă pe clape şi când vântul suflă 
prin ţevi - şi mi-am împlântat adânc privirile în azurul 
pal al ochilor migdalaţi ai Madonei. Ara urmărit cu 
pietate ovalul slăbit al obrazului ei, arcul abia desenat 
al sprâncenelor, i-am admirat fruntea netedă şi 


luminoasă, tâmplele de o transparenţă castă, pomeţii 
obrajilor nuanţaţi într-o culoare sobră şi virginală, mai 
gingaşă decât floarea de piersic; am numărat una câte 
una frumoasele-i gene aurii care-şi aruncă umbra 
palpitând; am desluşit, în semi-tentele care-l scaldă, 
liniile fugare ale gâtului gingaş, aplecat cu modestie; 
am dat chiar la o parte, cu o mână temerară, faldurile 
tunicii şi am contemplat, fără văl, sânul feciorelnic şi 
umflat de lapte din care au supt doar buze divine; i-am 
urmărit vinişoarele subţiri şi albastre până la cele mai 
imperceptibile ramificații, l-am apăsat cu degetul ca să 
ţâşnească firişoare albe din băutura celestă, am atins 
uşor cu buzele sfârcul trandafirului mistic. 

Ei bine! îţi mărturisesc că toată această frumuseţe 
imaterială, atât de înaripată şi atât de vaporoasă încât 
te aştepţi să-şi ia în curând zborul, nu prea m-a 
emoţionat, îmi place mai mult Venus Anadyomene, - 
de o mie de ori mai mult. Aceşti ochi antici, cu linia 
colţurilor ridicată în sus, buzele atât de pure şi atât de 
ferm tăiate, atât de iubitoare şi atât de îmbietoare la 
sărutat, fruntea joasă şi plină, părul ondulat ca marea 
şi împletit neglijent la ceafă, umerii robuşti şi lucioşi, 
spatele cu mii de sinuozităţi încântătoare, sânii mici şi 
involţi, formele rotunde şi tari, şoldurile late, această 
forţă gingaşă, caracterul de O vigoare 
supraomenească, într-un corp atât de admirabil 
feminin, mă farmecă şi mă încântă într-o măsură de 
care tu, creştinul şi înțeleptul, nu eşti în stare să-ţi faci 
măcar o idee. 

Maria, cu toată atitudinea umilă pe care o afectează, 
este mult prea mândră pentru mine: vârful piciorului 
ei, legat în fâşii albe, abia atinge globul care a şi 
început să se albăstrească, şi pe care se răsuceşte 
anticul balaur. Ochii ei sunt cei mai frumoşi din lume, 
dar sunt mereu îndreptaţi spre cer, sau lăsaţi în jos; 


niciodată nu ţi se uită drept în faţă, niciodată nu s-a 
oglindit în ei un chip omenesc. Şi apoi, nu-mi plac 
nimburile de heruvimi zâmbitori, care se aşază în cerc 
în jurul capului ei, într-o, ceaţă aurie. Sunt gelos pe 
aceşti înalţi îngeri-efebi, cu părul şi rochiile fluturând, 
care se străduiesc cu atâta dragoste întru înălţarea 
Maicii Domnului; mâinile care se înlănţuie ca s-o 
susţină, aripile care se agită ca să-i facă vânt îmi 
displac şi mă contrariază. Aceşti tineri sclivisiţi din cer, 
atât de cocheţi şi atât de solemni, în tunicile lor de 
lumină, cu peruci din fire de aur, cu frumoasele lor 
pene albastre şi verzi, mi se par mult prea curtenitori, 
şi, dacă aş fi Dumnezeu, m-aş feri să dau astfel de paji 
amantei mele. 

Venus zămislită din spuma mării se iveşte pe lume, 
aşa cum se cuvine să facă o divinitate care iubeşte 
oamenii, e goală de tot şi singură de tot. Îi place mai 
mult pământul decât Olimpul şi printre amanţii ei se 
numără mai mulţi oameni decât zei: ea nu se înfăşoară 
în vălurile languroase ale misticismului; se ţine drept, 
cu delfinul în urma ei, şi cu un picior pe cochilia-i de 
sidef; soarele se oglindeşte pe pântecul ei lucios, iar 
ea, cu mâna-i albă, îşi sprijină valurile pletelor 
frumoase, pe care străbunul Ocean le-a presărat cu 
cele mai desăvârşite mărgăritare. Poţi s-o vezi în 
deplina ei goliciune; nu ascunde nimic, deoarece 
pudoarea e făcută numai pentru cele urâte, şi apoi 
este o scorneală modernă, fiica dispreţului creştin 
pentru formă şi materie. 

O, lume străveche! aşadar tot ce-ai cinstit tu e acum 
disprețuit, idolii tăi au fost răsturnaţi în colb; anahoreţi 
uscăţivi, cu zdrenţe găurite pe ei, martiri însângeraţi, 
cu umerii sfâşiaţi de tigrii circurilor tale s-au cocoţat pe 
piedestalele zeilor tăi atât de frumoşi şi de încântători: 
Cristos a învăluit lumea în linţoliul său. Frumuseţea e 


nevoită să se ruşineze de ea însăşi şi să se acopere cu 
un giulgiu. Voi, tineri frumoşi, ale căror braţe şi 
picioare v-au fost unse cu uleiuri, care aţi luptat, la 
Attica, în licee sau gimnazii, sub cerul strălucitor, în 
plin soare, înaintea mulţimii fermecate; voi, tinere fete 
din Sparta, care aţi dansat şi aţi alergat goale până la 
piscul  Taigetului, reluaţi-vă tunicile şi hlamidele: 
vremea voastră a trecut. Şi voi, cioplitori în marmură, 
Prometei ai bronzului, sfărâmaţi-vă dălţile: nu vor mai 
exista sculptori. Lumea palpabilă a murit. Gânduri 
întunecate şi lugubre ocupă acum toată imensitatea 
vidului. Cleomena se va duce la ţesători să vadă 
faldurile pe care le face stofa sau pânza. 

Virginitate, plantă amară, născută pe pământul 
îmbibat de sânge, a cărei floare ofilită şi bolnăvicioasă 
se deschide în chinuri la umbra umedă a mănăstirilor, 
sub o rece ploaie purificatoare; trandafir lipsit de 
mireasmă şi înconjurat de spini, tu ai înlocuit, pentru 
noi, frumoşii şi veselii trandafiri scăldaţi în nard şi în 
falern ai dansatoarelor din Sybaris! 

Floare stearpă, lumea antică nu te cunoştea; 
niciodată nu ai pătruns în vreo coroană cu miresme 
îmbătătoare; societatea viguroasă şi sănătoasă de 
atunci te-ar fi călcat cu dispreţ în picioare. Virginitate, 
misticism, melancolie! trei cuvinte necunoscute, trei 
boli aduse de Cristos. Palide spectre care ne inundaţi 
lumea cu lacrimile voastre îngheţate, şi care, cu cotul 
pe un nor, cu mâna la piept, nu rostiţi decât un singur 
cuvânt: moarte! moarte! voi n-aţi fi putut pune piciorul 
pe pământul acela atât de bine populat cu zei toleranţi 
şi zănatici! 

Eu consider femeia în felul în care o vedeau cei 
antici, adică o sclavă frumoasă destinată plăcerilor 
noastre. Creştinismul nu a reabilitat-o în ochii mei. 
Pentru mine a rămas ceva care nu seamănă cu nimic, 


un lucru inferior, dar pe care îl adori şi cu care te joci, 
un titirez mai inteligent decât dacă ar fi fost de ivoriu 
sau de aur şi care se ridică singur dacă îl laşi să cadă 
jos. S-a spus, din pricina asta, că am idei greşite 
despre femeie; găsesc că, dimpotrivă, asta înseamnă 
să ai păreri foarte bune despre ea. 

Nu ştiu, de fapt, de ce femeile ţin atât de mult să fie 
privite drept oameni. Înţeleg dorinţa să fii şarpe boa, 
leu sau elefant; dar să-ţi vină poftă să fii om, e ceva ce 
mă depăşeşte cu totul. Dacă aş fi fost la conciliul din 
Trente când s-a dezbătut această importantă 
problemă, şi anume dacă femeia este ființă 
omenească, aş fi opinat, în mod categoric, în sens 
negativ. 

Am compus, în viaţa mea, câteva poezii de dragoste 
sau cel puţin care aveau pretenţia să fie considerate 
astfel. Am  recitit nu demult o parte dintre ele. 
Sentimentul iubirii moderne e cu desăvârşire absent. 
Dacă ar fi fost scrise în distihuri latine în loc de versuri 
franceze, ar fi putut fi luate drept opera unui poet 
mărunt ca pe vremea lui Augustus. Şi mă mir că 
femeile, pentru care au fost făcute, în loc să fie foarte 
încântate, s-au supărat cât se poate de serios. E 
adevărat că femeile nu se pricep la poezie mai mult 
decât verzele şi rozele, ceea ce e foarte firesc şi foarte 
simplu de înţeles, deoarece ele însele sunt poezie sau 
cel puţin cele mai bune instrumente ale poeziei: flautul 
nu aude şi nici nu pricepe aria care se cântă cu 
ajutorul lui. 

Versurile acelea nu vorbesc decât de culoarea de 
aur sau de abanos a părului, de fineţea miraculoasă a 
pielii, de rotunjimea braţelor, de micimea picioarelor, 
de forma delicată a mâinilor, şi se termină printr-o 
umilă rugăminte a poetului către zeiţa lui, de a-l lăsa 
să se înfrupte cât mai curând din toate minunăţiile 


câte le-a înşirat. În părţile cele mai izbutite, nu-i vorba 
decât de ghirlande atârnate la pragul de sus, de ploi 
de flori, de miresme arse, de sărutări a la Catul, de 
fermecătoare nopţi albe, de certuri la apariţia Aurorei, 
cu admonestări către susnumita Auroră de a se 
întoarce ca să se ascundă îndărătul perdelelor de 
safran ale bătrânului Tithon; - e o strălucire fără 
căldură, o sonoritate fără vibraţie. Totul este precis, 
şlefuit cu un egal interes, dar, dedesubtul acestor 
rafinamente şi văluri ale expresiei, se ghiceşte vorba 
stăpânului - scurtă şi răstită - pe care se străduieşte 
să şi-o mai îndulcească - adresată sclavei sale. Nu e, 
ca în poeziile erotice, datând de la apariţia 
creştinismului încoace, o inimă îndrăgostită care cere 
altei inimi s-o iubească; nu-i vorba de un lac albastru şi 
surâzător care roagă un pârâu să-şi amestece undele 
cu ale lui, pentru a oglindi împreună stelele cerului; nu- 
i vorba de o pereche de porumbei, deschizându-şi 
aripile în acelaşi timp pentru a zbura spre cuibul lor 
comun. 

Cinthia? eşti frumoasă, grăbeşte-te. Cine ştie dacă 
vei mai trăi mâine? Părul tău e mai negru decât pielea 
lucioasă a unei fecioare din Etiopia. Grăbeşte-te, peste 
câţiva ani, fire subţiri de argint se vor strecura în 
pletele tale dese, trandafirii aceştia miros frumos 
astăzi, mâine vor mirosi a mort şi nu vor mai fi decât 
cadavre de trandafiri. Să-ţi mirosim trandafirii cât timp 
mai seamănă cu obrajii tăi, să-ţi sărutăm obrajii cât 
timp mai seamănă cu trandafirii tăi. Când vei fi 
bătrână, Cinthia, nimeni nu se va mai uita la tine, nici 
valeţii lictorului - chiar dacă îi vei plăti - şi vei alerga 
după mine, pe care mă respingi acum. Aşteaptă ca 
Saturn să-ţi rideze cu unghia fruntea pură şi 


° Sub acest nume poetul Propertiu a adresat versuri de mare 
sensibilitate femeii iubite. 


strălucitoare, şi vei vedea că pragul tău, spre care 
atâţia au dat năvală, în faţa căruia s-au rostit atâtea 
rugăminţi, care a fost stropit de atâtea lacrimi, lângă 
care s-au risipit atâtea flori, va fi de atunci ocolit, 
blestemat, acoperit de iarbă şi de mărăcini. Grăbeşte- 
te, Cinthia, cea mai mică zbârcitură poate deveni 
mormântul celei mai mari iubiri. 

Toată elegia antică se rezumă la această formulă 
brutală şi imperativă, la care revine mereu; e cea mai 
înaltă rațiune a ei, e partea ei cea mai tare, este un 
Ahile al argumentelor sale. După aceea, nu mai are 
mare lucru de spus şi, când a făgăduit o rochie de 
bussos”, vopsită de două ori, şi un şirag de perle de 
mărime egală, a ajuns la capătul resurselor. E de 
asemenea aproape tot ce găsesc mai concludent în 
asemenea împrejurări. Totuşi nu respect întotdeauna 
acest program destul de îngust şi brodez pe slaba mea 
canava câteva fire de mătase de diferite culori, smulse 
de ici, de colo. Dar firele sunt scurte, sau cu douăzeci 
de noduri şi nu se împletesc cum trebuie în urzeală. 
Pot vorbi cu destulă eleganţă despre dragoste, pentru 
că am citit o mulţime de lucruri frumoase despre ea. 
Nu-ţi trebuie decât talent de actor. Multe femei se 
mulţumesc cu această aparenţă; obişnuinţa de a scrie 
şi de a imagina nu mă lasă să mă încurc în materia 
asta, şi orice minte, cu puţin exerciţiu, şi dacă-şi dă 
silinţa, va obţine uşor bune rezultate; dar nu simt un 
cuvânt din ceea ce spun, şi repet în şoaptă, ca poetul 
antic: — Cinthia, grăbeşte-te! 

Am fost deseori învinuit că sunt viclean şi ascuns. 
Nimeni de pe lume nu simte mai multă plăcere să 
vorbească în mod sincer şi să-şi verse focul inimii ca 
mine! Dar cum niciuna din ideile mele şi niciunul din 
sentimentele mele nu seamănă cu ideile şi 


° Stofă fină din fibre vegetale, foarte preţuită în antichitate (gr.). 


sentimentele celor din jurul meu, şi deoarece la primul 
cuvânt adevărat pe care l-aş rosti, s-ar isca o huiduială 
generală şi strigăte de protest, am preferat să păstrez 
tăcerea sau, dacă vorbesc, să dau drumul numai la 
prostii acceptate de toţi şi având drept de cetate. Ar fi 
grozav să le spun doamnelor ceea ce ţi-am scris ţie, 
dar mă gândesc că nu ar gusta prea mult modul meu 
de a vedea şi felul meu de a înfăţişa dragostea. lar 
bărbaţilor, tot nu pot să le spun în faţă ce bine le-ar sta 
să umble în patru labe; şi, la drept vorbind, asta-i 
părerea mea cea mai avantajoasă despre ei. N-am 
nicio poftă ca la fiecare cuvânt al meu să iasă o ceartă. 
La urma urmei, are vreo importanţă ce gândesc sau nu 
gândesc eu; că sunt trist când par vesel, şi voios când 
am o înfăţişare melancolică? Nimeni nu găseşte cu 
cale să mă critice pentru că nu umblu gol; de ce nu mi- 
aş acoperi şi faţa dacă îmi acopăr trupul? De ce o 
mască ar fi mai blamabilă decât o pereche de chiloţi şi 
o minciună decât un corset? 

Vai! pământul se învârteşte în jurul soarelui, e 
pârjolit într-o parte şi îngheţat în cealaltă! Se dă o 
bătălie în care şase sute de mii de oameni se 
ciopârţesc între ei; e o vreme din cele mai frumoase; 
florile sunt de o cochetărie fără seamăn, şi îşi deschid 
cu neruşinare pieptul luxuriant chiar sub copitele 
cailor. Astăzi s-a înfăptuit un număr fabulos de acţiuni 
frumoase; plouă cu găleata, ninge şi tună, fulgeră şi 
bate grindina; s-ar zice că-i sfârşitul lumii. Binefăcătorii 
omenirii sunt stropiţi cu noroi până la buric, sau mânjiţi 
ca nişte câini - în afară doar de acei care umblă în 
trăsuri. Natura îşi bate joc fără milă de făpturile ei şi le 
aruncă în fiece clipă sângeroase ironii. Nimănui nu-i 
pasă de nimeni şi fiecare fiinţă trăieşte sau vegetează 
după legile sale proprii. Fie că fac una sau alta, fie că 
trăiesc sau mor, fie că sufăr sau mă bucur, fie că sunt 


prefăcut sau sincer, ce interes prezintă asta pentru 
soare sau pentru sfecle sau chiar pentru oameni! Un fir 
de pai a căzut pe o furnică şi i-a rupt al treilea picioruş 
la articulaţia a doua: o stâncă s-a prăbuşit peste un sat 
şi l-a distrus: nu cred că una sau alta dintre aceste 
nenorociri a stors vreo lacrimă din ochii de aur ai 
stelelor. Eşti cel mai bun prieten al meu - dacă aceste 
cuvinte nu sună mai găunos decât zurgălăii - de voi 
muri, e evident că oricât de dezolat vei fi, nu ai să 
renunţi la masa de prânz nici două zile măcar, şi, în 
pofida acestei înspăimântătoare catastrofe, nu te vei 
abţine să joci table cu aceeaşi plăcere de totdeauna, 
Cine dintre prietenii mei, care dintre amantele mele 
vor mai şti numele şi prenumele meu şi mă vor mai 
recunoaşte pe stradă peste douăzeci de ani, dacă voi 
trece într-o haină ruptă în coate? Uitare şi neant, 
acesta-i omul. 

Mă simt absolut singur, cât se poate de singur, şi 
toate firele care porneau de la mine spre lucruri şi de 
la lucruri pre mine s-au rupt unul câte unul. Nu cred să 
mai existe multe specimene de astfel de bărbaţi care, 
deşi sunt conştienţi încă de toate schimbările care au 
loc în sinea lor, să ajungă totuşi într-un asemenea hal 
de abrutizare. Sunt aidoma acelor sticle de lichior care 
au stat multă vreme destupate şi au lăsat să se 
evapore tot alcoolul din ele. Băutura are acelaşi 
aspect, aceeaşi culoare, dar dacă înghiţi o picătură, nu 
simţi decât gustul sălciu al apei. 

Mă apucă spaima când mă gândesc la rapida mea 
descompunere; dacă va continua astfel, va trebui să 
mă bag în saramură, ca să nu putrezesc de-a binelea, 
şi să nu mă năpădească viermii, deoarece nu mai am 
suflet şi numai sufletul face să se deosebească un corp 
viu de un cadavru. Acum un an, nu mai mult, aveam 
încă ceva uman în mine, mă agitam, căutam. Aveam 


un gând pe care-l alintam mai mult decât pe celelalte, 
un fel de scop, un ideal; voiam să fiu iubit, îmi treceau 
prin cap visele obişnuite acestei vârste, mai puţin 
vaporoase, mai puţin caste, e adevărat, decât ale 
tinerilor de rând, dar se mențineau totuşi între limite 
normale. Puțin câte puţin, tot ce a fost imaterial s-a 
desprins şi s-a risipit şi nu a rămas în adâncul meu 
decât un strat gros de mâl ordinar. Visul a devenit 
coşmar, şi himera un demon feminin; lumea sufletului 
şi-a închis porţile de ivoriu în faţa mea; nu mai înţeleg 
decât ceea ce pot atinge cu mâna; am vise de piatră; 
totul se condensează şi se solidifică; nimic nu şovăie, 
nimic nu se clatină, nu există în jurul meu nici aer, nici 
adiere; materia mă apasă, mă copleşeşte, mă 
zdrobeşte; sunt ca un pelerin care a adormit într-o zi 
de vară cu picioarele în apă şi s-a trezit iarna cu ele 
prinse şi înţepenite în gheaţă. Nu mai doresc nici 
dragoste, nici prietenia nimănui; chiar şi gloria, 
această aureolă pe care atâta am dorit s-o văd 
strălucind pe fruntea mea, nu mă mai ispiteşte deloc. 
Nu mai există, vai! decât un singur lucru care palpită în 
mine, oribila dorinţă care mă împinge spre Theodore. 
lată la ce se reduc toate noţiunile mele morale. 
Frumuseţea fizică echivalează cu binele, urâţenia cu 
răul. Dacă aş vedea o femeie frumoasă, despre care aş 
şti că are sufletul înclinat spre cele mai mari crime din 
lume, că-i o adulterină şi o otrăvitoare, mărturisesc că 
toate acestea m-ar lăsa absolut indiferent şi nu m-ar 
împiedica în niciun fel să mă simt bine cu ea, dacă 
forma nasului ei ar fi acceptabilă. 

lată cum îmi imaginez fericirea supremă: o clădire 
cu faţada pătrată, fără ferestre; o curte întinsă, 
înconjurată de coloane de marmură albă, având în 
mijloc un izvor de cristal după moda arabă, din care 
ţâşneşte argint-viu; lăzi cu portocali şi rodii, aşezate 


alternativ; deasupra un cer foarte albastru şi un soare 
foarte galben; ici şi colo ogari mari cu bot de ştiucă, 
dormitând; din când în când negrii, în picioarele goale, 
cu cercuri de aur în jurul gambelor, servitoare albe, 
frumoase şi svelte, în veşminte bogate şi neobişnuite, 
trec pe sub arcade, cu coşuri în braţe sau amfore pe 
cap. Eu stau nemişcat, tăcut, sub o boltă magnifică, de 
jur împrejur fiind grămezi de săgeți de arbaletă, şi mă 
sprijin în cot pe un leu mare şi îmblânzit, iar cu un 
picior stau pe pieptul gol al unei sclave - în chip de 
scăunel - şi fumez dintr-o mare pipă de jad. 

Nici nu-mi pot închipui altminterea paradisul; şi, 
dacă Dumnezeu vrea într-adevăr ca după moarte să 
mă duc în rai, va pune să mi se construiască undeva, 
într-un colţ de stea, un mic chioşc după planul de mai 
sus. Paradisul, după câte am auzit, îmi pare mult prea 
muzical, şi mărturisesc, cu toată umilinţa, că sunt 
absolut incapabil să suport o sonată care ar dura 
numai zece mii de ani. 

Vezi dar ce Eldorado mi-am ales, ce [ară a 
făgăduinţei, e un vis ca oricare altul, dar are şi ceva 
deosebit, anume că nu invit aici nicio făptură 
cunoscută, niciunul dintre prietenii mei nu a trecut 
pragul acestui palat imaginar, niciuna dintre femeile 
pe care le-am avut nu s-a aşezat alături de mine pe 
catifeaua  canapelelor; sunt singur pe tărâmul 
închipuirilor mele. Toate imaginile de femei, toate 
umbrele graţioase de fecioare cu care-l populez, nu m- 
am gândit niciodată să le iubesc, nici n-am presupus 
că vreuna dintre ele s-ar putea îndrăgosti de mine. Nu 
mi-am ales o sultană favorită din fantasticul harem, 
care-i plin de negrese, mulatre, evreice - cu pielea 
albastră şi părul roşu - grecoaice şi circadiene, 
spaniole şi engleze; ele sunt pentru mine simple 
simboluri din linii şi culori; toate sunt ale mele aşa cum 


sunt ale cuiva toate felurile de vinuri dintr-o pivniţă 
sau toate speciile de colibri dintr-o colecţie. Sunt 
maşini de produs plăceri, tablouri care nu au nevoie de 
rame, statui care vin la tine când le chemi, dacă ţi se 
face poftă să le vezi de mai aproape. O femeie are 
asupra unei statui incontestabilul avantaj că se 
întoarce singură în orice parte vrei, pe când o statuie 
trebuie s-o înconjori tu însuţi ca să te plasezi într-un 
anumit punct din care s-o priveşti, ceea ce este 
obositor. 

Vezi bine că având astfel de idei, nu pot trăi nici în 
timpul, nici în mediul de azi, fiindcă nu pot vieţui în 
afara timpului şi a spaţiului. Trebuie să găsesc altceva. 

judecând în felul acesta, e simplu şi logic că am 
ajuns la o asemenea concluzie. Necăutând decât 
bucuria ochiului, eleganța formei şi puritatea 
trăsăturilor, le accept acolo unde le găsesc. Ceea ce 
explică aberaţiile ciudate ale amorului antic. 

De la Cristos încoace, nu s-a mai făcut o singură 
statuie de bărbat la care frumuseţea adolescenţei să 
fie idealizată şi redată cu grija care-i caracterizează pe 
sculptorii antici. Femeia a devenit simbolul frumuseţii 
morale şi fizice: bărbatul a decăzut de-a binelea din 
ziua în care s-a născut copilul din Betleem. Femeia 
este regina creaţiei, stelele se lipesc una de alta şi-i 
îmbină o coroană pe cap, cornul lunii îşi face o glorie 
din faptul că se rotunjeşte sub piciorul ei, soarele 
cedează o parte din aurul cel mai pur pentru bijuteriile 
ei, pictorii care vor să-i flateze pe îngeri le dau chipuri 
de femei, şi desigur nu tocmai eu voi fi acela care să-i 
blameze. Înainte de naşterea blândului şi curtenitorului 
povestitor de parabole, lucrurile se petreceau cu totul 
altfel; nu se feminizau zeii şi eroii, care urmau să apară 
seducători; exista un anume prototip viguros şi delicat 
în acelaşi timp, dar totdeauna bărbătesc, oricât de 


galeşe ar fi fost contururile lor, oricât de elegant - fără 
muşchi şi vine - le-ar fi fost sculptate de artistul 
truditor picioarele şi braţele divine. Dimpotrivă, se 
atribuia mai curând această caracteristică frumuseţii 
speciale a femeii. | se lărgeau umerii, se atenuau 
şoldurile, se dădea mai puţin relief pieptului, se 
accentuau cu mai multă vigoare încheieturile braţelor 
şi ale coapselor. Aproape că nu mai exista nicio 
deosebire între Paris şi Elena. Aşa se face că 
hermaphroditul devine una din himerele mângâiate cu 
cea mai mare înfocare de către antichitatea idolatră. 

E într-adevăr una dintre cele mai suave creaţiuni ale 
geniului păgân acest fiu al lui Hermes şi al Afroditei. 
Nimeni nu-şi poate imagina ceva mai încântător decât 
aceste două trupuri - amândouă desăvârşite - 
armonios îmbinate, aceste două frumuseți atât de 
apropiate şi atât de diferite, care formează acum una 
singură, superioară amândurora, pentru că se 
temperează una pe alta şi se pun reciproc în lumină: 
pentru un adorator exclusiv al formei, există o mai 
dulce incertitudine decât aceea în care te aruncă 
vederea acestui spate, a acestor coapse îndoielnice, şi 
a acestor picioare, atât de fine şi atât de puternice, 
încât nu ştii dacă trebuie să le atribui lui Mercur, gata 
să-şi ia zborul, sau Dianei ieşind din baie? Torsul e 
compus din monstruozităţile cele mai fermecătoare: pe 
pieptul plinuţ al efebului apar în rotunjimea lor 
graţioasă şi stranie sânii unei fragede fecioare. Privit 
dintr-o parte, ghiceşti, sub muşchii de o moliciune cu 
totul feminină, dantelaţiile şi coastele. Parcă te-ai afla 
în faţa unui băiat: abdomenul e puţin cam prea plat 
pentru o femeie şi prea rotund pentru un bărbat, iar tot 
aspectul corpului are ceva vaporos şi nedefinit, 
imposibil de descris, dar care exercită o atracţie cu 
totul deosebită. Theodore ar fi desigur un excelent 


model al acestui gen de frumuseţe; totuşi găsesc că 
latura feminină predomină la el, şi că aduce mai mult 
cu Salmacis decât cu Hermaphrodita din Metamorfoze. 

Ciudat este că aproape nici nu mă gândesc la sexul 
lui şi că-l iubesc perfect împăcat cu mine însumi. 
Uneori încerc să mă conving cât de oribilă este 
dragostea mea - şi pe un ton nemaipomenit de aspru; 
dar nu sunt decât simple cuvinte pronunţate din vârful 
buzelor - o argumentare a minţii - pe care nu le simt: 
în realitate mi se pare că-i cel mai firesc lucru din lume 
şi că oricine ar fi în locul meu ar face la fel. 

II văd, îl aud vorbind sau cântând - cântă admirabil - 
şi gust o nespusă plăcere. Impresia de femeie, pe care 
mi-o face, e atât de puternică încât, într-o zi, în focul 
conversaţiei, i-am spus, fără să vreau, „doamnă”, ceea 
ce l-a făcut să râdă într-un mod destul de forţat, după 
cum mi s-a părut. 

Şi dacă ar fi totuşi femeie, ce motive ar avea să se 
travestească? Nu pot să mi-o explic defel. Ca un 
cavaler foarte tânăr, foarte frumos şi imberb să se 
deghizeze în femeie, se mai poate concepe; i se 
deschid mii de uşi, care altfel ar fi rămas închise cu 
îndărătnicie, şi apoi guiproqguo-ul” îl poate băga în tot 
felul de aventuri încurcate şi amuzante. Se poate răzbi 
în felul acesta până la o femeie supravegheată 
îndeaproape, şi se poate forţa norocul în dragoste, 
graţie surprizei. Dar nu prea îmi dau seama ce poate 
câştiga o frumoasă şi tânără femeie cutreierând ţara în 
haine bărbăteşti, ea nu poate decât cel mult să piardă. 
O femeie n-ar trebui să renunţe în felul acesta la 
plăcerea de a fi curtată, de a asculta madrigale, de a fi 
adorată: ar putea renunţa mai curând la viaţă, şi ar 


° Quiproqu6, quiproquo-uri, s. n. 1. (Livr.) Confuzie de persoane 
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este confundat cu altul, rezultând o serie de încurcături. 


avea dreptate, căci ce-i viaţa unei femei fără toate 
acestea? Nimic, sau ceva mai rău decât moartea. 
Întotdeauna m-am mirat că femeile trecute de treizeci 
de ani, sau acele care au căpătat variolă, nu se aruncă 
de la înălţimea vreunei clopotniţe. 

Cu toate acestea, un glas mai tare decât toate 
raţionamentele îmi strigă că-i femeie, că pe ea am 
visat-o, că numai pe ea trebuie s-o iubesc, şi că ea mă 
va iubi numai pe mine: da, ea este zeiţa cu priviri de 
vultur, cu mâini frumoase de regină care-mi zâmbeşte 
cu condescendenţă de pe tronul ei de nori. Mi s-a 
înfăţişat  deghizată astfel pentru a mă pune la 
încercare, pentru a vedea dacă o voi recunoaşte, dacă 
ochii mei de îndrăgostit vor străbate vălurile în care s-a 
înfăşurat, întocmai ca în acele poveşti miraculoase, în 
care zânele apar mai întâi sub chipul unor cerşetoare, 
apoi brusc se arată în podoabele de aur şi pietre 
scumpe în toată splendoarea lor. 

Te-am recunoscut, dragostea mea! La vederea ta, 
mi-a zvăcnit inima în piept ca sfântul loan în pântecele 
sfintei Ana, când a văzut-o pe Fecioara Maria venind la 
ea; o lumină strălucitoare s-a răspândit în aer, am 
simţit o mireasmă ca de ambrozie divină, am zărit la 
picioarele tale o dâră de foc, şi am înţeles îndată că nu 
eşti o simplă muritoare. 

Melodioasele sunete ale violei sfintei Cecilia, pe care 
îngerii le ascultă cu atâta încântare, sunt aspre şi 
discordante în comparaţie cu cadenţele perlate care îşi 
iau zborul din gura ta ca un rubin: tinere Graţii 
zâmbitoare dansează în jurul tău o horă perpetuă: 
când treci prin pădure, păsărelele, ciripind, îşi apleacă 
micile lor capete pestriţe pentru a te vedea mai bine, 
şi îţi cântă cele mai gingaşe refrenuri; luna, 
îndrăgostită - după ce şi-a părăsit păstorul pentru tine 
- răsare mai devreme ca să te sărute cu buzele sale 


palide de argint; vântul se fereşte ca nu cumva să 
şteargă de pe nisip delicata amprentă a adorabilelor 
tale picioare; când te apleci deasupra fântânii, faţa 
apei devine mai netedă decât faţa cleştarului, de 
teama de a nu face încreţituri şi de a deforma 
oglindirea obrazului tău ceresc; chiar şi pudicele 
violete îşi deschid inimioarele şi îţi fac mii de graţii; 
fraga, geloasă, se ia la întrecere cu tine şi încearcă să 
ajungă până la divina culoare roşie a buzelor tale; 
imperceptibila musculiţă zumzăie vesel şi te aplaudă 
bătând din aripioare: întreaga natură te iubeşte şi te 
admiră pe tine, o! cea mai frumoasă creaţie a ei. 

Ah! simt că trăiesc, până în momentul de faţă nu am 
fost decât un mort, iată-mă scăpat de sub linţoliu, şi 
întinzând din groapă mâinile mele uscate spre soare - 
culoarea albastră de spectru a dispărut. Sângele îmi 
circulă acum repede prin vine. Inspăimântătoarea 
tăcere care domnea în jurul meu s-a spart în sfârşit. 
Bolta opacă şi neagră care mă apăsa pe frunte s-a 
iluminat. Mii de glasuri misterioase îmi şoptesc la 
ureche, fermecătoare stele  scânteiază deasupra 
capului meu şi presară cu paiete de aur cărările 
sinuoase pe care umblu, margarete îmi surâd cu 
blândeţe şi  clopoţeii  murmură numele meu, 
legănându-şi limba, înţeleg o mulţime de lucruri pe 
care nu le-am înţeles până acum, descopăr afinități şi 
simpatii minunate, pricep limbajul rozelor şi al 
privighetorilor, şi citesc cursiv cartea, pe care nu ştiam 
nici s-o silabisesc. Am recunoscut un prieten în 
bătrânul stejar venerabil, acoperit peste tot de vâsc şi 
plante parazite, şi mi-am dat seama că brebenocul, 
atât de melancolic şi de gingaş, cu ochiul său mare şi 
albastru, înecat totdeauna în lacrimi, nutrea demult 
pentru mine o pasiune discretă şi reţinută: e 
dragostea, dragostea care mi-a deschis ochii şi mi-a 


dat, cheia enigmei. Dragostea a coborât în fundul 
pivniţei, până la inima mea, chircită şi amorţită, 
îngheţată de frig; a luat-o de mână şi a urcat cu ea 
scara înţepenită şi strâmtă care ducea afară. Toate 
uşile închisorii au fost deschise cu şperacilul, şi pentru 
prima oară biata Psyche a ieşit din sinea mea, unde 
fusese închisă. 

Viaţa mea a devenit alta. Respir prin plămânii altuia, 
glontele care l-ar răni pe el, m-ar ucide pe mine. 
Inainte de această zi fericită, eram aidoma acelor 
mohorâţi idoli japonezi care-şi privesc mereu 
pântecele. Eram propriul meu spectator, publicul 
comediei pe care o jucam; mă priveam trăind şi-mi 
ascultam ritmul sacadat al inimii ca tic-tacul unei 
pendule. Asta a fost tot. Imaginile se oglindeau în ochii 
mei distraţi, sunetele izbeau urechile mele neatente, 
dar nimic din lumea de afară nu ajungea până la inima 
mea. Oricine ar fi fost, nu-mi era necesară existența 
lui: mă îndoiam de orice altă existență decât a mea, şi 
nici de ea nu eram sigur. Mi se părea că sunt singur în 
mijlocul universului şi tot restul era doar fum, 
închipuire, iluzii vane, aparenţe fugitive, destinate să 
populeze acest neant. Ce deosebire! 

Dar dacă totuşi presentimentul meu mă înşală, dacă 
Theodore este într-adevăr bărbat, aşa cum crede toată 
lumea! S-au mai văzut uneori asemenea frumuseți 
minunate; când eşti foarte tânăr, dai prilej unor 
asemenea iluzii. E un lucru la care nu vreau să mă 
gândesc şi care m-ar înnebuni, grăuntele căzut ieri pe 
piatra sterilă a inimii mele a şi pătruns-o în toate 
sensurile cu miile sale de filamente; s-a agăţat cu 
îndărătnicie de ea, şi ar fi imposibil să mai fie smulsă. 
Căci s-a şi transformat într-un copac care face flori şi 
frunze şi îşi răsuceşte în adâncimi rădăcinile vânjoase. 


Capitolul X 


Frumoasa mea prietenă, aveai dreptate să mă abaţi 
de la proiectul pe care mi-l făcusem de a-i cunoaşte 
mai bine pe bărbaţi şi de a-i studia în profunzime, 
înainte de a-mi oferi inima unuia dintre ei. Am stins 
pentru totdeauna dragostea din sufletul meu, ba chiar 
şi posibilitatea de a iubi. 

Biete fete ce suntem; crescute cu atâta grijă pentru 
fecioria noastră - împrejmuită de un triplu zid de 
precauţiuni şi reticenţe! - nu suntem lăsate să auzim 
nimic, să bănuim nimic, principala noastră ştiinţă 
constând în a nu şti nimic; ciudate mai sunt erorile în 
care trăim, şi perfide himerele care ne leagănă în 
braţele lor! 

Ah! Graciosa, blestemată fie clipa în care mi-a venit 
ideea travestirii; la ce de-a orori, la ce de-a infamii, la 
ce de-a grosolănii am fost silită să fiu martoră! ce 
tezaur de nevinovăție castă şi prețioasă am risipit în 
scurt timp! 

Era o noapte senină, cu lună, îţi aminteşti? ne 
plimbam împreună în fundul grădinii, pe aleea tristă şi 
puţin frecventată, la capătul căreia se afla într-o parte 
statuia unui faun, cântând din flaut, cu nasul julit şi tot 
corpul acoperit de o lepră deasă de muşchi înnegrit, iar 
în cealaltă, o perspectivă simulată, desenată pe zid, şi 
pe jumătate ştearsă de ploaie. Prin frunzişul încă rar al 
carpenilor se vedeau pe-alocuri licărind stelele şi 
rotunjindu-se cosorul de argint. O mireasmă de tinere 
mlădiţe şi de plante proaspete ne venea de la 
straturile de flori, odată cu adierile molcome ale unui 
vântuleţ; o pasăre ascunsă ciripea a arie languroasă şi 
bizară; noi, ca nişte fete adevărate, vorbeam de 


dragoste, de iubiţi, de căsătorie, de frumosul cavaler 
pe care l-am văzut în timpul liturghiei; schimbam între 
noi puţinele noţiuni pe care le puteam avea fiecare 
despre oameni şi despre lucruri; tălmăceam într-o sută 
de feluri o frază auzită la întâmplare, a cărei 
semnificaţie ni se părea obscură şi ciudată; ne puneam 
mii de întrebări năstruşnice pe care numai cea mai 
perfectă inocenţă le poate imagina. Câtă poezie 
primitivă, câte naivităţi adorabile în aceste fugare 
discuţii între două fetiţe neroade ieşite în ajun din 
pension! 

Tu, tu voiai ca iubit un tânăr cutezător şi mândru, cu 
mustăţi şi păr negru, cu pinteni mari, cu pene mari, cu 
o sabie mare, un fel de fanfaron îndrăgostit, şi te 
prăpădeai după tot ce era eroic şi triumfător: nu visai 
decât dueluri şi escaladări, miracole de devotament, şi 
bucuros ţi-ai fi aruncat mănuşa în groapa cu lei ca s-o 
ridice Esplandian al tău; era foarte comic să vezi o 
fetiţă - cum erai pe atunci - foarte blondă, foarte 
ruşinoasă, slabă de te sufla vântul, debitând dintr-o 
răsuflare astfel de nobile tirade, cu aerul cel mai 
marţial din lume. 

Eu, numai cu şase luni mai mare decât tine, eram cu 
şase ani mai puţin romanţioasă: un lucru mai ales mă 
intriga, acela de a şti ce-şi spuneau bărbaţii între ei şi 
ce făceau după ce părăseau saloanele sau sălile de 
teatru: presimţeam că în viaţa lor sunt multe lucruri 
obscure şi nelalocul lor, ascunse cu grijă privirilor 
noastre, pe care noi ardeam să le cunoaştem; uneori, 
pitită după vreo perdea, spionam de departe pe 
cavalerii care veneau pe la noi, şi mi se părea că 
discern în atitudinea lor ceva abject şi cinic, o 
nepăsare grosolană sau o preocupare crâncenă, pe 
care nu o mai vedeam în clipa când intrau, parcă ar fi 
lepădat-o ca prin vrajă pe pragul casei. Toţi, atât cei 


tineri cât şi cei bătrâni, mi se părea că au adoptat o 
mască convenţională, sentimente convenţionale şi un 
mod de a vorbi convenţional, atunci când se aflau în 
faţa unor femei. Din colţul salonului, unde mă aflam 
într-un fotoliu, ţinându-mă dreaptă ca o păpuşă, fără 
să mă sprijin de spetează, tot învârtind între degete 
buchetul de flori, ascultam, priveam; deşi stăteam cu 
ochii plecaţi, vedeam totul la dreapta, la stânga, 
înainte şi înapoi; ca ochii fabuloşi de linx, ochii mei 
străbăteau zidurile şi puteam spune ce se petrece în 
încăperea de alături. 

Am mai observat că aveau un mod deosebit de a sta 
de vorbă cu femeile măritate; în faţa lor nu mai 
foloseau frazele discrete şi politicoase, copilăreşte 
înflorite, pe care mi le adresau mie sau prietenelor 
mele; în faţa lor erau de o voie bună mai puţin forţată, 
se comportau mai puţin sobru şi mai degajat, treceau 
repede de la reticenţe şi ocolişuri la o atitudine de 
depravat care ştie că are de-a face cu o depravată ca 
şi el: eram convinsă că exista între ei şi ele un element 
comun, inexistent între noi, şi aş fi dat orice să aflu în 
ce consta elementul acela. 

Cu ce nelinişte, cu ce furie şi curiozitate ciuleam 
urechile şi urmăream din ochi grupurile gălăgioase de 
tineri care râdeau în gura mare şi care, după ce se 
abăteau câteva clipe din cercul lor, îşi continuau 
plimbarea, pălăvrăgind şi aruncând în dreapta şi în 
stânga ocheade echivoce. Pe buzele lor răsfrânte de 
dispreţ  fluturau  rânjete  neîncrezătoare; făceau 
impresia că-şi bat joc de ceea ce ne spuseseră şi că 
retractează complimentele precum şi cuvintele de 
adoraţie cu care ne copleşiseră. Nu auzeam ce 
vorbeau, dar înţelegeam, după mişcarea buzelor, că 
pronunţau nişte cuvinte dintr-o limbă necunoscută mie 
şi pe care nimeni nu o mai folosise faţă de mine. Chiar 


şi acei care avuseseră o înfăţişare din cele mai umile şi 
mai supuse, îşi înălţau capul, cu o nuanţă foarte vădită 
de revoltă şi de plictiseală, cu un suspin de uşurare, 
asemănător suspinului unui actor care a ajuns la 
capătul unei lungi tirade, scăpat fără voie din pieptul 
lui; când ne părăseau, făceau o jumătate de întoarcere 
pe călcâie, energică şi grăbită, care arăta satisfacția 
ascunsă că sunt eliberaţi de greaua corvoadă de a fi 
mondeni şi curtenitori. 

Aş fi dat un an din viaţa mea pentru a asculta măcar 
o dată conversaţia lor, fără să fiu văzută. Uneori, după 
anumite atitudini, după câteva gesturi ferite, după 
unele priviri piezişe, înţelegeam că-i vorba de mine şi 
că discutau sau de vârsta mea sau de obrazul meu. 
Stăteam atunci ca pe cărbuni aprinşi, cele câteva 
cuvinte înăbuşite, frânturile de fraze care ajungeau din 
când în când până la mine îmi stârneau în gradul cel 
mai înalt curiozitatea, pe care eu mi-o puteam 
satisface, şi atunci mă năpădeau îndoielile şi cele mai 
stranii nedumeriri. 

De cele mai multe ori ceea ce se spunea mi-era în 
aparenţă favorabil, şi nu asta mă emoţiona, prea puţin 
mă sinchiseam dacă mă găseau frumoasă; ceea ce aş 
fi vrut să aflu erau micile observaţii şoptite la ureche, 
urmate aproape totdeauna de rânjete prelungite şi de 
ciudate clipiri din ochi; iar ca să aud cele câteva 
cuvinte spuse foarte încet în dosul unei perdele sau 
vreun ungher, aş fi părăsit, fără niciun regret, 
conversaţia cea mai sclipitoare şi mai spumoasă. 

Dacă aş fi avut un iubit, mi-ar fi plăcut foarte mult să 
ştiu cam cum vorbeşte el despre mine cu un alt bărbat 
şi în ce termeni se laudă cu marele noroc care a dat 
peste el tovarăşilor lui de chefuri, după ce i s-a urcat 
puţin vinul la cap şi stă cu ambele coate pe masă. 

Acuma ştiu şi, la drept vorbind, sunt foarte supărată 


că ştiu. Aşa se întâmplă întotdeauna. 

Îmi venise o idee prostească, dar ce-a fost a fost, şi 
nu poţi uita ce-ai aflat. Nu te-am ascultat, scumpa mea 
Graciosa, şi mă căiesc, dar nu dai totdeauna ascultare 
raţiunii, mai ales când îţi vorbeşte printr-o gură atât de 
frumoasă ca a ta, căci nu ştiu de ce nimeni nu-şi poate 
închipui că un sfat ca să fie înţelept, nu trebuie 
neapărat să iasă din gura unui bătrân încărunţit - ca şi 
cum faptul de a fi nerod timp de şaizeci de ani te-ar 
putea face isteţ. 

Dar toate acestea mă chinuiau din cale-afară, nu 
mai puteam îndura, mă perpeleam precum castanele 
pe jăratic. Mărul fatal se rotunjea în mijlocul frunzişului 
deasupra capului meu, şi trebuia, desigur, să sfârşesc 
prin a muşca din el, chiar de aveam să-l arunc apoi, 
dacă mi s-ar fi părut prea acru. 

Am făcut întocmai ca blânda Eva, scumpa mea 
străbună, am muşcat din fructul oprit. 

Murind unchiul meu - singura rudă care-mi mai 
rămăsese - şi putând astfel face tot ce voiam, am pus 
în aplicare ceea ce visam de multă vreme. Am luat, eu 
cea mai mare grijă, măsurile de rigoare pentru ca 
nimeni să nu-mi poată bănui sexul: învăţasem cum să 
trag sabia şi să scot pistolul, ştiam să încalec la 
perfecţie şi cu o îndrăzneală de care puţini călăreţi 
erau capabili, am studiat atent modul de a purta 
mantia şi de a plesni din cravaşă şi, după câteva luni, 
am reuşit să fac dintr-o fată, pe care lumea o găsea 
destul de drăguță, un cavaler cu mult mai drăguţ, 
căruia nu-i lipsea nimic în afară de mustață. Convinsă 
că-mi şedea bine, am părăsit oraşul, hotărâtă să nu mă 
întorc decât după o experienţă din cele mai bogate. 

Era singurul mijloc de a-mi clarifica îndoielile: dacă 
aş fi avut vreun amant, n-aş fi aflat mare lucru, sau, 
cel mult, m-aş fi ales cu nişte lămuriri incomplete, iar 


eu voiam să studiez bărbaţii până în adâncul sufletului 
lor, să-i cercetez fibră cu fibră, cu un bisturiu nemilos, 
să-i văd cu ochii mei, vii şi palpitând, pe masa de 
disecţie; pentru aceasta trebuia să-i urmăresc când 
sunt singuri singurei acasă la dânşii, în pijama, să mă 
ţin după ei când se plimbă, când petrec în taverne - şi 
oriunde aiurea. Aşa deghizată cum eram, puteam intra 
pretutindeni, fără a fi observată, nimeni nu se 
ascundea faţă de mine, toţi dădeau la o parte orice 
rezervă şi orice constrângere, ascultam confidenţe; 
făceam şi eu false mărturisiri pentru a auzi altele 
adevărate. Vai! Femeile cunosc bărbaţii doar din 
romane, dar nu cunosc adevărata lor fire. 

Te apucă spaima când te gândeşti - dar cine se 
gândeşte? - cât de puţin ştim noi din viaţa şi 
comportarea acelora care par să ne iubească şi cu care 
ne vom căsători. Existenţa lor reală ne este absolut 
necunoscută, de parcă ar fi nişte locuitori de pe Saturn 
sau de pe vreo altă planetă, aflată la o sută de 
milioane de leghe de sfera noastră sublunară; s-ar zice 
că fac parte dintr-o altă specie: nu există nici cea mai 
slabă legătură intelectuală între cele două sexe; 
virtuțile unuia sunt viciile celuilalt, şi ceea ce stârneşte 
admiraţia faţă de bărbaţi face de râs femeile. 

Cât despre noi, viaţa noastră e limpede şi poate fi 
pătrunsă dintr-o singură privire. E foarte uşor să fim 
urmărite de acasă până la pension, de la pension până 
acasă; ce facem noi nu este un mister pentru nimeni, 
fiecare poate vedea nereuşitele noastre desene lucrate 
cu estompa, buchetele noastre în acuarelă, compuse 
dintr-o pansea şi un trandafir cât o varză, cu cozile 
prinse elegant într-o panglică de o culoare delicată; 
papucii, pe care-i brodăm pentru onomastica taţilor 
sau a bunicilor noştri nu au în ei nimic ocult, nimic 
îndoielnic. Sonatele şi romanţele le executăm cu toată 


răceala dorită. Ne ţinem strâns lipite de fusta mamei 
şi, la ora nouă, sau cel mai târziu zece, ne băgăm în 
pătuţurile noastre de un alb imaculat, aşezate în 
fundul unor chilii curăţele şi discrete, unde suntem 
zăvorite cu grijă şi sechestrate până a doua zi 
dimineaţa. Cea mai trează şi mai  pizmaşă 
susceptibilitate nu ar găsi nimic care s-o irite. 

Cristalul cel mai limpede nu are transparenţa unei 
asemenea vieţi. 

Cel care ne ia în căsătorie ştie ce-am făcut din clipa 
în care am fost înţărcate şi chiar mai înainte de asta, 
dacă vrea să împingă cercetările până-ntr-acolo. Viaţa 
noastră nu e viaţă, e un fel de vegetare, trăim ca 
muşchiul şi ca florile; umbra glacială a tulpinii materne 
pluteşte în jurul nostru, bieţi boboci de trandafiri 
înăbuşiţi, care nu îndrăznim să ne deschidem. 
Principala noastră sarcină e să ne ţinem foarte drept, 
foarte ţeapăn, să fim bine încorsetate, să stăm cu ochii 
cuviincios lăsaţi în jos, şi să întrecem în imobilitate şi 
rigiditate manechinele şi păpuşile pe arcuri. 

Ne este interzis să deschidem gura, să luăm parte la 
o conversaţie în alt mod decât răspunzând da sau nu 
când suntem întrebate. Dacă cineva vrea să spună un 
lucru interesant, suntem îndată trimise să ne facem 
exerciţiile la harpă sau la clavecin, iar profesorii noştri 
de muzică nu au, niciunul, mai puţin de şaizeci de ani, 
şi toţi prizează îngrozitor de mult tabac. Modelele 
agăţate pe pereţi în camerele noastre au o anatomie 
foarte vagă şi foarte ştearsă. Zeii Greciei, pentru a se 
prezenta într-un pension de domnişoare, au grijă să 
cumpere în prealabil de la negustorii de haine vechi 
nişte redingote foarte largi, din acelea cu mai multe 
gulere suprapuse, şi de a porunci să li se facă nişte 
gravuri în puncte, în care apar cu nişte mutre de 
portari sau de birjari, devenind astfel cu totul inapţi să 


ne înflăcăreze imaginaţia. 

Vrând să ne împiedice să fim romanţioase, reuşesc 
să facă din noi nişte idioate. Timpul rezervat educaţiei 
noastre nu-i folosit ca să învăţăm ceva, ci ca să ne 
împiedice să învăţăm ceva. 

Suntem realmente prizoniere - cu trupul şi spiritul 
nostru; dar un tânăr, liber să facă ce vrea, care iese 
din casă dimineaţa şi se întoarce a doua zi dimineaţa, 
plin de bani, care câştigă mereu alţii şi-i risipeşte după 
pofta inimii, cum ar putea justifica el folosirea 
timpului? care bărbat ar vrea să-i spună iubitei sale ce 
a făcut în timpul zilei şi, mai ales, în timpul nopţii? 
Niciunul, nici măcar acei care se bucură de cea mai 
bună reputaţie. 

Am trimis calul şi veşmintele la o mică fermă a mea, 
care se află la oarecare distanţă de oraş. Acolo m-am 
îmbrăcat, am încălecat şi am plecat, nu fără o ciudată 
strângere de inimă. Nu regretam nimic, nu lăsam pe 
nimeni în urmă, nici rude, nici prieteni, niciun câine, 
nicio pisică; şi cu toate acestea eram tristă, aproape 
că-mi venea să plâng; ferma, în care fusesem doar de 
vreo cinci sau şase ori, nu prezenta un interes deosebit 
pentru mine, nu-mi era dragă, şi nu aveam pentru ea 
slăbiciunea pentru anumite locuri care-ţi dă nu ştiu ce 
emoție când trebuie să le părăseşti, totuşi am întors de 
vreo două, trei ori capul să văd încă o dată, de 
departe, trâmba ei de fum albastru ce se urca între 
arbori. 

Căci acolo, împreună cu rochiile şi fustele mele, îmi 
lăsasem şi titlul de femeie; în camera în care-mi 
făcusem toaleta, am părăsit cei douăzeci de ani de 
viaţă, ani care nu aveau să mai conteze şi care nu mă 
mai priveau. Pe uşă s-ar fi putut scrie: „Aici zace 
Madeleine de Maupin”, deoarece, de fapt, eu nu mai 
eram Madeleine de Maupin. Ci Theodore de Serannes, 


şi nimeni nu avea să mă mai strige pe dulcele meu 
nume de Madeleine. 

Cutia în oare-mi băgasem rochiile, inutile de azi 
înainte, mi se părea a fi sicriul imaculatelor mele iluzii; 
eram bărbat, sau, cel puţin, aveam aparenţă de 
bărbat: tânăra fată murise. 

Când n-am mai zărit deloc vârfurile castanilor care 
înconjoară ferma, mi s-a părut că nu mai sânt eu, ci o 
alta, iar faptele mele din trecut, de care-mi mai 
aminteam, mi se păreau faptele unei persoane străine 
la care aş fi asistat, sau ca un început de roman, pe 
care n-am apucat să-l citesc până la sfârşit. 

Mi se trezeau în minte mii de nimicuri, a căror 
naivitate  copilărească îmi stârnea un zâmbet 
îngăduitor şi puţin ironic uneori, ca zâmbetul unui 
tânăr libertin care ar asculta confidenţele arcadiene şi 
pastorale ale unui licean dintr-a treia; iar toate 
purtările mele copilăroase de fetiţă şi apoi de fată 
tânără veneau după mine în fuga mare, pe marginea 
drumului, făcându-mi mii de semne de prietenie şi 
trimiţându-mi sărutări din vârful degetelor lor albe şi 
subţiri, acum când ne despărţeam pentru totdeauna. 

Am dat pinteni calului ca să scap de aceste emoţii 
enervante; la dreapta şi la stânga mea, copacii goneau 
îndărăt, dar ceata nebunatică, zumzăind mai tare 
decât un roi de albine, apăruse pe aleile laterale şi mă 
striga: Madeleine! Madeleine! 

Plesnind gâtul calului cu o puternică lovitură de 
cravaşă, acesta îşi dublă viteza. Părul aproape că-mi 
zbura orizontal îndărătul capului, mantia luase aceeaşi 
poziţie şi faldurile ei erau parcă sculptate în piatră, 
atât de tare goneam; când am privit înapoi, am văzut, 
ca un nouraş alb, departe la orizont, pulberea ridicată 
în aer de copitele calului. 

M-am oprit puţin, într-un tufiş de măceş, pe 


marginea drumului, am văzut mişcându-se ceva alb, şi 
un glăscior limpede şi dulce ca argintul îmi pătrunse în 
ureche: 

— Madeleine, Madeleine, unde pleci atât de 
departe? Eu sunt virginitatea ta, draga mea, de aceea 
şi rochia, şi coroniţa, şi pielea mea sunt albe. Dar tu, 
de ce porţi cizme, Madeleine? Ştiam că ai un picior 
foarte drăguţ. Cizme! pantaloni bufanţi! o pălărie 
mare, cu pană! parcă ai fi un cavaler care pleacă la 
război! De ce sabia asta lungă care îţi izbeşte şi îţi 
învineţeşte coapsa? Eşti cam ciudat echipată, 
Madeleine, şi nu prea ştiu dacă trebuie să te însoțesc. 

— Dacă ţi-e frică, draga mea, întoarce-te acasă, să- 
mi stropeşti florile şi să ai grijă de porumbei. Dar, să 
ştii că în fond nu ai dreptate, ai fi mai în siguranţă sub 
veşmintele acestea de stofă groasă decât în ale tale, 
de văl şi de in. Cizmele mele nu lasă să se vadă dacă 
am un picior drăguţ, sabia o am ca să mă apăr, şi pana 
care fâlfâie la pălărie are drept scop să sperie 
privighetorile care ar veni să-mi îngâne la ureche false 
cântece de dragoste. 

Mi-am văzut de drum, dar mi s-a părut că recunosc 
în suspinele vântului ultima frază din sonata pe care o 
învăţasem pentru onomastica unchiului meu, iar într- 
un trandafir cu petalele desfăcute, care-şi înălța corola 
deasupra unui zid scund, modelul trandafirului cel 
mare după care am făcut atâtea acuarele; trecând prin 
faţa unei case, am zărit unduindu-se la o fereastră 
fantoma perdelelor mele. Tot trecutul meu părea că s- 
a agăţat de mine ca să-mi taie calea şi să mă oprească 
să-mi făuresc un alt viitor. 

Ezitam; de vreo două, trei ori era să mă întorc. 

Dar mica năpârcă albastră a curiozităţii îmi şuiera 
foarte încet la ureche cuvinte perfide, îmi spunea: 
„Mergi înainte, înainte, Theodore, e o ocazie bună ca 


să te instruieşti; dacă nu ai să înveţi acum, nu ai să ştii 
niciodată nimic. Vrei să oferi nobila-ţi inimă, la 
întâmplare, celui dintâi ins care ţi se va părea cinstit şi 
îndrăgostit de tine? Bărbaţii sunt plini de extraordinare 
secrete, Theodore!” 

Am pornit din nou, în galop. 

Pantalonii bufanţi îmi acopereau doar picioarele, nu 
aveam şi curajul celor care-i poartă, nu mă simţeam în 
apele mele, ba chiar mă trecu un fior de spaimă - ca 
să spun lucrurilor pe nume - într-un loc întunecos al 
pădurii; auzind o împuşcătură trasă de un braconier, 
eram cât pe-aci să leşin. Dacă ar fi fost un hoţ, nici 
pistoalele de la şold şi nici formidabila mea sabie nu 
mi-ar fi fost de niciun folos. Dar, puţin câte puţin, m- 
am deprins şi nu am mai dat nicio atenţie unor 
asemenea întâmplări. 

Soarele cobora încetişor la orizont, ca un lustru de 
teatru care e lăsat în jos după ce s-a terminat 
reprezentaţia. lepuri şi fazani traversau drumul în 
răstimpuri; umbrele se alungeau şi depărtările căpătau 
nuanţe roşietice. O parte a cerului era de un violet 
estompat, care se pierdea treptat, o alta avea culoarea 
lămâilor şi a portocalelor; păsărelele nocturne se 
puseră pe cântat, şi din pădure veneau o mulţime de 
zgomote ciudate; slaba lumină care mai rămăsese se 
stinse şi ea, şi se făcu întuneric, mai ales în dreptul 
umbrelor aruncate de copaci. Eu, care nu ieşisem 
seara niciodată singură, m-am pomenit deodată la ora 
opt, noaptea, în plin codru. lţi dai seama, Graciosa 
mea, ce-a însemnat asta pentru mine, care muream de 
frică dacă ajungeam la capătul grădinii? Mă apucă din 
nou spaima şi inima îmi zvâcnea să se spargă; deodată 
am zărit - cu o nespusă plăcere - cum apar şi licăresc 
în spatele unui dâmb luminile oraşului spre care mă 
îndreptam. Văzând acele puncte strălucitoare 


asemenea unor mici stele terestre, îmi dispăru toată 
teama. Mi se părea că aceste nepăsătoare lumini erau 
ochii deschişi ai prietenilor care vegheau asupra mea. 

Calul nu era mai puţin mulţumit decât mine şi 
adulmecând un dulce parfum de grajd, mai plăcut 
pentru el decât toate miresmele margaretelor şi 
fragilor de pădure, alergă întins spre hotelul Lion- 
Rouge. 

O lumină galbenă radia prin geamlăcul cu chenar de 
plumb al hanului, a cărui firmă de tinichea se legăna la 
dreapta şi la stânga, şi gemea ca o femeie bătrână, 
căci începuse să bată un vânt rece. Am dat calul în 
grija rândaşului şi am intrat în bucătărie. 

Un şemineu enorm deschidea, în fund, o gură roşie 
şi neagră, înghițind la fiecare îmbucătură câte o 
legătură de vreascuri, iar de o parte şi de alta a 
suportului metalic pentru buşteni, doi câini, stând în 
coadă, şi aproape tot atât de mari cât un stat de om, 
se lăsau dogoriţi de flăcări, cu cea mai mare nepăsare 
faţă de tot ce se întâmpla în jurul lor, mulţumindu-se 
să-şi ridice puţin labele şi să scoată un fel de suspin de 
câte ori simțeau că li-i prea cald; dar cu siguranţă că ar 
fi preferat să se preschimbe în tăciuni decât să se dea 
îndărăt cu un pas. 

Păreau că nu prea se bucură de sosirea mea; 
degeaba i-am mângâiat de câteva ori pe cap spre a 
lega cunoştinţă; îmi aruncau pe sub sprâncene nişte 
priviri care nu promiteau nimic bun. Lucru ce mă miră, 
căci de obicei animalele mă întâmpină cu simpatie. 

Hangiul se apropie ca să mă întrebe ce-aş dori 
pentru masa de seară. 

Era un ins burduhănos, cu nasul roşu, ceacâr”, şi cu 
un zâmbet slinos ce i se lăţea pe faţă până la urechi. 


0 Ceacâr - 1) (despre ființe) Care are ochii de diferite culori. 2) 
(despre persoane) Care se uită cruciş; saşiu; încrucişat; zbanghiu. 


La fiece vorbă pe care o rostea, îşi dezvelea două 
rânduri de dinţi ascuţiţi şi depărtaţi unul de altul ca la 
căpcăuni. De şold îi atârna un cuţit mare de bucătărie, 
cu un aspect îndoielnic, părând a avea tot felul de 
întrebuinţări. După ce-i spusesem ce vreau, se 
îndreptă spre unul dintre câini şi îi trase un picior. 
Câinele se ridică şi porni spre un fel de roată, în care 
intră cu o mutră jalnică şi morocănoasă, aruncându-mi 
câte o căutătură plină de mustrări. Văzând apoi că nu 
era 


Rouge 


La hanul Lion- 


cazul să spere că va scăpa, începu să învârtească 
roata şi, prin urmare, şi frigarea în care se afla înfipt 
puiul pentru cina mea. Mi-am făgăduit să-i arunc 
resturile ca să-l răsplătesc pentru oboseală şi, în 
aşteptarea mesei, am început să-mi plimb privirile prin 
bucătărie. 

Grinzi late de stejar vrâstau plafonul, toate erau de o 
culoare brun-închisă şi înnegrite de fumul din vatră şi 
de lumânări. Pe poliţe străluceau în umbră farfurii de 
cositor mai deschise la culoare decât argintul şi oale 
de faianţă albă, cu floricele albastre. De-a lungul 
pereţilor, numeroase şiruri de cratiţe, bine frecate, 
semănau destul de mult cu anticele scuturi care se văd 
agăţate în şiraguri de-a lungul galerelor greceşti sau 
romane (iartă-mi, Graciosa, măreţia epică a acestei 
comparații). Vreo două slujnice grase trebăluiau în 
jurul unei mese lungi cu veselă şi furculiţe: muzica pe 
care o făceau era mai plăcută ca oricare alta, căci 
leşinam de foame, şi auzul stomacului devenise mai fin 
decât cel al urechii. La urma urmei, în pofida gurii de 
puşculiţă şi a dinţilor de fierăstrău ai patronului, hanul 
arăta destul de corect şi de vesel; chiar dacă zâmbetul 
hangiului s-ar fi mărit cu un stânjen, iar dinţii i s-ar fi 
lungit de trei ori şi s-ar fi făcut de trei ori mai albi, tot 
nu aş fi avut poftă să plec de acolo, întrucât ploaia 
începuse să bată în geamuri şi vântul să urle; nu 
cunosc nimic mai lugubru decât gemetele ce se aud 
într-o noapte întunecoasă şi ploioasă. 

Imi trecu prin cap un gând care mă făcu să surâd, şi 
anume că nimănui din lumea asta nu i-ar fi venit ideea 
să mă caute acolo. lIntr-adevăr, cine ar fi putut 
presupune că micuța Madeleine - în loc să doarmă în 
patul ei cald, cu veioza de alabastru la căpătâi, cu un 
roman sub pernă, vegheată de camerista din odaia 
alăturată, gata să-i vină oricând în ajutor la cea mai 


mică spaimă nocturnă - se leagănă pe un scaun de 
pai, într-un han de ţară, la douăzeci de leghe de casă, 
cu picioarele băgate în cizme, sprijinite pe suportul din 
faţa şemineului, şi cu mâinile micuţe ţinute, în chip 
trufaş, la subţiori? 

Da, Madeleine nu stă - ca prietenele sale - cu cotul 
sprijinit leneş pe marginea balconului, între zorelele şi 
iasomiile de la fereastră, ca să urmărească franjurile 
violete ale orizontului de la marginea câmpiei, sau 
vreun nouraş de culoarea trandafirului, rotunjit de 
adierile din luna mai. Ea nu a tapisat cu petale de crin 
palate de sidef pentru a-şi adăposti himerele; n-a 
îmbrăcat, ca voi, frumoase visătoare, vreo fantomă 
vană cu toate perfecţiunile imaginabile: a vrut să-i 
cunoască pe bărbaţi înainte de a se oferi unuia dintre 
ei; a părăsit totul, frumoasele rochii de catifea şi de 
mătase în culori strălucitoare, colierele, brăţările, 
păsărelele şi florile; a renunţat, în mod voluntar, la 
adoratori, la complimente şi ploconeli, la buchete de 
flori, la madrigale, la plăcerea de a fi considerată mai 
frumoasă şi mai elegant îmbrăcată decât voi, a 
renunţat la dulcele ei nume de femeie - la tot ce-a fost 
- şi a plecat, singură, curajoasa fată, să înveţe, 
cutreierând lumea, marea ştiinţă a vieţii. 

Dacă lumea ar şti toate astea, ar spune că 
Madeleine e nebună. Ai spus-o chiar tu, draga mea 
Graciosa, dar adevăratele nebune sunt acelea care-şi 
lasă inimile furate de oricine ar fi şi aruncă sămânţa 
iubirii la întâmplare, pe pietre şi pe stânci, fără a şti 
dacă va da naştere unui singur spic măcar. 

O, Graciosa niciodată nu m-am gândit, fără să mă 
treacă fiorii, că aş putea iubi pe cineva nedemn de 
mine! că mi-aş putea dezvălui sufletul, în toată 
goliciunea lui, în faţa unor ochi impuri, să las să 
pătrundă un profan în sanctuarul inimii mele! că aş 


putea lăsa undele mele limpezi să curgă un timp 
împreună cu un val noroios! Oricât de desăvârşită ar fi 
apoi despărţirea, rămâne totdeauna puţin din mâlul 
acela, şi pârâul nu poate să-şi mai recapete 
transparenţa de odinioară. 

Să te gândeşti că un bărbat te-a sărutat, că te-a 
atins, că ţi-a văzut corpul, că poate să spună: e aşa 
sau altminteri, că are un semn în cutare loc, că inima 
ei simte în felul acesta, că plânge auzind de una şi 
râde auzind de alta, că visează la anume lucruri, că se 
poate lăuda: „am în portofelul meu o pană de la aripa 
himerei mele”; „în inelul acesta sunt împletite câteva 
fire din părul ei”; „o parte din inima ei se află în 
această scrisoare”; că-l mângâia în felul acesta, iar 
cuvântul ei obişnuit când devenea tandră era...! 

Ah! Cleopatra, te înţeleg acum de ce porunceai 
dimineaţa să fie ucis amantul cu care-ţi petrecuseşi 
noaptea. Sublimă cruzime, pentru care, altădată, nu 
aveam destule cuvinte de ocară! O, mare voluptoasă, 
cât de bine cunoşteai firea omenească şi câtă 
înţelepciune se ascundea în această barbarie! Nu voiai 
ca vreo fiinţă vie să divulge misterele din culcuşul tău; 
acele cuvinte de dragoste ce-şi luau zborul de pe 
buzele tale, nu mai trebuia să le repete nimeni. În felul 
acesta iluzia ta rămânea pură. Experienţa nu mai 
putea distruge, părticică cu părticică, fermecătoarea 
fantomă pe care ai legănat-o în braţe. Ai găsit că-i mai 
bine să te despartă de el o bruscă lovitură de topor 
decât un îndelungat dezgust. Intr-adevăr, e un supliciu 
să-ţi vezi bărbatul ales dezminţind, în fiece clipă, ideea 
pe care ţi-ai făcut-o despre el; să descoperi în 
caracterul lui mii de meschinării nebănuite; să-ţi dai 
seama că acela care ţi s-a părut atât de frumos prin 
prisma dragostei este în realitate foarte urât, şi că 
acela pe care l-ai luat drept un adevărat erou de 


roman nu este, la urma urmei, decât un burghez 
prozaic care se încalţă cu papuci şi se îmbracă în halat 
de casă. 

Nu am puterea Cleopatrei, şi, dacă aş avea-o, mi-ar 
lipsi desigur curajul să mă servesc de ea. Astfel încât, 
neputând şi nevoind să se taie capul amanţilor mei 
după ce coboară din pat - şi nefiind nici dispusă a 
îndura ceea ce îndură celelalte femei - trebuie să 
chibzuiesc de două ori înainte de a mă hotărî să aleg 
vreunul; ba, mai bine ar fi să chibzuiesc chiar de trei 
ori, dacă-mi va veni pofta să-mi iau un amant, lucru de 
care - după cele ce-am văzut şi auzit - mă îndoiesc 
foarte; doar dacă voi întâlni în vreun ţinut fericit o 
inimă ca a mea, cum se spune în romane, o inimă 
virgină şi pură care să nu fi iubit niciodată şi care să fie 
capabilă de a iubi în adevăratul înţeles al cuvântului, 
ceea ce nu este prea uşor de găsit. 

Intrară mai mulţi cavaleri în han, vijelia şi 
întunecimea nopții  împiedicându-i să-şi continue 
drumul. Erau toţi tineri, cel mai în vârstă, cu siguranţă 
că nu avea peste treizeci de ani; după veşminte 
aparţineau clasei de sus, şi, de nu ar fi fost veşmintele, 
dezinvoltura şi insolenţa lor ar fi dovedit-o îndeajuns. 
Unul sau doi aveau figuri mai interesante; ceilalţi 
aveau, într-un grad mai mic sau mai mare, o anume 
jovialitate brutală, o bonomie şi o nepăsare obişnuite 
între bărbaţi, dar de care se leapădă îndată ce se află 
în prezenţa noastră. 

Dacă ar fi bănuit că tânărul gingaş care moţăia pe 
scaunul din faţa şemineului nu era câtuşi de puţin ceea 
ce părea a fi, ci o tânără fată, „ceva extra”, cum spun 
ei, desigur, ar fi schimbat repede tonul, şi i-ai fi văzut 
numaidecât umflându-şi pieptul şi împăunându-se. S-ar 
fi apropiat de mine cu o mulţime de reverenţe, cu 
picioarele cambrate, coatele în afară, şi cu un zâmbet 


care s-ar fi prelins pe ochi, pe gură, pe nas, pe păr, pe 
toată înfăţişarea lor; ar fi îndulcit fiece cuvânt de care 
s-ar fi folosit, şi ar fi vorbit numai în fraze catifelate şi 
satinate; la cea mai mică mişcare a mea, s-ar fi arătat 
gata să se întindă pe jos în chip de covor, de teamă ca 
neregularităţile duşumelei să nu-mi supere picioarele 
delicate; toate mâinile s-ar fi întins să mă sprijine; jilţul 
cel mai moale ar fi fost aşezat pe locul cel mai bun; dar 
eu păream a fi un băiat drăguţ şi nu o fată drăguță. 

Iti mărturisesc că, văzând cât de puţină atenţie îmi 
dau, era cât pe-aci să-mi pară rău după fustele mele. 
Din vreme în vreme, întâmplându-mi-se să uit că port 
haine bărbăteşti, mă simţeam de-a dreptul jignită, şi, 
ca să nu mă apuce pandaliile mă străduiam să mă 
conving că nu se cunoaşte că sunt femeie. 

Stăteam acolo, fără să scot un cuvânt, cu braţele 
încrucişate, părând a mă uita foarte atent la puiul care 
căpăta nuanţe din ce în ce mai rumene şi la 
nenorocitul de câine pe care îl deranjasem într-un mod 
atât de neplăcut şi care se zbătea în roata lui ca o 
droaie de draci înghesuiți în acelaşi agheasmatar. 

Cel mai tânăr din grup se apropie de mine şi mă 
bătu pe umăr, ceea ce, pe Dumnezeul meu, m-a durut 
destul de tare: am scos un scurt țipăt involuntar; el mă 
întrebă dacă n-aş prefera să iau cina împreună cu ei 
decât de unul singur, ştiut fiind că se bea mai bine în 
societate. | am răspuns că-mi face o deosebită plăcere, 
la care n-aş fi îndrăznit să mă gândesc, şi că primesc 
cu multă bucurie invitaţia. Tacâmurile noastre fură 
puse alăturea, şi luarăm loc la masă. 

Câinele, gâfâind, după ce hăpăise în trei înghiţituri 
un enorm blid cu apă, îşi reluă locul faţă în faţă cu 
celălalt câine care stătea nemişcat parcă ar fi fost de 
porțelan; aveau noroc, întrucât printr-un har cu totul 
deosebit al cerului, noii veniţi nu ceruseră pui fripţi. 


Aflai, din unele frânturi care le scăpaseră, că se 
duceau la curte, care pe atunci se afla la ***, unde 
aveau să întâlnească alţi prieteni de-ai lor. Le spusei că 
sunt un băiat de familie bună, că am absolvit 
universitatea şi, că mă duc la nişte rude din provincie, 
că am apucat-o pe drumul şcolarilor, adică pe cel mai 
lung drum posibil. Asta îi făcu să râdă, şi, după câteva 
aluzii cu privire la înfăţişarea mea nevinovată şi 
candidă, mă întrebară dacă am o amantă. Le-am 
răspuns că nu ştiu de aşa ceva, ceea ce i-a făcut să 
râdă cu şi mai mare poftă. Sticlele se schimbau cu 
repeziciune una după alta; deşi avui grijă să-mi las 
paharul mai tot timpul plin, mă cam încălzisem; nu 
uitasem însă ţinta urmărită, astfel că îndreptai 
discuţiile asupra femeilor. Nu mi-a fost deloc greu, 
deoarece bărbaţii, când se îmbată, după teologie şi 
estetică vorbesc cu cea mai mare plăcere despre 
femei. 

Tovarăşii mei de chef nu erau tocmai beţi, rezistau 
la băutură; dar intraseră în nişte încâlcite şi nesfârşite 
controverse morale, şi îşi puseră, fără jenă, coatele pe 
masă. Ba unul dintre ei îşi încolăci braţul în jurul taliei 
groase a uneia dintre slujnice şi îşi bâţâia capul în 
semn de mare dragoste; un altul se jura că va crăpa pe 
loc, ca o broască râioasă, căreia i se dă să prizeze 
tabac, dacă Jeannette nu-i dă voie să-i tragă câte un 
sărut pe fiecare din cele două mere, mari şi roşii, care-i 
serveau de obraji. Şi Jeannette, ca să nu crape omul ca 
o broască râioasă, s-a grăbit să i le ofere, ba chiar nu l- 
a împiedicat să-şi strecoare mâna, printre faldurile 
basmalei, până în valea asudată dintre sâni, foarte 
slab păzită de o cruciuliţă de aur, şi - numai după o 
scurtă discuţie pe şoptite - o lăsă să ia farfuria de pe 
masă. 

Erau totuşi oameni de la curte, oameni cu maniere 


elegante, şi dacă nu i-aş fi văzut cu ochii mei, cu 
siguranţă că niciodată nu m-aş fi gândit să-i învinuiesc 
de asemenea familiarităţi cu slujnicele dintr-un han. 
Probabil că se despărţiseră nu demult de nişte amante 
fermecătoare, după ce le-au făcut cele mai frumoase 
jurăminte din lume; niciodată nu mi-ar fi venit ideea că 
va trebui să-i recomand amantului meu să nu-şi 
murdărească, pe obrajii vreunei paceaure, buzele pe 
care aveam să i le sărut eu. 

Secătura părea că gustă cu atâta plăcere sărutul, de 
parcă ar fi îmbrăţişat pe Philis sau pe Oriane; fusese un 
sărut zgomotos, aplicat cu străşnicie şi convingere, 
care lăsase în urma lui două pete albe şi umede pe 
obrazul aprins al damicelei; ea le şterse cu dosul mâinii 
cu care abia spălase vasele. Nu cred că netrebnicul i-a 
dat vreodată un sărut atât de spontan şi de drăgăstos 
neprihănitei zeițe a inimii sale! După toate aparentele, 
asta era şi părerea lui, deoarece îl auzii spunând - cu 
glasul scăzut, dând din mână a lehamite: 

— La naiba cu femeile slăbănoage şi marile 
sentimente! 

Concluzia părea a fi pe placul adunăturii, căci toţi 
dădură din cap în semn de aprobare. 

— Pe cinstea mea, spuse un altul, continuându-și 
gândurile, în toate mă paşte nenorocul. Domnilor, 
trebuie să vă fac o mărturisire, sub pecetea celui mai 
mare secret, că eu - cel care vă vorbeşte - în clipa de 
faţă am o iubită. 

— O! o! făcură toţi ceilalţi. O iubită! dar e ceva cât 
se poate de trist. Şi ce faci cu iubita aia? 

— E o femeie cinstită, domnilor, nu râdeţi, domnilor! 
la urma urmei de ce nu aş avea şi o femeie cinstită? 
Ce, am spus ceva caraghios? Ei, tu de colo, am să-ți 
trântesc ceva în cap dacă nu termini. 

— Bine, spune mai departe! 


— E nebună după mine, are un suflet, cel mai 
frumos suflet din lume, mă pricep eu la aşa ceva, cel 
puţin tot atât de bine ca la cai, şi vă garantez că 
sufletul ei e de prima calitate. Ce sentimente nobile, ce 
elanuri, ce acte de devotament, ce sacrificii, ce 
rafinamente de tandreţe, tot ce poţi să-ţi imaginezi 
mai sublim, dar nu prea are sâni, ba chiar nu are deloc, 
abia se văd, ca la o fetiţă de cincisprezece ani. E destul 
de drăguță de altfel, are mâini fine, piciorul mic, dar 
are prea mult spirit şi prea puţină carne, îmi vine s-o 
las în plata Domnului. De ce naiba nu ne putem băga 
în pat cu spiritul. Sunt tare nenorocit, plângeţi-mă, 
dragii mei prieteni. Şi,  înduioşat din pricina 
nenumăratelor pahare de vin pe care le înghiţise, 
începu să plângă cu lacrimi fierbinţi. 

— Jeannette te va consola de nefericirea de a te 
băga în pat cu silfidele, îi spuse vecinul său, umplându- 
i paharul: din sufletul ei, atât de compact, s-ar mai 
putea ciopli nişte corpuri şi pentru alte femei, şi are la 
carne de-ai putea îmbrăca scheletul a trei elefanţi! 

O, femeie pură şi nobilă! dacă ai şti ce povesteşte 
despre tine, într-o cârciumă, în faţa unor persoane 
necunoscute - fără a se gândi ce spune - bărbatul pe 
care tu îl iubeşti mai mult decât orice, căruia i-ai jertfit 
totul! Cum te dezbracă fără ruşine, şi te oferă cu 
obrăznicia  goală-goluţă  privirilor de  beţivi ale 
camarazilor săi, pe când tu stai undeva, tristă, cu 
bărbia în mână, cu ochiul aţintit spre drumul pe care 
trebuie să se întoarcă! 

Dacă ar veni cineva să-ţi spună că iubitul tău, în mai 
puţin de douăzeci şi patru de ore după ce v-aţi 
despărţit, face curte unei mizerabile slujnice, şi că s-a 
înţeles cu ea să petreacă noaptea împreună, ai jura că 
e imposibil, nu ţi-ar veni să crezi; abia ai da crezare, 
chiar dacă ai vedea cu ochii tăi şi ai auzi cu urechile 


tale. Şi totuşi acesta-i adevărul! 

Conversaţia, cea mai smintită şi mai deşănţată 
conversaţie din lume, mai dură un timp, dar, prin toate 
exagerările caraghioase şi glumele adesea scabroase, 
străbătea sentimentul real şi profund de desăvârşit 
dispreţ pentru femeie. Am învăţat mai mult în seara 
aceea decât citind douăzeci de căruţe cu cărţi ale 
moraliştilor. 

Enormele şi nemaipomenitele lucruri pe care le 
auzeam îi dădeau obrazului meu o nuanţă de tristeţe şi 
o încruntare de care şi-au dat seama ceilalţi comeseni, 
şi pe care au încercat, cu amabilitate, să mi-o 
risipească; dar veselia nu se mai lipea de mine. 
Bănuiam eu că bărbaţii nu erau aşa cum apăreau în 
faţa noastră, dar nu credeam că există chiar o atât de 
mare diferenţă între ceea ce sunt şi masca lor. Eram la 
fel de surprinsă pe cât eram de dezgustată. 

Spre a lecui a fată de romantism - pentru vecii 
vecilor - nu i-aş dori decât o jumătate de oră de 
asemenea conversaţie - efectul ei ar întrece toate 
mustrările materne. 

Unii se lăudau că pot avea câte femei vor, e destul 
doar să le spună un singur cuvânt; alţii făceau schimb 
de reţete pentru procurarea de amante, sau descriau 
tactica de urmat pentru asedierea uneia virtuoase; alţii 
îşi băteau joc de femeile ai căror amanți erau, şi se 
proclamau cei mai veritabili imbecili de pe pământ 
fiindcă s-au înhăitat cu astfel de lepădături. Niciunul 
dintre ei nu dădea două parale pe iubire. 

lată, prin urmare, ce gânduri ascund ei sub atâtea 
frumoase aparenţe! Cine ar spune-o, când îi vezi cât 
sunt de umili, de slugarnici, gata la orice? Ei! dar după 
ce-au ieşit victorioşi, cum îşi mai înalţă dumnealor 
capul, cu ce îndrăzneală şi cu ce obrăznicie îşi pun 
talpa cizmelor pe fruntea pe care înainte o adorau de 


la distanţă, în genunchi! cum se mai răzbună ei pentru 
trecătoarea lor înjosire! cum te silesc să plăteşti scump 
politeţea lor! şi cu câte injurii te copleşesc pentru că 
au obosit făcându-ţi madrigale! Ce furie de turbaţi în 
tot ce spun şi gândesc! ce lipsă de eleganţă în maniere 
şi ţinută! S-au schimbat complet, evident, nu în 
favoarea lor! Oricât de departe am mers cu 
presupunerile, am rămas mult în urma realităţii. 

Ideal, floare albastră cu inima de aur, perlată de 
rouă, care te deschizi sub cerul de primăvară la 
suflarea boarei înmiresmate a visurilor molatece, 
rădăcinile fibroase ale tulpinii tale, de o mie de ori mai 
despletite decât cosiţele de mătase ale zânelor, 
pătrund în adâncul sufletului nostru cu miile sale de 
capete păroase pentru a soarbe din cea mai pură 
substanţă; o, floare atât de dulce şi atât de amară, tu 
nu poţi fi smulsă fără ca inima să nu sângereze până în 
ungherele sale cele mai ascunse, şi fără ca, pe tija 
frântă, să nu se ivească picături roşii care, căzând una 
câte una în lacul format de lacrimile noastre, ne 
folosesc să măsurăm trecerea orelor - ce înaintează 
anevoie, împleticindu-se - în timpul priveghiului nostru 
la căpătâiul lubirii muribunde. 

Ah! floare blestemată, cum creşteai în inima mea! 
crenguţele tale se înmulţeau mai repede decât urzicile 
printre ruine. Micile privighetori veneau să bea din 
caliciul tău şi să cânte la umbra ta: fluturi de diamant, 
cu aripi de smarald şi ochi de rubin, zburau şi dansau 
în jurul gingaşelor tale pistiluri acoperite de o pulbere 
de aur; roiuri de albine aurii sorbeau din mierea-ţi 
otrăvită, fără a bănui ceva; himerele îşi strângeau 
aripile de lebădă şi îşi încrucişau ghearele de leu pe 
frumosul lor piept, ca să se odihnească lângă tine. 
Arborele Hesperidelor nu fusese mai bine păzit; 
silfidele culegeau lacrimile picurate din stele în caliciile 


crinilor şi te udau în fiecare noapte cu magicele lor 
stropitoare. Plantă a idealului, mai toxică decât 
arborele veninos din Antile sau cel din Malaezia, în 
pofida florilor tale înşelătoare şi a otrăvii care se 
respiră odată cu parfumul tău, ce greu îmi vine să te 
dezrădăcinez din inima mea! Nici cedrul din Liban, nici 
baobabul gigantic, nici palmierul înalt de o sută de coţi 
nu ar putea, toate laolaltă, să umple locul pe care-l 
ocupai tu singură, mică floare albastră cu inima de aur. 

In sfârşit, cina se termină şi ne pregăteam să 
mergem la culcare; dar, cum eram tocmai de două ori 
atâţia oameni câte paturi se aflau în han, urma să se 
odihnească mai întâi jumătate din noi, şi apoi cealaltă 
jumătate, sau să ne culcăm câte doi într-un pat. Lucrul 
era cât se poate de simplu pentru ceilalţi, dar nu era 
deloc simplu pentru mine; anumite protuberanţe pe 
care le ascundeau destul de bine cazaca şi vesta, o 
biată cămaşă le-ar fi lăsat să se vadă în toată 
condamnabila lor rotunjime, şi nu eram deloc dispusă 
să-mi trădez incognito-ul în favoarea vreunuia dintre 
domnii aceştia, care în acea clipă mi se păreau nişte 
adevăraţi monştri. - şi pe care mai apoi i-am văzut ca 
nişte băieţi de treabă, valorând cel puţin atât cât şi 
ceilalţi inşi din speța lor. 

Acela cu care trebuia să împart patul era beat, dar 
cu oarecare moderație. Se aruncă pe saltea, lăsând să- 
i atârne un picior şi o mână, şi adormi îndată, cuprins - 
nu de somnul drepţilor - ci de un somn atât de adânc 
încât dacă îngerul judecății de apoi i-ar fi suflat din 
trâmbiţă la ureche, tot nu s-ar fi trezit. Somnul acesta 
mă mai scoase puţin din încurcătura în care mă aflam; 
nu lepădai decât vesta şi cizmele, apoi trecui peste 
corpul adormitului şi mă întinsei pe cearceaf în partea 
dinspre perete. 

Mă aflam deci culcată alături de un bărbat! Ca 


început nu era rău! Mărturisesc că, în ciuda perfectei 
mele stăpâniri de sine, simţeam o emoție ciudată şi 
tulbure. Situaţia era atât de stranie, atât de 
neobişnuită, încât abia mă puteam convinge că nu 
visez. Vecinul meu dormea dus, iar eu n-am putut 
închide ochii toată noaptea. 

Era un tânăr de vreo douăzeci şi patru de ani, cu un 
obraz destul de frumos, avea gene negre şi o mustață 
aproape blondă; şuviţele lungi de păr îi curgeau în jurul 
capului ca valurile de apă din albia răsturnată a unui 
râu, o uşoară roşeaţă se strecura sub pielita obrajilor 
săi palizi ca un nor sub luciul apei, buzele îi erau pe 
jumătate întredeschise şi surâdeau vag şi galeş. 

Mă  ridicai într-un cot şi stătui aşa vreme 
îndelungată, privindu-l la lumina tremurătoare a unei 
lumânări al cărei seu se topise aproape de tot - 
cursese formând cercuri groase în jurul ei - şi a cărei 
feştilă era încărcată cu negre ciupercuţe de funingine. 

Ne despărţea un spaţiu destul de mare. El dormea 
chiar la marginea extremă a patului; eu mă 
aruncasem, dintr-un surplus de precauţie, tocmai la 
cealaltă margine. 

Desigur, ceea ce auzisem nu era de natură să mă 
predispună la tandreţe şi la voluptate - mi-era groază 
de bărbaţi. În acelaşi timp, eram mai tulburată şi mai 
nervoasă decât ar fi trebuit să fiu: trupul meu nu 
împărtăşea aversiunea spiritului atât cât ar fi trebuit. 
Inima îmi zvâcnea, mi se făcuse cald, şi oricum m-aş fi 
sucit, nu-mi găseam locul. 

În han domnea tăcerea cea mai deplină, se auzea 
numai din când în când pocnetul surd pe care-l făcea 
un cal, izbind cu piciorul în pământ, sau picăturile de 
apă care cădeau prin hornul şemineului pe cenuşă, 
făcând plici! plici! Feştila, arzând până la capăt, 
lumânarea se stinse, fumegând. 


Se lăsă o întunecime deasă, ca o perdea, între noi 
doi. Nu poţi să-ţi închipui ce efect a avut asupra mea 
dispariţia subită a luminii. Mi se părea că totul s-a 
sfârşit şi că nu voi mai vedea limpede în viaţa mea. Mă 
cuprinse o clipă dorinţa să mă scol; dar ce-aş fi făcut? 
Era abia ora două noaptea, toate luminile erau stinse şi 
nu puteam rătăci ca o fantomă într-un local 
necunoscut. Silită să rămân locului, aşteptam să se 
facă ziuă. 

Mă întinsesem pe spate, cu mâinile încrucişate sub 
cap, încercând să mă gândesc la ceva, dar gândurile 
îmi reveneau la unul şi acelaşi lucru, anume: că 
stăteam culcată lângă un bărbat. Eram atât de 
frământată de dorinţe, încât la un moment dat, aş fi 
vrut să se trezească şi să observe că sunt femeie. Fără 
îndoială, vinul pe care-l băusem, deşi în cantitate mică, 
nu era străin de această idee năstruşnică, dar nu mă 
puteam împiedica să mă întorc mereu la ea. Eram gata 
să întind mâna spre el, ca să-l trezesc şi să-i spun cine 
sunt. Un fald al cuverturii, care-mi opri braţul, fu 
pricina că nu mi-am realizat intenţia; am avut timpul 
necesar să reflectez; şi, pe când îmi desprindeam 
braţul, bunul-simţ, pe care-l pierdusem în întregime, 
îmi reveni, dacă nu pe de-a-ntregul, cel puţin în 
măsura necesară ca să-mi recapăt stăpânirea de sine. 

N-ar fi fost foarte ciudat ca o femeie frumoasă şi 
mândră ca mine, care aş fi vrut să cunosc zece ani un 
bărbat înainte de a-i da mâna să mi-o sărute, să mă fi 
oferit, pe un mizerabil pat de han, primului venit?! Pe 
legea mea că eram cât pe-aci s-o fac. 

O înfierbântare subită, un clocot al sângelui poate să 
înfrângă până în halul ăsta cele mai sublime hotărâri? 
glasul trupului e mai tare decât glasul spiritului? Ori de 
câte ori orgoliul meu îşi îndreaptă răbufnirile lui spre 
cer pentru a-l cobori pe pământ, îi pun în faţa ochilor 


amintirea acestei nopţi. Încep să-mi însuşesc părerea 
bărbaţilor: ce bagatelă mai e şi virtutea femeilor! şi de 
ce puţin depinde ea, Dumnezeule! 

A, în zadar vrei să-ţi desfaci aripile, sunt îngreunate 
de prea mult noroi; trupul e o ancoră care ţine legat 
sufletul de pământ: oricât de mult şi-ar întinde pânzele 
în bătaia vântului celor mai înalte idei, vasul rămâne 
nemişcat, parcă toate remorcile Oceanului s-ar fi 
agăţat de chila sa. Natura se amuză să ne joace 
asemenea feste sarcastice. Când vede un gând 
căţărându-se pe orgoliul său ca pe o coloană, şi cât pe- 
aci să ajungă cu capul la cer, ea şopteşte licorii roşii să 
grăbească pasul şi să se înghesuie la poarta arterelor; 
comandă tâmplelor să zvâcnească, urechilor să ţiuie, şi 
iată că te apucă ameţeala în faţa ideii trufaşe: toate 
imaginile se amestecă şi se confundă, pământul pare a 
se clătina ca fundul unei bărci pe vreme de furtună, 
cerul se învârteşte şi stelele dansează sarabanda: 
buzele, care nu rosteau decât maxime austere, se 
întind ca pentru un sărut; braţele, atât de hotărâte să 
respingă, se moleşesc, se fac mai suple, se înfăşoară 
pe după gât mai calde decât o eşarfă. Adaugă la 
aceasta boarea unei respiraţii în părul tău, şi totul e 
pierdut. Uneori nici nu-i nevoie de atâtea: un miros de 
frunziş venit de pe câmp, care-ţi intră prin fereastra 
întredeschisă, vederea a două păsărele cioc în cioc, o 
margaretă care se deschide, un vechi cântec de 
dragoste pe care ţi-l aminteşti fără voie şi pe care-l 
repeţi fără a-i înţelege sensul, un vânt căldicel care te 
tulbură şi te îmbată, moliciunea patului sau a 
divanului, una din aceste împrejurări ajunge: chiar şi 
singurătatea camerei tale te face să te gândeşti că ar 
fi mai bine în doi şi că nu s-ar putea găsi un cuib mai 
fermecător pentru tot felul de plăceri. Perdelele trase, 
înserarea, liniştea, totul te duce la gândul fatal care te 


atinge în trecere cu perfidele sale aripi de porumbel, şi 
care gângureşte cu gingăşie zburând în jurul tău. 
Ţesăturile în atingere cu pielea, par a te mângăia şi se 
lipesc drăgăstos cu faldurile de-a lungul trupului tău. In 
astfel de clipe, tânăra fată îşi deschide braţele în faţa 
primului lacheu cu care se află singură; filozoful lasă 
pagina neterminată, şi, cu capul vârât în gulerul 
mantiei, aleargă în mare grabă la cea mai apropiată 
curtezană. 

Nu-l iubeam, desigur, pe bărbatul care-mi provoca o 
tulburare atât de ciudată. El nu avea alt farmec decât 
acela de a nu fi femeie, şi, în starea în care mă aflam, 
era destul. Un bărbat, fiinţa asta atât de misterioasă 
de care suntem ferite cu atâta grijă, animalul acesta 
straniu, despre care ştim prea puţin, demonul sau zeul 
acesta, singurul care poate realiza toate visele noastre 
de voluptate vagă în care primăvara ne leagănă 
somnul, singurul gând care preocupă de la vârsta de 
cincisprezece ani! 

Un bărbat! Ideea confuză a plăcerii plutea în capul 
meu îngreunat. Chiar puţinul pe care-l ştiam îmi 
aprindea dorinţa. O arzătoare curiozitate îmi da brânci 
să clarific odată bănuielile care mă tulburau şi-mi 
reveneau fără încetare în minte. Soluţia problemei era 
pe pagina următoare: nu aveam decât s-o întorc, 
cartea era lângă mine. Un cavaler destul de frumos, un 
pat destul de strâmt, o noapte destul de întunecoasă! 
o tânără fată căreia i s-au urcat la cap cele câteva 
pahare de şampanie. Ce îmbinare suspectă! Ei bine, 
toate astea s-au soldat într-un mod cât se poate de 
onest, adică fără niciun rezultat. 

Pe peretele pe care mă uitam ţintă, începui să 
disting, în întunecimea mai puţin deasă, locul ferestrei; 
geamurile deveneau mai puţin opace şi lumina cenuşie 
a dimineţii, care se strecura prin ele, le redădea 


transparenţa; cerul se lumina puţin câte puţin: se 
făcea ziuă. Nu poţi să-ţi închipui ce plăcere mi-a făcut 
palida rază pe culoarea verde a serjului de Aumale 
care înconjura gloriosul câmp de bătaie unde virtutea 
mea triumfase asupra dorințelor! Mi se părea că era 
cununa mea de învingătoare. 

În ce-l priveşte pe tovarăşul meu de pat, el căzuse 
de-a dreptul jos. 

Mă _ridicai, îmi aranjai la repezeală ce-aveam pe 
mine şi alergai la fereastră; o deschisei, boarea 
matinală mă învioră. 

Ca să mă pieptăn, mă aşezai în faţa oglinzii, şi fui 
uimită de paloarea obrazului meu, pe care-l credeam 
purpuriu. 

Ceilalţi intrară să vadă dacă mai dormeam, şi îl 
împinseră cu piciorul pe prietenul lor care, când se 
trezi, nu se miră prea mult că se afla acolo unde era. 

S-au pus şeile pe cai şi am pornit la drum. — Dar 
destul pentru ziua de azi: pana mea nu mai scrie şi nu 
am poftă s-o ascut; am să-ţi povestesc altădată 
celelalte aventuri ale mele; în aşteptare, iubeşte-mă 
cum te iubesc, Graciosa, pe drept cuvânt numită 
astfel, şi, după cele ce ţi-am istorisit, să nu-ţi faci o 
părere prea proastă despre virtutea mea. 


Capitolul XI 


Multe lucruri sunt plicticoase; e plicticos să dai 
înapoi banii pe care ţi i-a împrumutat cineva şi pe care 
te-ai obişnuit să-i consideri ai tăi; e plicticos să mângâi 
azi femeia pe care ai iubit-o ieri; e plicticos să te duci 
într-o vizită la ora prânzului şi să afli că stăpânii sunt 
plecaţi de o lună la ţară; e plicticos să faci un roman şi 
e mai plicticos să-l citeşti; e plicticos să ai un coş pe 
nas şi buzele crăpate în ziua când te duci să-ţi vezi 
idolul inimii; e plicticos să porţi cizme poznaşe care să 
zâmbească pavajului din toate încheieturile lor şi mai 
ales să umbli fără un chior în buzunar; e plicticos să fii 
portar; e plicticos să fii împărat; e plicticos să fii tu, şi 
chiar să fii un altul; e plicticos să mergi pe jos pentru 
că te dor bătăturile, să călăreşti pentru că îţi jupoi 
pielea de pe antiteza părţii din faţă, în poştalion pentru 
că totdeauna se găseşte vreun burduhănos care să-şi 
facă pernă din umărul tău, cu pachebotul pentru că din 
pricina răului de mare vomiţi până ce nu mai rămâne 
nimic din tine; e plicticos să trăieşti iarna pentru că 
tremuri de frig şi vara pentru că transpiri; dar lucrul cel 
mai plicticos din lume, fără doar şi poate, este o 
tragedie - în afară de cazul când e dramă sau 
comedie. 

Tragedia îmi face realmente greață. Ce poate fi mai 
neghiob şi mai stupid? Acei tirani vânjoşi cu glas de 
taur, care măsoară scena de la o culisă la alta, 
mişcându-şi braţele păroase parcă ar fi aripile unei 
mori de vânt, băgaţi în ciorapi de culoarea pielii, nu 
sunt ei nişte jalnice contrafaceri ale lui Barbă-Albastră 
sau ale lui Moşu? Fanfaronadele lor ar face să 
pufnească de râs pe oricine s-ar putea menţine treaz. 


Îndrăgostitele nefericite nu sunt mai puţin ridicole. E 
o adevărată distracţie să te uiţi la ele cum înaintează 
pe scenă, îmbrăcate în negru sau în alb, cu părul pe 
umeri ca o salcie plângătoare, cu mânecile care 
înconjoară - jelind parcă - încheieturile mâinilor, cu 
trupul gata s-o zbughească din corset ca un sâmbure 
strâns între degete; ele îţi lasă impresia că, odată cu 
pantofii lor de satin trag şi pardoseala după ele; iar 
atunci când încearcă să exprime prin gesturi largi 
înfocata lor pasiune, îşi aruncă înapoi trena cu o 
uşoară mişcare a tocului. Dialogul compus aproape 
exclusiv din oh-uri şi ah-uri, pe care le cotcodăcesc 
făcând roata ca un păun, este o peltea plăcută la 
înghiţit şi uşor de digerat. Prinții lor sunt de asemenea 
foarte încântători; numai că sunt puţin cam întunecaţi 
şi melancolici, ceea ce de altfel nu-i împiedică să fie cei 
mai buni camarazi din lume. 

Cât despre comedia menită să îndrepte moravurile - 
şi din fericire, se achită cât se poate de prost de 
această datorie - găsesc că predicile părinţilor şi 
pisălogeala unchilor sunt tot atât de plictisitoare la 
teatru ca şi în realitate. Nu sunt de părere să se 
sporească la dublu numărul proştilor, reprezentânau-i; 
sunt şi aşa destul de mulţi, slavă Domnului, şi nu-i 
niciun pericol să le dispară seminţia. De unde nevoia 
de a se face portretul cuiva care are un rât de porc sau 
o mutră de bou, ori să culegi prostiile gogonate ale 
unui mitocan, pe care l-ai da afară dacă ti-ar intra în 
casă? Imaginea unui pedant ridicol este tot atât de 
puţin interesantă ca şi pedantul însuşi, şi chiar dacă e 
văzut în oglindă, tot pedant rămâne. Un actor care ar 
reuşi să imite la perfecţie atitudinile şi manierele unui 
cârpaci nu m-ar amuza mai mult decât un cârpaci în 
carne şi oase. 

Dar există şi un teatru care-mi place, teatrul 


fantastic, extravagant, imposibil, în care onestul 
spectator ar fluiera fără milă de la prima la ultima 
scenă, deoarece n-ar pricepe o iotă. 

E straniu teatrul acesta: în locul lămpilor cu ulei 
luminează licuricii, la pupitru e un scarabeu care bate 
măsura cu antenele. Greierele îşi cântă partitura; 
privighetoarea este prim-flautist; silfi mărunți, ieşiţi din 
floarea de mazăre, ţin contrabasuri din coajă de lămâie 
între picioarele lor drăguţe, mai albe decât ivoriul, şi, 
încordându-şi braţele, mişcă arcuşuri făcute din genele 
litaniei pe coarde din fire de pânză de păianjen; peruca 
micuță cu trei ciocane de pe capul scarabeului-şef de 
orchestră tremură de plăcere, împrăştiind în jurul ei o 
pulbere luminoasă - atât de dulce i se pare armonia şi 
atât de bine executată uvertura. 

O cortină din aripi de fluturi, mai subţire decât 
pojghiţa de sub coaja oului, se ridică încet după cele 
trei bătăi de rigoare. Sala e plină de suflete de poeţi, 
aşezate pe scaune de sidef şi care privesc spectacolul 
prin picături de rouă, montate pe pistiluri de aur ale 
unor crini - binoclurile lor. 

Decorurile nu seamănă cu niciun fel de alt decor; 
ţara pe care o reprezintă este mai puţin cunoscută 
decât America înainte de descoperire. Paleta pictorului 
celui mai generos nu are nici jumătate din culorile cu 
care sunt împestriţate: totul e zugrăvit în tonuri bizare, 
nemaipomenite; cenuşiul verde, cenuşiul albastru, 
ultramarinul, lacuri galbene şi roşii sunt împrăştiate cu 
duiumul. 

Cerul de un albastru verzui e zebrat de lungi dâre 
galbene şi arămii; în planul al doilea, copăcei 
subţiratici şi plăpânzi îşi leagănă frunzişul rar, de 
culoarea trandafirului veşted; depărtările, în loc de a 
se îneca în ceața lor azurie, sunt dimpotrivă, de cel mai 
frumos şi mai limpede verde, iar ici şi colo se nalţă 


spirale de fum auriu. O rază rătăcită se agaţă de 
frontonul unui templu ruinat sau de săgeata unui turn. 
Oraşe, cu o puzderie de clopotniţe, piramide, domuri, 
arcade, balustrade, sunt aşezate pe coline şi se 
oglindesc în lacuri de cristal; copaci înalţi cu frunza 
lată, tăiată adânc de foarfeca zânelor, îşi împletesc în 
mod  inextricabil trunchiurile şi ramurile pentru a 
alcătui culisele. Norii de pe cer se adună grămadă 
deasupra vârfurilor de arbori ca o fulguire deasă de 
zăpadă, iar prin interstiţiile ei se văd scânteind ochii 
piticilor şi ai gnomilor, rădăcinile lor întortocheate 
pătrunzând în pământ ca degetele unui gigant. 
Ciocănitoarea le loveşte ritmic cu ciocul ei de corn, şi 
şopârle de smarald se încălzesc la soare pe muşchiul 
din jur. 

Ciuperca priveşte spectacolul cu pălăria pe cap, ca o 
obraznică ce este, iar vioreaua, micuță cum e, se ridică 
în vârful picioruşelor, între două fire de iarbă, şi cască 
ochii albaştri ca să-l vadă trecând pe erou. 

Căldăraşul şi câneparul apleacă vârful crengilor pe 
care se află ca să poată sufla actorilor rolurile. 

Prin ierburile mari, printre înalții scaieţi purpurii şi 
brusturii cu frunze de catifea, şerpuiesc ca nişte 
năpârci de argint râuri strânse din lacrimile cerbilor 
încolţiţi; din loc în loc se văd strălucind în gazon 
anemonele, care par nişte picături de sânge, şi 
margaretele care se fudulesc cu cununa de perle de pe 
cap - cunună cum poartă numai adevăratele ducese. 

Personajele nu aparţin nici unei epoci şi nici unei 
țări, ele vin şi pleacă fără să se ştie ce şi cum, nu 
mănâncă, nici nu beau, nu se statornicesc nicăieri şi nu 
au nicio meserie, nu posedă pământ, rente, case; 
rareori îi vezi ducând o lădiţă plină de diamante mari 
cât oul de porumbel; când merg, nu pricinuiesc 
căderea unei singure picături de apă din vârful vreunei 


flori şi nu stârnesc un singur firicel de praf de pe drum. 
Veşmintele lor sunt cele mai extravagante şi mai 
fantastice de pe lume. Pălării ascuţite ca nişte 
clopotniţe, cu borurile largi ca umbrelele chinezeşti şi 
pene nemăsurat de mari, smulse din coada vreunei 
păsări a paradisului sau a vreunui fenix; cape vărgate 
în culori ţipătoare, veste de catifea şi brocart, lăsând 
să se vadă, prin tăieturile mânecilor cu ceapraz de aur, 
căptuşeala de satin sau din fire de argint; pantaloni 
bufanţi umflaţi ca baloanele; ciorapi de un roşu aprins, 
cu margini brodate, pantofi cu toc înalt şi rozete mari, 
săbiuţe înguste, cu vârful în sus, cu mânerul în jos, 
împodobite cu găitane şi panglici - asta în ce priveşte 
bărbaţii. Femeile nu sunt mai puţin ciudat înzorzonate. 
Desenele lui Della Bella şi ale lui Romain de Hooge 
ne pot da o idee despre caracterul gătelilor lor: rochii 
bogate, fluturând, cu pliuri mari ce strălucesc ca un 
piept de  turturică şi reflectă toate nuanțele 
schimbătoare ale curcubeului, mâneci largi de unde ies 
alte mâneci, gulere de dantelă, ajurată din loc în loc, 
care urcă mai sus de cap pentru a-i servi de cadru, 
corsete pline de funde şi de broderii, eghileţi, 
giuvaieruri bizare, egrete din pene de bâtlan, coliere 
de perle mari, evantaie din coadă de păun cu 
oglinjoare la mijloc, papucei fără călcâi, patine, 
ghirlande de flori artificiale, paiete, tul ţesut cu fir 
metalic, fard, aluniţe artificiale, şi tot ce poate adăuga 
puţin rafinament şi picanterie unei toalete de teatru. 
Nu se poate preciza dacă gustul acesta e englezesc, 
sau german, sau franțuzesc, sau turcesc, sau spaniol, 
sau tătăresc; are însă câte ceva din toate, luând din 
fiecare ţară ceea ce e mai grațios şi mai caracteristic, 
Actorii îmbrăcaţi astfel pot spune tot ce vor, fără ca 
nimic să nu-i pară cuiva neverosimil. Fantezia poate să 
năvălească din! toate părţile, stilul să-şi desfăşoare în 


voie solzii săi pestriţi, ca o năpârcă ce se încălzeşte la 
soare; cele mai exotice concett! să-şi deschidă, fără 
teamă, ciudatele lor calicii, răspândind în jur parfum de 
ambră şi mosc. Nimic nu se împotriveşte, nici locul, 
nici numele, nici costumul. 

Ce lucruri amuzante, fermecătoare spun! Nu, aceşti 
frumoşi actori nu se vor preta să-şi contorsioneze gura 
şi să-şi holbeze ochii pentru a da drumul degrabă unei 
tirade de efect - urlând ca actorii de dramă; cel puţin 
ei nu fac impresia unor muncitori care lucrează cu 
bucata, a unor boi înjugaţi la o treabă, nerăbdători s-o 
termine; n-au obrazul tencuit cu cretă şi vopsea roşie 
de grosimea unui deget; nu poartă pumnale de 
tinichea, şi nu ţin în rezervă sub cazacă o băşică de 
porc umplută cu sânge de găină; ei nu târâie aceeaşi 
zdreanţă pătată de ulei de-a lungul unor acte întregi. 

Ei vorbesc, fără să se pripească, fără să ridice glasul, 
ca nişte oameni care-ţi ţin o tovărăşie plăcută şi nu 
dau mare importanţă la ceea ce spun: îndrăgostitul îşi 
face declaraţia în faţa iubitei cu aerul cel mai indiferent 
din lume, lovindu-şi din când în când coapsa cu vârful 
mănuşii albe sau îndreptându-şi manşeta de dantelă a 
pantalonilor. In timpul acesta, doamna scutură 
nepăsătoare roua de pe buchetul de flori, şi face spirite 
cu confidenta sa; amorezul nu prea se sinchiseşte cum 
s-o îmbuneze pe crudelă: treaba lui e să-i curgă din 
gură perle - ciorchine de perle - şi tufe de trandafiri, să 
semene cu toată generozitatea preţioase pietre 
poetice, ba uneori se dă chiar la fund şi-l lasă pe autor 
să-i facă curte iubitei sale. El nu ştie ce-i gelozia şi e 
din fire foarte împăciuitor. Cu ochii ridicaţi spre decorul 
care înfăţişează cerul, aşteaptă cu amabilitate ca 
poetul să termine de spus ce-i trece prin capul plin de 
fantezie, ca să-şi continue rolul, reluându-şi locul în 


° Concetti - concepte (Ib.italiană) 


genunchi. 

Totul se înnoadă şi se deznoadă cu o admirabilă 
nepăsare; efectele nu au nicio cauză şi cauzele nu au 
efecte; personajul cel mai spiritual e acela care spune 
cele mai multe nerozii; cel mai nerod spune lucrurile 
cele mai spirituale; tinerele fete exprimă nişte păreri 
care ar face să roşească cea din urmă curtezană; 
curtezanele  debitează maxime moralizatoare. Se 
succed, una după alta, nemaipomenite aventuri, fără a 
se da vreo explicaţie; nobilul părinte soseşte tocmai 
din China, într-o joncă de bambus, numai pentru a 
recunoaşte o fetiţă răpită; zeii şi zânele nu fac altceva 
decât să urce şi să coboare în maşinile lor. Acţiunea se 
scufundă deodată în apa mării, sub domul de topaz al 
valurilor, şi se desfăşoară pe fundul oceanului, prin 
păduri de corali şi de madrepori, de unde se ridică la 
cer pe aripile ciocârliei şi ale grifonului. Dialogul este 
foarte universal; leul ia parte la dialog printr-un oh! sau 
ah! exprimat cu vigoare; zidurile vorbesc prin 
crăpăturile lor, şi, dacă cineva are vreo poantă, o 
ghicitoare sau un calambur de plasat la repezeală, 
atunci poate întrerupe scena cea mai interesantă: 
capul de măgar al lui Bottom e tot atât de bine venit ca 
şi capul blond al lui Ariel; sub toate formulele se 
vădeşte spiritul autorului; iar toate contradicţiile nu 
sunt decât tot atâtea fațete care le reflectă sub diferite 
aspecte, adăugându-le culorile prismei. 

Acest talmeş-balmeş şi dezordinea aparentă, la 
urma urmei reuşesc să redea mult mai exact viaţa 
reală, cu manifestările ei capricioase, decât drama de 
moravuri pregătită în modul cel mai minuţios. Orice om 
cuprinde în sinea lui întreaga umanitate şi, scriind ce-i 
vine în minte, reuşeşte mai bine decât copiind, cu lupa 
în mână, ceea ce se află în afara lui. 

O, ce familie frumoasă! tineri  romanţioşi, 


îndrăgostiţi, subrete  îndatoritoare, bufoni caustici, 
valeţi şi ţărani naivi, regi blajini, ale căror nume sunt 
ignorate de istorici şi al căror regat e trecut cu vederea 
de geografi; bufoni spanioli în haine pestriţe, clovni cu 
replici prompte şi isteţe, care fac nişte uluitoare 
tumbe; voi, prin a căror gură zâmbitoare se exprimă 
liberul capriciu, pe voi vă iubesc şi vă ador cel mai 
mult: Perdita, Rosalinda, Celie, Pandarus, Parolles, 
Silvio, Leandru şi ceilalţi, figuri fermecătoare, atât de 
false şi atât de reale, care, pe aripile bălţate ale 
nebuniei se ridică deasupra realităţii vulgare, şi prin 
care poetul simbolizează bucuria, melancolia, iubirea şi 
visul său cel mai intim sub aparențele cele mai frivole 
şi mai nestânjenite. 

În teatrul acesta, scris pentru zâne, şi care trebuie 
jucat sub clar de lună, există o piesă care mă încântă 
în mod deosebit; e o piesă cu un caracter atât de 
nomad, atât de hoinar, a cărei intrigă e atât de 
vaporoasă şi personajele atât de bizare încât autorul 
însuşi, neştiind ce titlu să-i dea, i-a zis Cum vă place, 
denumire elastică şi care se potriveşte la orice. 

Citind această piesă stranie, te simţi transportat într- 
o lume necunoscută, despre care ai tocmai o vagă 
amintire: nu mai ştii dacă eşti viu sau mort, dacă visezi 
sau dacă eşti treaz; graţioase făpturi îţi surâd suav şi 
îţi aruncă, în treacăt, bineţe amicale; te simţi atât de 
emoţionat şi de tulburat când le vezi, ca şi cum, la 
primul colţ de drum te-ai fi întâlnit pe neaşteptate cu 
idealul tău sau ti-ar fi apărut brusc în faţă fantoma 
primei tale iubite, pe care o uitaseşi. Curg pâraiele, 
murmurând gemete pe jumătate înăbugşite; vântul 
clatină bătrânii copaci ai străvechii păduri deasupra 
capului bătrânului duce exilat, suspinând şi 
compătimindu-l, şi când Jacques melancolicul îşi lasă 
doleanţele sale filozofice s-o ia la vale pe firul apei, 


odată cu frunzele de salcie, ţi se pare că tu eşti cel 
care vorbeşte, şi că gândurile cele mai ascunse şi mai 
obscure din mintea ta ţi se dezvăluie şi se luminează. 

O, tinere fiu al viteazului cavaler Rowland de Boys, 
atât de năpăstuit de soartă! nu mă pot împiedica să nu 
fiu gelos pe tine; tu mai ai încă un slujitor credincios, 
pe bunul Adam, moşneagul atât de verde - deşi neaua 
părului îi încunună capul. Eşti surghiunit, dar cel puţin 
ai luptat şi ai ieşit victorios; hapsânul tău frate ţi-a luat 
toată averea, dar Rosalinda ţi-a oferit lanţul de la gâtul 
ei; eşti sărac, dar eşti iubit; ţi-ai părăsit patria, dar fiica 
prigonitorului tău te urmează peste mări şi ţări. 

Intunecaţii Ardeni îşi deschid, ca să te primească, 
braţele încărcate de frunziş; blânda pădure ţi-a 
pregătit în fundul grotelor sale muşchiul cel mai 
mătăsos, ca să-ţi faci culcuş; ea îşi apleacă bolțile 
peste creştetul tău, ca să te apere de ploaie şi soare; 
te plânge cu lacrimile izvoarelor şi suspinele puilor de 
căprioară şi ale cerbilor care boncăluiesc printre arbori; 
îţi oferă stâncile sale drept pupitre pe care să-ţi 
compui scrisorile amoroase; îţi împrumută spinii 
mărăcinişurilor ca să le agăţi şi porunceşte scoarţei 
mătăsoase a plopilor să se lase scrijelată de vârful 
stiletului tău când vrei să gravezi inițiala Rosalindei. 

O! ce-ar fi dacă oricine ar putea să aibă ca tine, 
Orlando, o pădure umbroasă unde să se retragă şi să 
se izoleze cu suferinţa lui, iar la capătul unei alei să-şi 
întâlnească iubita pe care - deşi deghizată - s-o 
recunoască numaidecât! Dar, vai! în lumea sufletească 
nu se găsesc Ardeni înverziţi, ci numai în grădina 
poeziei cresc şi se deschid acele floricele capricioase şi 
sălbatice al căror parfum te face să uiţi totul. Oricâte 
lacrimi am vărsa, ele nu se adună în acele frumoase 
cascade argintii; oricâte suspine am scoate, niciun 
ecou binevoitor nu-şi dă osteneala să ni le trimită 


înapoi împodobite cu asonante şi concetti. Zadarnic 
agăţăm sonete de ţepii tuturor mărăcinilor, niciodată 
Rosalinda nu le va strânge, degeaba scrijelăm în 
scoarţa copacilor inițialele iubitei! 

O! păsări ale cerului, împrumutaţi-mi fiecare câte o 
pană, tu, rândunico, şi tu, vulture, tu, pasăre colibri, şi 
tu, pasărea stâncilor, vreau să-mi fac o pereche de 
aripi pentru a zbura cât mai sus şi cât mai repede în 
regiuni necunoscute, unde să nu întâlnesc nimic care 
să amintească memoriei mele de cetatea celor vii, 
unde să uit că sunt eu, şi să trăiesc o viaţă stranie şi cu 
totul nouă, undeva, mai departe decât America, mai 
departe decât Africa, mai departe decât Asia, mai 
departe decât cea mai îndepărtată insulă din lume, 
dincolo de oceanul de gheaţă, dincolo de polul unde 
tremură aurora boreală, în impalpabila împărăție spre 
care zboară divinele creaţii ale poeţilor şi prototipurile 
supremei frumuseți. 

Cum să mai suport banalele discuţii din cercuri şi 
saloane după ce te-am auzit vorbind pe tine, 
scânteietorule Mercutio, ale cărui cuvinte ţâşnesc ca o 
ploaie de aur şi de argint din nori, ca un joc de artificii 
sub un cer presărat cu stele? Palidă Desdemona, ce 
plăcere mai pot gusta după romanţa salciei, ascultând 
orice muzică terestră? Ce femeie nu pare urâtă alături 
de Venus, pe care voi, sculptori ai antichităţii, aţi 
zămislit-o - ca mari poeţi ce sunteţi - în strofe de 
marmură? 

Ah! eu toate că, în exaltarea mea, eram gata să 
strâng la piept lumea palpabilă, în lipsa alteia, simt că 
am venit pe lume din greşeală, că viaţa nu-i făcută 
pentru mine, că mă respinge; nu pot întreprinde nimic: 
pe orice drum o iau, mă rătăcesc; aleea netedă şi 
cărarea dintre stânci tot spre prăpastie mă duc. Dacă 
vreau să-mi iau zborul, aerul se îngroaşă în jurul meu, 


şi rămân încremenit, cu aripile întinse, fără să le pot 
închide. Nu pot nici să merg, nici să zbor; când sunt pe 
pământ mă atrage cerul, când sunt în cer mă cheamă 
pământul; în văzduh, crivățul îmi smulge penele; jos, 
pietricelele îmi rănesc picioarele. Tălpile mele sunt 
prea gingaşe pentru cioburile de sticlă ale realităţii: 
deschiderea aripilor e prea strimtă ca să planez 
deasupra lucrurilor, şi să mă ridic, urcând din rotire în 
rotire, până în azurul profund al misticismului, până la 
vârfurile inaccesibile ale iubirii eterne; sunt cel mai 
nefericit hipogrif, cea mai jalnică încropeală de bucăţi 
eterogene care a existat vreodată de când marea 
iubeşte luna şi femeile îşi înşală bărbaţii: monstruoasa 
Himeră - ucisă de Belerofon - cu obrazul de virgină, 
labele de leu, corpul de capră şi coada de dragon, era 
un animal de cea mai simplă îmbinare pe lângă mine. 

În pieptul meu firav s-au cuibărit laolaltă visările - 
presărate cu violete - ale unei tinere fete pudice şi 
patimile nestăpânite ale unei curtezane în plină orgie: 
dorinţele mele pornesc, aidoma leilor, după ce şi-au 
ascuţit ghearele în umbra pădurii şi caută ceva de 
devorat; gândurile mele, mai febrile şi mai neliniştite 
decât caprele, aleargă spre crestele cele mai 
primejdioase; ura mea, umflată de otravă, îşi răsuceşte 
- ca un şarpe - în noduri inextricabile încreţiturile sale 
care şi-au pierdut solzii şi se târâie anevoie prin 
şanţurile lăsate de roţile căruţelor şi prin râpi. 

E un straniu ţinut sufletul meu, un ţinut înfloritor şi 
splendid în aparenţă, dar mai îmbibat de miasme 
putregăite şi vătămătoare decât ţinutul Batavia: cea 
mai slabă rază de soare ce atinge noroiul stârneşte 
puzderie de reptile şi țânțari; mari lalele galbene, 
nagasare şi flori de angsoka acoperă fastuos scârnave 
hoituri. Roza înamorată îşi întredeschide buzele stacojii 
şi, surâzând, îşi arată dinţişorii de rouă unei 


privighetori curtenitoare, care-i recită madrigale şi 
sonete: e nespus de fermecător! dar pot paria pe o 
sută contra unu că jos, în tufiş, prin iarbă, o broască 
râioasă hidropică se târăşte pe labele sale şchioape, 
lăsând în urma ei o dâră albicioasă: balele. 

lată nişte izvoare mai limpezi şi mai transparente 
decât diamantul cel mai pur; dar e mai bine pentru 
tine să scoţi apă stătută din mocirlă, de sub un strat de 
papură putrezită şi în care zac câini înecaţi decât să-ţi 
cufunzi cupa în undele acestor izvoare. Căci în fundul 
lor e ascuns un şarpe care se învârteşte în jurul lui 
însuşi cu e) înspăimântătoare repeziciune, 
împroşcându-şi veninul. 

Ai semănat grâu, şi-au răsărit crini de pădure, 
măselariţă, neghină şi palida cucută cu crengile 
coclite. În locul rădăcinii pe care ai îngropat-o în 
pământ, vezi, de-a dreptul uluit, ieşind picioarele 
păroase şi răsucite ale negrei mandragore. 

Dacă laşi acolo vreun obiect şi vii după câtva timp 
să-l iei, ai să-l găseşti mai înverzit de muşchi şi mai 
colcăind de cârcăiace şi insecte dezgustătoare decât o 
piatră aruncată pe pământul umed dintr-o pivniţă. 

Nu încerca să străbaţi prin pădurile-i întunecoase; e 
mai greu să pătrunzi aici decât în pădurile virgine ale 
Americii sau în junglele din lava: liane mai rezistente 
decât cablurile leagă un copac de altul; plante zbârlite 
şi cu vârfuri ascuţite ca suliţele, astupă toate trecerile; 
iarba însăşi are ţepi usturători ca ai urzicii. Gigantici 
lilieci din speța „vampir” stau spânzurați cu ghearele 
de bolțile frunzişului; scarabei de o neobişnuită 
mărime îşi agită coarnele amenințătoare şi biciuiesc 
aerul cu împătritele lor aripi; animale monstruoase şi 
fantastice, aidoma acelora care ţi se arată în 
coşmaruri, înaintează anevoie, rupând trestiile din 
cale. Turme de elefanţi care strivesc muştele 


încreţindu-şi pielea uscată sau îşi freacă şoldurile de 
stânci şi de copaci, rinoceri cu carapacea scorţoasă, 
hipopotami cu mutra buhăită şi părul zbârlit mişună, 
frământând glodul şi gunoaiele pădurii cu labele lor 
greoaie. 

În luminişuri, acolo unde soarele străpunge cu raza 
lui strălucindă - ca o săgeată de aur - atmosfera jilavă, 
pe locul pe care ai fi vrut să te aşezi, vei găsi 
întotdeauna tolănită o familie de tigri, adulmecând 
aerul cu nările, clipind din ochii verzi ca marea, şi 
lustruindu-şi blana de catifea cu limba roşie ca sângele 
şi acoperită de papile; sau poate nişte şerpi boa, pe 
jumătate adormiţi, digerând ultimul taur înghiţit. 

Fereşte-te de orice: de iarbă, de fructe, de apă, de 
aer, de umbră, de soare, totul dătător de moarte. 

Astupă-ţi urechile să n-auzi gânguritul papagalilor cu 
ciocul de aur şi gâtul de smarald, care sar din copaci şi 
ţi se aşază în palmă, palpitând din aripi; căci micii 
papagali cu gâtul de smarald vor sfârşi prin a-ţi scoate 
frumuşel ochii cu ciocul lor de aur, în clipa când te vei 
apleca să-i săruţi. Chiar aşa! 

Lumea nu vrea să ştie de mine, mă alungă ca pe un 
strigoi ieşit din mormânt; de fapt nu sunt departe de 
paloarea lui: sângele meu refuză să creadă că sânt viu 
şi nu vrea să-mi coloreze pielea, se târâie încetişor prin 
vine ca apa clocită prin canalele înfundate. Inima mea 
nu bate pentru nimic din ceea ce face să bată inima 
omului. Durerile şi bucuriile mele nu sunt acelea ale 
semenilor mei. Am dorit cu o poftă nestăpânită ceea ce 
nimeni nu pofteşte; am disprețuit lucruri pe care alţii le 
râvneau la nebunie. Am iubit femei atunci când ele nu 
mă iubeau, şi am fost iubit când voiam să fiu urât: 
întotdeauna prea devreme sau prea târziu, mai mult 
sau mai puţin, sau nu prea sau foarte, foarte; niciodată 
cum a trebuit; ori nu sosisem încă, ori ajunsesem mult 


prea departe. Mi-am risipit viaţa fără noimă sau am 
concentrat-o excesiv într-un singur punct, şi de la 
activitatea agitată a aceluia ce face o treabă serioasă, 
am dat în somnolenţa mohorâtă a stâlpnicului, vieţuind 
pe o columnă. 

Parcă aş face totul sub imperiul visului; acţiunile îmi 
sunt dictate mai curând de somnambulism decât de 
libera voinţă; simt în adâncul făpturii mele ceva ce mă 
face să acţionez fără participarea mea efectivă 
totdeauna în afara legilor comune; latura simplă şi 
firească a lucrurilor nu mi se vădeşte decât în urma 
tuturor celorlalte, mai întâi sesizez ce este excentric şi 
bizar: dacă linia o ia cât de puţin pieziş, eu fac îndată 
din ea o spirală mai întortocheată decât un şarpe; 
contururile, dacă nu sunt limitate în modul cel mai 
precis, se tulbură şi se deformează. Feţele capătă un 
aspect supranatural şi mă privesc cu ochi 
înspăimântați. 

De asemenea, printr-un soi de reacţie instinctivă, m- 
am cramponat întotdeauna de materie, de înfăţişarea 
exterioară a lucrurilor, şi în artă am acordat un loc 
considerabil plasticii. Inţeleg la perfecţie o statuie, nu 
înţeleg omul; unde începe viaţa, mă opresc şi mă dau 
îndărăt, înfricoşat de parcă aş fi văzut un cap de 
meduză. Fenomenul vieţii îmi pricinuieşte o uimire din 
care nu-mi pot reveni. Voi fi, neîndoios, un mort 
excelent, căci viaţa din mine e cât se poate de firavă, 
şi sensul existenţei mele îmi scapă cu desăvârşire. 
Sunetul propriului meu glas mă surprinde într-un grad 
inimaginabil, şi uneori sunt ispitit să-l iau drept glasul 
unui străin. Când vreau să întind un braţ, şi când braţul 
mă ascultă, mi se pare de-a dreptul o minune, şi mă 
cuprinde cea mai profundă stupefacţie. 

In schimb, Silvio, înţeleg la perfecţie ininteligibilul; 
datele cele mai extravagante mi se par foarte naturale 


şi mă descurc între ele cu o uşurinţă extraordinară. Mi- 
e foarte lesne să aflu urmarea celui mai capricios şi 
mai nebunesc coşmar. Acesta-i motivul pentru care 
genul de piese de care-ţi vorbeam adineaori îmi place 
mai mult decât oricare altul. 

Am avut lungi discuţii cu Theodore şi Rosette în 
privinţa asta: Rosette nu gustă sistemul meu, ea e 
adepta adevărului adevărat; Theodore acordă mai 
multă libertate poetului şi admite un adevăr 
convenţional şi de optică. Eu susţin că trebuie lăsat 
câmp liber autorului şi că fantezia trebuie să 
domnească în mod suveran. 

Mulţi dintre cei prezenţi susțineau că astfel de piese 
nu s-ar putea juca din lipsa condiţiilor scenice 
adecvate; le-am răspuns că este adevărat într-un sens 
şi fals în alt sens, ca aproape tot ce se spune, şi că 
ideile existente asupra posibilităţilor şi imposibilităţilor 
scenice îmi par lipsite de justeţe, fiind mai mult 
prejudecăţi decât argumente; şi am mai spus şi 
altceva, anume că piesa Cum vă place este, cu 
siguranţă, foarte uşor de jucat, mai ales pentru 
oamenii de lume, care nu sunt obişnuiţi cu alte roluri. 

Astfel s-a ajuns la ideea de a o reprezenta. Sezonul 
este pe sfârşite şi am epuizat toate mijloacele de a ne 
amuza; lumea e plictisită de vânătoare, de partidele de 
călărit şi de plimbările cu barca; posibilităţile 
bostonului, oricât de variate ar fi, nu au destulă 
savoare ca să ocupe toată seara, şi în consecinţă 
propunerea mea a fost primită cu un entuziasm 
general. 

Un tânăr care ştie să picteze s-a oferit să facă 
decorurile; a şi început să lucreze - cu multă ardoare - 
şi peste câteva zile vor fi gata. Ca sală de teatru a fost 
amenajată sera, care este cea mai mare încăpere din 
castel, şi părerea mea e că totul va merge ca pe roate. 


Eu îl fac pe Orlando; Rosette va trebui să joace pe 
Rosalinda, e cea mai îndreptăţită: ca iubita mea şi ca 
stăpână a casei, rolul îi revine de drept; dar nu a vrut 
să se deghizeze în bărbat, dintr-un capriciu destul de 
ciudat pentru ea, deoarece n-a făcut-o din ipocrizie, 
defect care-i este străin. Dacă n-aş fi fost convins de 
contrariu, m-aş fi gândit că are picioare urâte. Şi acum, 
nicio doamnă din societatea noastră nu a vrut să se 
arate mai puţin scrupuloasă decât Rosette, din care 
pricină era să ratăm spectacolul; dar Theodore, care 
luase rolul lui Jacques melancolicul, s-a oferit s-o 
înlocuiască, ţinând seama că Rosalinda poartă aproape 
tot timpul haine de cavaler, cu excepţia primului act, 
când se îmbracă în femeie, şi că, punându-şi puţin 
fard, un corset şi o rochie, va fi de-ajuns ca să dea 
iluzia că-i femeie, mai ales că nu i-a crescut încă păr 
pe faţă şi are talia foarte subţire. 

Suntem pe cale să învăţăm rolurile şi facem o 
impresie ciudată celor ce se uită la noi. In toate 
colţurile singuratice ale parcului găseşti pe câte cineva 
cu o hârtie în mână, murmurând nişte fraze în şoaptă, 
ridicând ochii spre cer, lăsându-i brusc în jos, şi făcând 
fiecare gest de câte şapte, opt ori. Dacă nu s-ar şti că 
pregătim o piesă, cu siguranţă că am fi luaţi drept 
nişte evadați din balamuc sau drept poeţi (ceea ce 
este aproape un pleonasm). 

Cred că în scurt timp vom şti destul de bine rolurile 
ca să facem o repetiţie generală. Mă aştept la ceva 
foarte aparte. Poate că nu am dreptate. Mi-a fost 
teamă la un moment dat că, în loc să joace după 
propria lor inspiraţie, actorii noştri se vor strădui să 
imite atitudinile şi inflexiunile de voce ale vreunui 
comedian la modă; dar, din fericire, ei nu s-au dus la 
teatru destul de des pentru a cădea în această 
greşeală; şi e de sperat că, în stângăcia lor de oameni 


care n-au păşit niciodată pe scenă, vor scăpăra 
nepreţuite scântei de naturaleţă şi fermecătoare 
naivităţi, pe care talentul cel mai versat nu le-ar putea 
realiza. 

Tânărul nostru pictor a făcut într-adevăr minuni: e 
imposibil să dai o înfăţişare mai stranie bătrânelor 
trunchiuri de copaci şi iederii care-i înlănţuie; şi-a luat 
ca model arborii din parc, accentuându-le şi 
exagerându-le înfăţişarea, aşa cum trebuie să se 
procedeze când se fac decoruri. Totul este admirabil 
realizat de o mână semeaţă şi capricioasă: pietrele, 
stâncile, norii au nişte forme misterios contorsionate; 
reflexe sclipitoare joacă pe apele tremurânde, mai vii 
decât însuşi argintul-viu, iar impasibilitatea obişnuită a 
frunzişului e redată miraculos prin nuanțele de şofran 
aruncate de pensula toamnei; coloritul pădurii variază 
de la verdele smaraldului până la purpuriul agatei roşii; 
tonurile cele mai calde şi cele mai proaspete se îmbină 
într-un mod armonios, iar cerul trece de la albastrul cel 
mai gingaş la culorile cele mai înfocate. 

A desenat toate costumele după indicaţiile mele, şi 
au ieşit cât se poate de frumoase. La început unii 
protestau în gura mare că asemenea costume nu pot fi 
făcute din mătase şi catifea, şi din nicio stofă 
cunoscută, şi am crezut o clipă că toţi vor adopta 
costumul de trubadur. Doamnele nu se împăcau cu 
culorile, spuneau că, ţipătoare cum sunt, le vor 
distruge ochii. La care noi am răspuns că ochii lor sunt 
aştri care nu se pot stinge niciodată şi că, dimpotrivă, 
ochii lor vor face să nu se observe culorile, ba nici 
lumina lămpilor cu ulei, a lustrelor sau a soarelui, după 
cum va fi cazul. Ele nu mai avură nimic de adăugat în 
privinţa asta, dar se iviră alte obiecţiuni care duceau la 
respingerea în bloc a tot ce se făcuse; în fiece clipă 
răsărea câte un cap zbârlit al hidrei de la Lerna; abia 


tăiam unul că apărea altul, şi mai încăpățânat şi mai 
stupid. 

„Cum vreţi să meargă aşa? Pe hârtie e uşor, dar 
când trebuie s-o îmbraci... Eu una nu încap!” „Juponul 
meu e mai scurt cu cel puţin patru degete.” „Nu m-aş 
încumeta să mă prezint în halul ăsta!” „Gulerul ăsta e 
prea înalt; parcă aş fi gheboasă, parcă n-aş avea gât!” 
„Coafura asta mă  îmbătrâneşte într-un mod 
inadmisibil”. 

Cu puţină scrobeală, câteva ace cu gămălie şi 
oarecare bunăvoință, totul se aranjează. „Glumiţi! o 
talie ca a dumneavoastră, mai fină decât o talie de 
viespe, care ar trece prin inelul de la degetul meu cel 
mic! pariez pe douăzeci şi cinci de ludovici contra unui 
sărut că va trebui să mai îngustăm corsajul.” „Fusta 
dumneavoastră e departe de a fi prea scurtă, şi dacă 
aţi putea vedea ce picior adorabil aveţi, aţi fi cu 
siguranţă de părerea mea.” „Dimpotrivă, având în jurul 
lui aureola aceasta de dantelă, gâtul dumneavoastră 
iese admirabil în evidenţă!” „Coafura asta nu vă 
îmbătrâneşte deloc şi chiar dacă aţi părea cu câţiva ani 
mai în vârstă, sunteţi atât de excesiv de tânără încât 
lucrul acesta va trece cu totul neobservat; adevărul 
este că am avea nişte stranii bănuieli în privinţa 
dumneavoastră dacă n-am fi găsit rămăşiţele ultimei 
dumneavoastră păpuşi...” et caetera. 

Nici nu-ţi închipui ce uluitoare cantitate de 
madrigale am fost siliţi să cheltuim pentru a 
constrânge doamnele să-şi pună  încântătoarele 
costume care le veneau nici că se poate mai bine. 

Ne-am chinuit apoi să le determinăm să-şi pună în 
mod corect aluniţele. Ce gust al naibii mai au şi 
femeile astea! Şi de ce încăpățânare titanică e în stare 
nu ştiu ce sclivisită vaporoasă, care-şi închipuie că 
galbenul-pai glasat o prinde mai bine decât galbenul 


de narcisă sau trandafiriul aprins. Sunt sigur că, dacă 
aş fi aplicat în treburile publice jumătate din 
vicleşugurile şi intrigile irosite pentru a plasa o pană 
roşie la stânga şi nu la dreapta, aş fi ajuns ministru sau 
cel puţin împărat. 

Ce  pandemoniu! ce nesfârşită înghesuială şi 
zăpăceală trebuie să fie un teatru adevărat! 

De când se zvoneşte că aici se va juca o comedie, 
totul a intrat în cea mai perfectă dezordine. Toate 
sertarele sunt trase afară, toate dulapurile golite - ca 
la un veritabil jaf. Mesele, fotoliile, consolele nu se mai 
văd de sub încărcătura lor. Nu ai unde pune piciorul: 
pretutindeni, într-o enormă neorânduială stau azvârlite 
grămezi de rochii, pelerine, văluri, fuste, cape, toci, 
pălării; şi când te gândeşti că toate astea sunt 
destinate doar pentru şapte sau opt persoane, îţi aduci 
aminte, fără să vrei, de scamatorii din bâlciuri, care 
poartă opt sau zece costume unul peste altul; nici nu-ţi 
vine să crezi că, din maldărul acesta, se va alege doar 
câte un singur costum de fiecare. 

Servitorii ba vin, ba pleacă; sunt în permanenţă doi 
sau trei pe drumul dintre castel şi oraş, şi, dacă va 
continua astfel, toţi caii se vor îmbolnăvi de tignafes. 

Un director de teatru neavând vreme să fie şi 
melancolic, de o bucată de vreme nu mai sunt. In 
schimb sunt atât de buimac, atât de plictisit, că am 
început să nu mai pricep nicio iotă din piesă. 
Deoarece, în afară de rolul lui Orlando, mai joc şi pe 
impresarul, am o treabă dublă. Ori de câte ori se iveşte 
vreo dificultate, la mine se recurge, şi cum hotărârile 
mele nu sunt totdeauna ascultate ca oracolul, se iscă 
nişte discuţii interminabile. 

Dacă a trăi înseamnă să fii mereu în picioare, să 
răspunzi la douăzeci de persoane deodată, să urci şi să 
cobori scările cât e ziua de mare, să nu gândeşti un 


singur minut în douăzeci şi patru de ore, atunci nu am 
trăit niciodată mai intens decât în săptămâna asta; 
totuşi nu particip chiar atât de mult la această forfotă 
pe cât s-ar putea crede. Agitaţia este destul de puţin 
profundă şi după câteva mişcări de bras dau peste o 
apă moartă, stătută; viaţa nu pătrunde în mine prea 
uşor, ba când fac impresia că mă agit şi mă amestec în 
tot felul de treburi, atunci trăiesc mai puţin; activitatea 
mă zăpăceşte şi mă istoveşte într-un hal de care 
nimeni nu-şi poate face măcar o idee; când nu mă agit, 
gândesc sau cel puţin visez, ceea ce constituie un mod 
de existenţă: şi modul acesta de existenţă îl pierd 
îndată ce ies din imobilitatea mea de idol de porțelan. 

Până acum nu am făcut nimic, şi nu ştiu dacă voi 
face ceva vreodată. Nu ştiu să-mi opresc creierul, în 
asta constă deosebirea dintre omul de talent şi omul 
de geniu; e un clocot necurmat în mine, un val împinge 
alt val; nu pot stăpâni acea ţâşnire interioară pornită 
de la inimă spre cap, şi care îmi îneacă toate gândurile 
ce n-au pe unde să iasă. Nu pot produce nimic, nu din 
pricină că sunt steril, ci din cauza supraabundenţei; 
ideile mele răsar atât de stufoase, atât de strânse una 
într-alta încât se sufocă şi nu se pot dezvolta. Niciodată 
executarea, oricât de rapidă şi impetuoasă ar fi, nu va 
atinge o asemenea iuţeală: când scriu o frază, gândul 
pe care-l exprimă a şi ajuns atât de departe de mine, 
parcă ar fi trecut un secol şi nu o secundă, şi uneori mi 
se întâmplă să-i adaug, fără să vreau, ceva din gândul 
care i-a luat locul în capul meu. 

lată de ce nu pot trăi, nici ca poet, nici ca amant. Nu 
pot reda decât ideile pe care nu le mai am: nu simt că 
femeia este a mea decât după ce-am uitat-o şi iubesc 
pe alta: omule, cum aş putea să-mi manifest voinţa, 
deoarece, oricât m-aş grăbi, tot pierd senzaţia lucrului 
pe care-l fac, şi acţionez numai pe baza unei vagi 


reminiscenţe? 

Să iau un gând dintr-un filon al creierului meu, să-l 
scot mai întâi în stare brută - cum ai extrage un bloc 
de marmură dintr-o carieră - să-l fixez în faţa mea, şi 
de dimineaţă până seara, cu daltă într-o mână şi cu 
ciocanul în cealaltă, să ciocănesc, să cioplesc, să 
răzuiesc, iar la căderea nopţii să iau cu mine doar un 
pic de praf pentru a usca nişte rânduri scrise cu 
cerneală - asta n-am s-o pot face niciodată. 

Imi făuresc, în minte, o figură zveltă din materia 
blocului grosolan, am o viziune clară a ei; dar sunt 
atâtea colţuri de rotunjit, atâtea aşchii de înlăturat, 
sunt de dat atâtea lovituri de ciocan şi trebuie de 
atâtea ori răzuit cu pila, pentru a-i da ultima formă şi a 
realiza la precizie sinuozităţile conturului, încât mi se 
fac băşici la mâini şi las dalta să-mi scape. 

Dacă stărui, oboseala ajunge la un asemenea grad 
de intensitate încât vederea mea interioară se 
întunecă complet şi nu mai reuşesc să descopăr prin 
norul de marmură albă divinitatea ascunsă în masa ei 
solidă. Atunci o urmăresc la întâmplare şi pe dibuite; 
pătrund cu dalta prea adânc într-un loc, nu intru destul 
de mult în altul; fac o scobitură acolo unde trebuie să 
apară un picior sau un braţ, şi las o bucată compactă 
acolo unde urma să fie un gol; în loc de o zeiţă fac un 
maimuţoi, uneori chiar ceva mai urât decât un 
maimuţoi, şi splendidul bloc, scos cu atâtea cheltuieli 
şi cu atâta trudă din măruntaiele pământului, ciocănit, 
cioplit, scormonit în toate sensurile, are mai curând 
aerul că a fost ros şi găurit de polipi în vederea unui 
stup decât că a fost fasonat de un sculptor după un 
plan dat. 

Cum faci tu, Michelangelo, ca să tai marmura în felii, 
cu uşurinţa cu care un copil sculptează o castană? din 
ce oţel au fost făurite dălţile tale invincibile? în ce 


pântece vânjoase aţi fost zămisliţi voi, toţi artiştii, 
truditori fecunzi, cărora nicio materie nu v-a rezistat şi 
care vă puteţi întrupa pe de-a-ntregul visurile fie în 
culori, fie în bronz? 

E o vanitate nevinovată şi îngăduită, într-un fel, 
după ce ţi-am spus atâtea lucruri crunte despre mine, 
n-ai să fii tocmai tu acela care să mă condamni, Silvio - 
dar deşi universul nu trebuie să afle nimic, niciodată, 
numele meu fiind sortit dinainte uitării, afirm că sunt 
poet şi pictor! — Am avut idei atât de frumoase ca 
niciun alt poet în lume; am creat tipuri atât de pure, 
atât de divine - ca figurile cele mai admirate ale 
marilor noştri maeştri. Le văd aievea, în faţa ochilor, 
atât de precis, atât de distinct, parcă ar fi realmente 
pictate, şi, dacă aş putea să-mi deschid o fereastră la 
cap, prin al cărei geam să se poată privi înăuntru, s-ar 
vedea cea mai minunată galerie de tablouri 
contemplate vreodată. Niciun rege de pe pământ nu s- 
ar putea făli cu o asemenea colecţie. Sunt tablouri a la 
Rubens, tot atât de strălucite, tot atât de învăpăiate, 
tot atât de pure ca acelea din Anvers; tablourile mele a 
la Rafael şi-au păstrat prospeţimea lor iniţială, şi 
niciuna din madonele sale nu are zâmbetul mai grațios 
ca al madonelor mele; Buonarotti nu redă răsucirea 
unui muşchi într-un chip mai viguros şi mai desăvârşit; 
soarele Veneţiei străluceşte pe o pânză de-a mea ca şi 
cum ar fi semnată Paulus Cagliari, tenebrele lui 
Rembrand însuşi s-au îndesat în fundul acestui tablou, 
acolo unde tremură în depărtare o palidă stea de 
lumină; picturile în maniera mea proprie nu vor fi 
desigur dispreţuite, oricine ar fi acela care le-ar vedea. 

Ştiu bine că-i ciudat ceea ce spun şi că pot părea 
cuprins ca de o beţie de cel mai prostesc orgoliu - dar 
lucrurile aşa stau şi nimic nu-mi va zdruncina 
convingerea în această privinţă. Fără îndoială că 


nimeni n-o va împărtăşi, dar ce vrei să tac? Fiecare se 
naşte marcat de o pecete fie neagră, fie albă. Aparent 
a mea e neagră. 

Uneori îmi vine chiar greu să ascund asemenea 
gânduri; mi s-a întâmplat câteodată să vorbesc pe un 
ton prea familiar de marile genii cărora trebuie să le 
adorăm şi urma paşilor, iar statuile lor să le 
contemplăm de la distanţă şi în genunchi. Odată, 
pierzându-mă cu firea, am spus: „Noi ăştia”. Din 
fericire, m-am exprimat astfel în faţa unei persoane 
care n-a fost atentă, altfel aş fi fost socotit nerodul cel 
mai încrezut care a existat vreodată. 

Nu-i aşa, Silvio, că sunt poet şi pictor? 

— E o eroare să-şi închipuie cineva că oamenii 
consideraţi drept genii au fost în adevăr mai mari 
decât ceilalţi. Nu ştie lumea cât de mult au contribuit 
la reputaţia lui Rafael elevii şi pictorii obscuri pe care i- 
a folosit la lucrările sale; el a semnat doar ce-au 
produs mulţi alţii cu mintea şi talentul lor - asta-i tot! 

Un mare pictor, un mare scriitor ocupă şi umple el 
singur un secol întreg: el se aruncă - în mare grabă şi 
în acelaşi timp - spre toate genurile, pentru ca în cazul 
când s-ar ivi un rival, să-l poată acuza neîntârziat de 
plagiat şi să-l oprească la primul pas în cariera lui; eo 
tactică prea cunoscută şi care, deşi nu este nouă, are 
totdeauna succesul asigurat. 

S-ar putea ca un om care e deja celebru să aibă 
acelaşi talent pe care l-ai fi avut şi tu; sub pedeapsa de 
a fi considerat imitatorul lui, eşti obligat să-ţi abaţi 
inspiraţia firească, impunându-i cu totul alt drum. Ai 
fost născut să sufli cât te ţin bojocii în trâmbiţa eroică 
sau să evoci palidele fantome ale vremilor de altădată; 
iar tu trebuie să-ţi plimbi degetele pe flautul cu şapte 
găuri, sau să faci madrigale pe o sofa într-un colţ al 
unui budoar oarecare - şi toate astea pentru că 


domnul tată al tău nu şi-a dat osteneala să te croiască 
opt sau zece ani mai devreme şi pentru că lumea nu 
concepe că doi oameni pot cultiva acelaşi câmp. 

Din această pricină, multe minţi nobile sunt silite să 
ia cu bună-ştiinţă un drum care nu este al lor şi să 
ocolească necontenit propriul lor domeniu din care au 
fost alungaţi, fericite dacă pot să arunce pe furiş o 
privire peste gard, şi să vadă cum se deschid la soare 
frumoasele flori multicolore, ale căror seminţe le au şi 
ei dar pe care nu le pot semăna, din lipsa terenului. 

In ceea ce mă priveşte - în afară de faptul că 
împrejurările mi-au fost mai mult sau mai puţin 
favorabile, că m-am bucurat mai mult sau mai puţin de 
aer şi soare, că o uşă a rămas închisă, deşi ar fi trebuit 
să se deschidă, că am ratat o întâlnire, că pe cineva pe 
care aş fi vrut să-l cunosc nu l-am cunoscut - nu ştiu 
dacă aş fi ajuns vreodată la ceva. 

Nu am atins gradul de stupiditate necesar pentru a 
deveni ceea ce se numeşte în mod absolut un geniu, 
nici enorma îndărătnicie - divinizată mai târziu sub 
frumoasa denumire de voinţă - a omului mare care a 
pus piciorul pe culmea luminoasă a muntelui, voinţă 
indispensabilă pentru a ajunge acolo; ştiu prea bine că 
toate lucrurile sunt găunoase şi nu conţin decât 
putregai, ca să mă mai leg de vreunul prea multă 
vreme şi să-l urmăresc cu ardoare numai pe acesta. 

Oamenii de geniu sunt foarte mărginiţi, şi tocmai de 
aceea sunt oameni de geniu. Lipsa de inteligenţă îi 
împiedică să vadă piedicile care-i despart de obiectivul 
pe care vor să-l atingă; ei o iau înainte, şi, în doi, trei 
paşi au şi înghiţit spaţiile intermediare. Deoarece 
spiritul lor rămâne cu încăpățânare refractar oricăror 
curente, şi cum nu observă decât lucrurile cele mai 
apropiate de proiectele lor, depun prea puţine eforturi 
de gândire şi o activitate destul de redusă; nimic nu-i 


distrage, ei acţionează mai curând din instinct decât 
din alte pricini, şi cei mai mulţi, scoşi din sfera lor de 
specialitate, sunt de o nulitate greu de înţeles. 

Desigur, e un talent rar şi fermecător acela de a face 
versuri bune; puţini oameni se complac mai mult decât 
mine în ale poeziei; şi totuşi nu vreau să-mi limitez şi 
să-mi circumscriu viaţa la cele douăsprezece picioare 
ale alexandrinului; sunt mii de lucruri care mă 
emoţionează tot atât de mult ca un emistih; îmi trec 
prin cap într-o singură oră mai mult de o sută de mii de 
viziuni, care nu au cea mai slabă legătură cu cezura 
sau rima şi, din cauza asta realizez atât de puţin, deşi 
am mai multe idei decât mulţi poeţi care ar merita să 
fie arşi cu propriile lor opere. 

Ador frumuseţea şi o simt; aş putea s-o exprim tot 
atât de bine pe cât o pot reda sculptorii cei mai 
îndrăgostiţi de arta lor, şi totuşi nu fac sculpturi. 
Urâţenia şi imperfecţiunea schiţei mă revoltă; nu pot s- 
aştept până ce se desăvârşeşte opera, şlefuind-o şi 
răsşlefuind-o; dacă m-aş putea hotărî, atunci când 
lucrez, să neglijez unele detalii, fie în poezie, fie în 
pictură, aş sfârşi poate prin a realiza un poem sau un 
tablou care mi-ar aduce celebritatea, şi acei care mă 
iubesc (dacă există cineva pe lume să-şi dea această 
osteneală) nu ar fi siliţi să mă creadă pe cuvânt şi ar 
avea un răspuns victorios la toate rânjetele sardonice 
ale detractorilor marelui geniu necunoscut care sunt. 

li văd pe mulţi cum iau o paletă, nişte pensule şi 
acoperă pânza, fără a se preocupa de altceva decât de 
ceea ce capriciul dă naştere la capătul smocului firelor 
de păr, pe alţii cum scriu o sută de versuri dintr-o 
răsuflare, fără o singură ştersătură şi fără să ridice 
măcar o singură dată ochii. Chiar dacă uneori nu le 
admir producţia, pe ei îi admir totdeauna; doresc din 
toată inima să am şi eu această fermecătoare 


cutezanţă şi această fericită orbire care-i împiedică să- 
şi vadă defectele, chiar cele mai palpabile. Pe când eu, 
cum am desenat ceva greşit, o văd imediat şi mă 
preocupă exagerat de mult; deoarece sunt mai 
priceput în teorie decât în practică, se întâmplă deseori 
a nu pot corecta o greşeală de care sunt conştient; 
atunci întorc pânza cu nasul la perete, şi nu mai revin 
niciodată asupra ei. 

Mi-e atât de prezentă în minte ideea perfecțiunii, 
încât dezgustul pentru opera mea mă cuprinde chiar 
de la început, şi nu mai pot continua. 

Ah! când compar gingaşele zâmbete din imaginaţia 
mea cu strâmbăturile hâde sub care apar pe pânză sau 
hârtie, când văd apărând un liliac oribil în locul visului 
frumos care îşi deschide, în toiul nopţilor, lungile sale 
aripi de lumină, şi o buruiană răsărind pe ideea unui 
trandafir, când aud cum rage un măgar, iar eu mă 
aşteptam la cele mai suave melodii ale unei 
privighetori, sunt atât de îngrozitor de dezamăgit, atât 
de mânios împotriva mea însumi, atât de furios de 
neputinţa mea, încât mă decid că-i mai bine să nu mai 
scriu şi să nu mai spun un cuvânt în viaţa mea decât 
să comit astfel de crime de înaltă trădare împotriva 
gândurilor mele. 

Nu reuşesc să compun măcar o scrisoare aşa cum 
vreau; spun adeseori cu totul altceva decât doream; 
unele părţi capătă nişte proporţii mult prea mari, altele 
se micşorează într-atât de mult încât devin 
imperceptibile, şi de cele mai multe ori ideea pe care 
voiam s-o exprim este absentă din scrisoare sau nu se 
află decât în post-scriptum. 

Când am început să-ţi scriu, nu aveam intenţia să-ţi 
spun nici jumătate din câte ţi-am spus. Voiam pur şi 
simplu să-ţi fac cunoscut că vom juca o comedie; dar 
cuvântul atrage după sine o frază, parantezele sunt 


pline de paranteze mai mici, iar acestea la rândul lor 
au în pântece altele, pe care sunt gata să le nască. Nu 
există niciun motiv să se sfârşească şi să nu ajungă 
până la un text de două sute de volume in-folio, ceea 
ce, desigur, ar fi prea mult. 

Cum iau pana în mână, începe în capul meu un 
freamăt şi un fâlfâit de aripi, parcă s-ar dezlănţui 
stoluri de cărăbuşi. Se izbesc de pereţii craniului, se 
învârtesc, coboară, urcă, fac o larmă groaznică; sunt 
gândurile mele care vor să-şi ia zborul şi caută o ieşire; 
toate se îmbulzesc să iasă în acelaşi timp; nu numai un 
singur cărăbuş şi-a rupt labele şi şi-a destrămat crepul 
aripilor: câteodată e atâta îngrămădeală la uşă încât 
niciunul nu poate trece pragul spre a ajunge pe hârtie. 

Uite, aşa sunt făcut cum ţi-am spus: desigur că nu-i 
bine să fii în felul acesta, dar n-am ce face: zeii sunt 
vinovaţi şi nu eu, un biet pârlit, care nu-s în stare de 
nimic. Nu-i nevoie să te rog să fii îngăduitor cu mine, 
dragul meu Silvio; îngăduinţa ta am dobândit-o 
anticipat, eşti atât de bun şi-mi citeşti până la capăt 
mâzgălelile indescifrabile, reveriile fără cap şi coadă; 
oricât de dezlânate şi de absurde ar fi, le găseşti 
totdeauna interesante, pentru că vin de la mine şi ceea 
ce vine de la mine, chiar când e fără nicio noimă, 
prezintă oarecare valoare în ochii tăi. 

Ţi-aş putea dovedi că ceea ce revoltă mai mult decât 
orice pe oamenii de rând este orgoliul sincer. Dar să 
lăsăm puţin deoparte toate aceste lucruri frumoase, şi, 
pentru că ţi-am scris despre piesa pe care trebuie s-o 
jucăm, să ne întoarcem la ea şi să-ţi mai spun câteva 
lucruri. 

Astăzi a avut loc repetiţia: în viaţa mea nu am fost 
atât de tulburat, nu din pricina emoţiei pe care o ai 
totdeauna când reciţi în faţa mai multor persoane, ci 
din altă pricină. Ne puseserăm costumele şi eram gata 


să începem; numai Theodore nu sosise încă; s-a dus 
cineva să vadă de ce întârzie: a trimis vorbă că 
termină îndată şi va cobori. 

Şi într-adevăr, după puţin timp a sosit; îi auzisem 
paşii pe coridor înainte de a fi apărut, deşi nu există 
om pe lume care să aibă mersul mai uşor decât 
Theodore; dar simpatia pe care o încerc pentru ele 
atât de puternică încât ghicesc într-un fel mişcările 
sale şi dincolo de pereţi, iar când mi-am dat seama că-i 
gata să pună mâna pe clanţa uşii, m-au apucat un fel 
de tremurături: inima îmi zvâcnea nemaipomenit de 
tare. Mi s-a părut că urma să se ia o hotărâre deo 
deosebită importanţă în viaţa mea, că a sosit clipa 
solemnă atât de mult aşteptată. 

Uşa batantă se deschise încetişor şi la fel se închise. 

Se auzi un murmur unanim de admiraţie. Bărbaţii 
aplaudară, femeile se aprinseră la faţă. Numai Rosette 
se făcu albă ca varul şi se sprijini de zid, lovită ca de o 
bruscă revelaţie: avu, ca şi mine, o reacţie subită, dar 
în sens invers. O bănuiam de mult că-l iubeşte pe 
Theodore. 

Fără îndoială că în acea clipă ea crezu, ca şi mine, că 
falsa Rosalinda nu era efectiv decât o tânără şi 
frumoasă fată, şi fragilul castel de cărţi al speranţei 
sale se prăbuşi deodată, pe când al meu se înălța pe 
ruinele sale; cel puţin aşa gândeam: poate că mă înşel, 
căci nu eram deloc în stare să fac observaţii exacte. 

Mai erau acolo, în afară de Rosette, trei sau patru 
femei drăguţe; ele păreau acum de o revoltătoare 
urâţenie. Pe lângă soarele acesta, steaua frumuseţii lor 
se eclipsase instantaneu, şi toată lumea se întreba 
cum de le-a putut găsi măcar acceptabile. Bărbaţii, 
care înainte s-ar fi socotit foarte fericiţi să le aibă ca 
amante, acum abia ar fi vrut să le accepte ca slujnice. 

Chipul visat de mine, care până atunci abia mi se 


schiţase în minte, căpătând nişte vagi contururi, 
fantoma mea adorată pe care o urmărisem zadarnic de 
atâta vreme, se afla acolo, în faţa ochilor mei: o femeie 
vie, în carne şi oase - nu în semiîntunecime şi în ceaţă 
- ci inundată de valurile unei albe lumini - nu sub o 
iluzorie deghizare ci - în veşmintele ei fireşti; nu sub 
aparenţa unui tânăr oarecare, ci - având trăsăturile 
celei mai fermecătoare femei. 

Încercai o senzaţie extraordinar de plăcută, ca şi 
cum mi s-ar fi ridicat un munte - sau chiar doi - de pe 
piept. Simţii dispărând groaza pe care o aveam faţă de 
mine însumi, şi scăpai de obsesia de a mă privi ca pe 
un monstru. Mă întorsei la părerea cu totul pastorală 
pe care o avusesem despre mine şi toate violetele 
primăverii înfloriră din nou în inima mea. 


Înainte de repetiţie 


El, sau mai bine-zis ea (nu vreau să-mi amintesc că 
am fost atât de stupid încât s-o iau drept bărbat) 
rămase o clipă nemişcată pe pragul uşii, parcă ar fi dat 
timp celor adunaţi acolo să scoată prima exclamaţie. 
Raze puternice o luminau din cap până în picioare, şi, 
pe fundalul întunecat al culoarului, care se prelungea 
departe în spatele ei - pervazul sculptat servindu-i de 
cadru - strălucea ca şi cum lumina ar fi emanat din 
trupul ei, şi nu ar fi fost reflectată; oricine ar fi luat-o 
mai curând drept o minunată operă a unei pensule de 
pictor decât drept o făptură omenească vie. 

Părul ei lung şi brun, împletit cu şiraguri mari de 
perle, cădea în bucle naturale de-a lungul frumoşilor 
săi obraji, avea umerii şi pieptul descoperiţi şi 
niciodată nu mai văzusem asemenea frumuseţe, cea 
mai aleasă marmură e departe de această suavă 
perfecţiune. Ce bine se vede viaţa circulând sub 
transparenta umbră, ce albă e pielea şi totuşi ce 
colorată e! şi nuanțele aurii ce armonios se îmbină, în 
trecerea lor, abia simțită, de la culoarea pielii la aceea 
a părului! ce poeme încântătoare cuprind ondulaţiile 
molatece ale contururilor mai suple şi mai catifelate 
decât gâtul lebedei! Dacă ar exista cuvinte să exprime 
ceea ce simt, ţi-aş face o descriere de cincizeci de 
pagini; dar limbile au fost născocite de cine ştie ce 
neghiobi care nu au privit niciodată cu atenţie spatele 
sau sânul unei femei, şi deoarece ele nu conţin nici 
jumătate din termenii cei mai indispensabili. 

Hotărât lucru! va trebui să mă fac sculptor, căci poţi 
înnebuni, poţi turba când vezi o astfel de frumuseţe şi 
nu ai posibilitatea s-o redai într-un fel oarecare! Am 
compus douăzeci de sonete despre umerii ei, dar nu e 
destul: aş vrea să creez ceva aidoma ei, ceva pe care 
să pot pune mâna; versurile nu exprimă decât fantoma 
frumuseţii şi nu frumuseţea însăşi. Pictorul reuşeşte să 


redea o aparenţa mai apropiată, dar nu-i decât o 
aparenţă. Sculptura redă tot ce poate fi real într-un 
lucru complet fals: are multiple aspecte, face umbră şi 
se lasă pipăită. Amanta ta sculptată nu diferă de cea 
veritabilă decât prin faptul că-i puţin mai dură şi că nu 
vorbeşte, dar aceste două defecte sunt cu totul 
neînsemnate. 

Stofa, rochia era şanjantă, azurie la lumină, aurie la 
umbră; un brodechin, foarte ajustat, foarte strâns, îi 
încălţa piciorul care nu avea nevoie de el pentru a 
arăta cum este - adică foarte mic - şi ciorapii de 
mătase de un roşu-aprins se lipeau drăgăstos de 
gamba cea mai frumos sculptată şi cea mai 
provocatoare; braţele, goale până la cot, ieşeau din 
mănunchiul lor de dantele, rotunde, plinuţe şi albe, 
strălucind ca argintul lustruit şi având o inimaginabilă 
fineţe a  conturului; mâinile, încărcate de inele, 
vânturau galeş un evantai mare din pene pestriţe, în 
culori ciudate, şi care părea un curcubeu de buzunar. 

Inaintă câţiva paşi în încăpere, cu obrajii uşor aprinşi 
de un roşu care nu era fard, şi fiecare se extazia, se 
pierdea în exclamaţii şi se întreba dacă era în adevăr 
posibil să fie chiar el, Theodore de Serannses, 
îndrăzneţul călăreț, îndrăcitul duelist, vânătorul curajos 
şi dacă nu cumva era sora lui geamănă. 

Uitându-te la el, ai zice că n-a purtat în viaţa lui alte 
veşminte! nu-i stingherit câtuşi de puţin în mişcări, 
umblă foarte bine, nu se încurcă în trenă; aruncă nişte 
ocheade şi îşi joacă evantaiul de minune; şi ce talie 
subţire are! o poţi cuprinde cu mâna! e fantastic, de 
neînchipuit! Iluzia e totală: s-ar putea spune aproape 
că are sâni, atât de bombat e pieptul, şi apoi nu are 
măcar un singur fir de păr pe obraz, dar niciunul; şi 
glasul lui ce dulce e! O! frumoasă Rosalinda, cine nu ar 
vrea să fie Orlando al tău? 


Da, cine nu ar vrea să fie Orlando al acestei 
Rosalinde, chiar cu preţul chinurilor pe care le-am 
suferit? Să iubeşti cum iubeam eu, cu o dragoste 
monstruoasă, de nemărturisit, şi pe care totuşi nu ţi-o 
poţi smulge din inimă; să fii condamnat a păstra cea 
mai profundă tăcere, să nu-ţi poţi permite ceea ce 
îndrăgostitul cel mai rezervat şi cel mai respectuos i-ar 
spune fără teamă iubitei sale, chiar dacă ar fi făptura 
cea mai virtuoasă şi mai severă; să te simţi mistuit de 
o patimă smintită, de neiertat, chiar în ochii celor mai 
blestemaţi libertini. Ce sunt pasiunile obişnuite pe 
lângă pasiunea asta, o pasiune căreia îi e ruşine de ea 
însăşi, fără speranţe, al cărei succes - improbabil - ar fi 
o crimă şi te-ar face să mori de ruşine? Să fii constrâns 
a dori să nu reuşeşti, să-ţi fie teamă de şanse şi ocazii 
favorabile şi să le eviţi, aşa cum un altul le-ar căuta, 
iată care era soarta mea! 

Mă cuprinsese cea mai profundă disperare; mă 
priveam cu o groază amestecată cu surprindere şi 
curiozitate. Ce mă revolta cel mai mult era că mă 
gândeam că nu iubisem deloc înainte, şi că era prima 
efervescenţă a tinereţii mele, prima floare din 
primăvara amorului meu. 

Această monstruozitate înlocuia pentru mine 
fragedele şi pudicele iluzii ale frumoasei vârste; visele 
mele de dragoste, dezmierdate cu atâta gingăşie, 
seara, la liziera pădurii, pe micile cărări, înroşite de 
apusul soarelui, sau de-a lungul albelor terase de 
marmură, lângă bazinul parcului, trebuiau aşadar să se 
fi metamorfozat în acest sfinx perfid, cu surâsul 
dubios, cu glasul ambiguu, în faţa căruia stăteam în 
picioare, fără a îndrăzni să încerc a-mi explica enigma! 
O interpretare falsă mi-ar fi pricinuit moartea; căci, vai! 
e singura mea legătură cu lumea; dacă s-ar îi rupt şi 
această legătură, totul ar fi fost pierdut, totul s-ar fi 


terminat. De mi s-ar fi luat şi această scânteie, aş îi 
devenit mai sumbru şi mai neînsufleţit decât momâia - 
strâns legată în fâşiile ei - a celui mai vechi faraon. 

În clipele în care mă simţeam atras în modul cel mai 
irezistibil spre Theodore, înspăimântat mă aruncam în 
braţele Rosettei, deşi îmi displăcea nespus de mult; 
încercam s-o interpun între mine şi el, ca pe o barieră 
şi ca pe o pavăză, şi încercam o satisfacţie ascunsă 
când stăteam culcat lângă ea, gândindu-mă că era o 
femeie veritabilă şi că, dacă nu o mai iubeam, ea mă 
iubea îndeajuns pentru ca aventura noastră să nu 
degenereze în intrigi şi desfrâu. 

Totuşi, simţeam un fel de regret de a fi astfel infidel 
imposibilei mele pasiuni; mi-o imputam ca pe o 
trădare, şi, deşi ştiam bine că niciodată nu va fi al meu 
acela spre care se îndrepta dragostea mea, eram 
nemulţumit de mine şi mă purtam iarăşi rece cu 
Rosette. 

Repetiţia s-a dovedit a fi mult mai reuşită decât mă 
aşteptam; Theodore mai ales s-a prezentat admirabil; 
unii au găsit că şi eu am jucat excelent. Totuşi eu nu 
am calităţile necesare unui bun actor şi s-ar înşela 
foarte mult cine m-ar crede capabil de succes în alte 
roluri; dar, printr-o întâmplare destul de ciudată, 
cuvintele rostite de mine se potriveau atât de bine cu 
situaţia în care mă aflam eu însumi încât îmi păreau 
mai curând ticluite de mine decât învăţate pe de rost 
dintr-o carte. Dacă memoria m-ar fi trădat uneori, cu 
siguranţă că nu aş fi ezitat o clipă să umplu golul cu o 
frază improvizată. Orlando era eu, precum eu eram 
Orlando; imposibil să se întâlnească o coincidenţă mai 
minunată. 

În scena luptei, când Th&odore şi-a desprins lanţul 
de pe gât şi mi l-a dăruit, aşa după cum e rolul, mi-a 
aruncat o privire atât de blândă şi de galeşă, atât de 


plină de promisiuni, şi a pronunţat cu atâta graţie şi 
nobleţe fraza: „Brav cavaler, poartă aceasta în 
amintirea mea, a unei tinere fete care ţi-ar da mai mult 
dacă ar avea mai mult de oferit”, încât am fost 
realmente mişcat, şi abia am putut continua: „Ce 
pasiune îmi îngreunează limba şi mi-o ţine încătuşată? 
nu-i pot adresa un cuvânt, pe când ea doreşte atât de 
mult să vorbim. O, sărmane Orlando!” 

În actul al treilea, Rosalinda, în haine bărbăteşti, sub 
numele de Ganymede, apare din nou împreună cu 
vară-sa Celia, care şi-a schimbat numele în Aliena. 

Mi-a făcut o impresie neplăcută: mă obişnuisem aşa 
de bine cu veşmintele ei femeieşti, care îngăduiau 
oarecari speranțe dorințelor mele, şi care îmi 
întreţineau o eroare perfidă, dar seducătoare! Te 
obişnuieşti foarte repede să-ţi priveşti dorinţele drept 
realitate, bazându-te pe cele mai fugare aparenţe; 
foarte mult m-a mâhnit reapariţia lui Theodor în 
costum bărbătesc, eram chiar mai abătut decât 
înainte; bucuria nu are alt rost decât ca să simţi şi mai 
crunt durerea, soarele nu luceşte decât ca să poţi 
înţelege mai bine groaza de întunecime, şi veselia pe 
care ţi-o stârneşte culoarea albă nu are alt scop decât 
ca să scoată şi mai mult în evidenţă toată tristeţea 
negrului. 

Hainele lui Theodore erau cât se poate de elegante 
şi de cochete, aveau o croială distinsă şi neobişnuită, 
erau împodobite cu panglici, fiind aproape în maniera 
rafinaţilor de la curtea lui Ludovic al XIII-lea; o pălărie 
țuguiată de fetru, cu o pană lungă şi ondulată, îi 
umbrea buclele şi cu o sabie damaschinată ridica o 
pulpană a mantalei sale de voiaj. 

Totuşi, acum cum erau ajustate ele, te făceau să 
bănuieşti că veşmintele bărbăteşti aveau o croială 
femeiască; erau ceva mai largi în şolduri, ceva mai 


pline la piept, cu nu ştiu ce ondulaţii, pe care stofele 
nu le fac pe corpul unui bărbat, şi te lăsau să ghiceşti 
oarecum sexul real al personajului. 

Mişcările lui, pe jumătate calculate, pe jumătate 
timide, erau cât se poate de amuzante, şi cu o artă 
nemărginită, dădea impresia că-i tot atât de stingherit 
într-un costum obişnuit pe cât păruse la largul lui în 
vesminte străine. 

M-am înseninat şi am reuşit din nou să mă conving 
că era într-adevăr femeie. Mi-am recăpătat sângele 
rece ca să-mi continui rolul în mod onorabil. 

Cunoşti piesa? poate că nu. De cincisprezece zile 
încoace, de când nu fac altceva decât s-o citesc şi s-o 
recit, o ştiu în întregime pe de rost, şi nu pot să-mi 
închipui că mai există cineva pe lume care să nu 
cunoască intriga piesei; e o greşeală în care cad 
adesea: aceea de a crede, când sunt beat, că toată 
omenirea s-a îmbătat şi umblă pe două cărări; dacă aş 
cunoaşte ebraica, cu siguranţă că i-aş porunci 
servitorului în limba ebraică să-mi dea halatul şi 
papucii, şi aş fi uluit dacă nu m-ar înţelege. Ai s-o 
citeşti, dacă vrei; eu am să-ţi vorbesc despre ea ca şi 
cum ai fi citit-o, şi am să mă refer numai la părţile în 
legătură cu situaţia mea. 

Rosalinda, plimbându-se în pădure cu verişoara ei, 
este foarte mirată că găseşte în tufişuri, în loc de dude 
şi porumbe, madrigale care o proslăvesc pe ea: 
ciudate fructe! din fericire, nu cresc în mod obişnuit 
printre mărăcini; când ţi-e sete, preferi să culegi dude 
bune şi nu sonete proaste. Se frământă foarte mult să 
afle cine a stricat scoarţa tinerilor copaci ca să 
scrijeleze inițialele ei. Celia, care-l întâlnise înainte pe 
Orlando, îi spune, după ce s-a lăsat îndeajuns rugată, 
că autorul rimelor nu-i altul decât tânărul care l-a 
învins în luptă pe Charles, atletul ducelui. 


Curând apare şi Orlando, şi Rosalinda intră în vorbă 
cu el, întrebându-l cât e ceasul. Desigur e un început 
de o extremă simplitate; nu există nimic mai burghez. 
Dar n-avea teamă: după această propoziţie banală şi 
vulgară vei vedea răsărind deodată o întreagă recoltă 
de concetti surprinzătoare, toate pline de flori şi de 
comparații bizare, parcă ar fi ieşit din pământul cel mai 
roditor şi mai bine gunoit. 

După câteva dialoguri sclipitoare - în care fiece 
cuvânt, căzând pe locul lui în frază, face să sară în 
dreapta şi în stânga milioane de scântei zburdalnice, 
întocmai ca un ciocan masiv care izbeşte o bară de fier 
înroşit - Rosalinda îl întreabă pe Orlando dacă nu 
cumva cunoaşte pe bărbatul care agaţă ode prin 
măceşi şi elegii prin mărăcini, şi care pare a fi lovit de 
boala iubirii zilnice, boală pe care ea ştie s-o vindece la 
perfecţie. Orlando îi mărturiseşte că el e bărbatul atât 
de chinuit de dragoste, şi, deoarece i s-a lăudat că are 
mai multe reţete infailibile pentru a vindeca această 
boală, îi cere favoarea de a-i indica una dintre ele. 
„Dumneata, îndrăgostit? îl întreabă Rosalinda; nu ai 
niciunul din simptomele după care se recunoaşte un 
îndrăgostit; nu ai nici obrajii scofâlciţi, nici cearcăne 
sub ochi; ciorapii nu-ţi atârnă, manşetele nu-ţi sunt 
descheiate şi funda pantofilor dumitale e înnodată cu 
multă graţie; dacă totuşi eşti îndrăgostit de cineva, 
acel cineva nu-i decât propria dumitale persoană, şi 
leacurile mele nu-ţi vor ajuta la nimic.” 

Îi dădui replica, nu fără o adevărată emotie; iată 
textual cuvintele pe care i le-am spus: 

„Tinere frumos, de te-aş putea convinge cât de mult 
te iubesc!”0 


° Autorul modifică replica din piesa lui Shakespeare, care este 
următoarea: „Ascultă, frumosule! de ce nu vrei să crezi că sunt 
îndrăgostit?” (Actul III, scena 2). 


Răspunsul acesta atât de neaşteptat, atât de 
straniu, care nu e motivat cu nimic şi pare scris anume 
pentru mine, ca printr-un fel de previziune a poetului, 
îmi provocă o adâncă emoție când îl pronunţai în faţa 
lui Theodore, pe ale cărui buze divine mai stăruia încă 
expresia ironică ce însoţise fraza pronunţată adineauri, 
în timp ce ochii îi surâdeau cu o nespusă tandreţe şi o 
rază luminoasă de îngăduinţă îi aurea toată partea de 
sus a chipului tânăr şi frumos. 

„Pe mine să mă convingi? ţi-e mai lesne s-o convingi 
pe aceea care te iubeşte, ea însă nu va recunoaşte 
uşor că-i eşti drag, în privinţa asta femeile se mint 
singure, dar, sincer vorbind, dumneata eşti acela care 
atârni de copaci toate frumoasele elogii aduse 
Rosalindei, şi ai în adevăr nevoie de un leac împotriva 
nebuniei dumitale?” 

După ce s-a asigurat că el, Orlando, şi nu altul, a 
compus acele admirabile versuri, care umblă pe atâtea 
picioare, frumoasa Rosalinda consimte să-i spună care 
este leacul. lată în ce constă: simulează că ea este 
iubita bolnavului din amor, şi acesta e obligat să-i facă 
curte, ca şi cum ea ar fi adevărata lui iubită. Şi ca să-l 
dezguste de pasiunea lui, se dedă la cele mai 
extravagante capricii: ba plânge, ba râde; într-o zi îl 
primeşte bine, în alta nu; îl zgărie, îl scuipă în obraz; 
nici măcar o clipă nu-i la fel cu sine însăşi: se arată 
rând pe rând fandosită, nestatornică, mironosiţă, 
languroasă, adică tot ceea ce plictiseala, toanele, 
posomoreala şi fantezia dezordonată a unui cap sec de 
sclifosită pot scorni, iar el, bietul om, trebuie s-o 
suporte sau să-i intre în voie. Un spiriduş, o maimuţă şi 
un procuror, toţi laolaltă nu ar putea născoci mai multe 
răutăţi. Acest tratament miraculos nu întârzie să-şi 
producă efectul; bolnavul, dintr-un acces de dragoste 
cade într-un acces de nebunie, i se face scârbă de 


toată lumea şi, în cele din urmă, îşi termină zilele 
retrăgându-se undeva într-un colţ de mănăstire - 
rezultat nici nu se poate mai satisfăcător, şi la care, de 
altminteri, nu e greu să te aştepţi. 

Orlando, după cum îşi poate oricine închipui, nici nu 
se gândeşte să-şi recapete sănătatea prin asemenea 
mijloace: dar Rosalinda insistă şi vrea să înceapă de 
îndată cura. Ea rosteşte următoarele cuvinte: „Te voi 
vindeca numai dacă vei consimţi să mă strigi Rosalinda 
şi vei veni în fiecare zi în coliba mea ca să-mi faci 
curte”, cu o intenţie atât de clară, atât de vădită, şi 
aruncându-mi o privire atât de ciudată, încât mi-a fost 
imposibil să nu dau vorbelor ei un înţeles mult mai 
profund decât aveau în aparenţă, şi să nu văd în ele un 
avertisment indirect ca să-mi dau pe faţă adevăratele 
mele sentimente. lar când Orlando îi răspunde: „Cu 
multă plăcere, drăguţule”, ea pronunţă într-un fel şi 
mai semnificativ, şi puţin contrariată că nu s-a făcut 
înţeleasă, următoarea replică: „Nu, nu, trebuie să-mi 
zici Rosalinda.” 

Poate că m-am înşelat şi am crezut că văd ceea ce 
nu exista în realitate, dar mi s-a părut că Theodore şi-a 
dat seama de dragostea mea - deşi nu i-am spus 
niciun cuvânt - şi prin vălul replicilor împrumutate, sub 
masca de teatru, în cuvinte hermafrodite, făcea aluzie 
la sexul său adevărat şi la relaţiile dintre noi. Este 
imposibil ca o femeie atât de ageră şi care cunoaşte 
viaţa de societate aşa cum o cunoaşte ea, să nu se fi 
lămurit încă de la început ce se petrece în sufletul 
meu; dacă nu limba, atunci ochii şi tulburarea mea îi 
vorbeau îndeajuns, iar vălul de prietenie înfocată pe 
care-l aruncasem asupra dragostei mele nu era atât de 
impenetrabil încât un observator atent şi interesat să 
nu-l poată străpunge cu uşurinţă. Cea mai inocentă 
fată şi cea mai puţin obişnuită cu lumea nu ar fi stat o 


clipă la îndoială. 

Trebuie desigur să existe un motiv foarte serios - 
necunoscut mie - care o sileşte pe iubita mea să se 
ascundă sub această blestemată deghizare, pricina 
tuturor chinurilor mele, şi care era să facă din mine un 
îndrăgostit cu totul ieşit din comun: dacă nu 
intervenea travestiul, ce simplu şi uşor ar fi mers totul 
- ca o trăsură cu roţile bine unse, care înaintează pe 
un drum foarte neted, aşternut cu nisip fin; aş fi putut, 
cu siguranţă, să mă las în voia visărilor celor mai 
hoinare ale unui îndrăgostit, aş fi putut să iau între 
mâinile mele mânuţa albă şi catifelată a zeiţei mele, 
fără fiori de groază şi fără a mă zvârli înapoi cu 
douăzeci de paşi, de parcă aş fi atins un fier înroşit sau 
aş fi simţit apropiindu-se de mine ghearele lui Belzebut 
în persoană. 

In loc să disper, să mă agit ca un maniac, să mă dau 
de ceasul morţii, să am remuşcări şi să mă tângui în 
fiece dimineaţă că nu am - ridicând braţele a neputinţă 
- mi-aş fi spus, cu sentimentul datoriei împlinite şi al 
conştiinţei împăcate: „Sunt îndrăgostit”, propoziţie pe 
care e atât de plăcut să ţi-o şopteşti la trezire, când 
stai cu capul pe o pernă foarte moale, sub o cuvertură 
foarte călduroasă, propoziţie din două cuvinte, mai 
prețioasă decât oricare alta ce s-ar putea imagina, în 
afară doar de una singură: „Am bani”. 

După ce m-aş fi sculat, m-aş fi aşezat în faţa oglinzii, 
şi acolo, privindu-mă cu un fel de respect, m-aş fi 
înduioşat - în timp ce mi-aş fi pieptănat părul - de 
paloarea mea poetică, făgăduindu-mi să profit de pe 
urma ei, s-o pun în valoare cum trebuie, căci nimic nu-i 
mai jalnic decât să faci dragoste cu o figură 
apoplectică; şi când ai nefericirea să fii roşu şi 
îndrăgostit, ceea ce se poate întâmpla, sunt de părere 
că ar trebui să-ţi dai zilnic cu făină pe faţă, sau să 


renunţi la manierele elegante şi să te ţii după vreo 
Margot sau vreo Toinon. 

Apoi aş fi luat prânzul, cu reculegere şi gravitate, 
pentru a nutri scumpul meu corp, această prețioasă 
cutie a pasiunii, oferindu-i supă de carne şi vânat cu 
chil bun pentru îndrăgostiţi, cu sânge viu şi cald, ca să- 
| menţin într-o stare care să facă plăcere inimilor 
caritabile. 

După terminarea prânzului, pe când m-aş mai fi 
scobit în dinţi, aş fi împletit în onoarea prinţesei mele 
câteva rime eteroclite în chip de sonet; aş fi găsit mii 
de mici comparații, unele mai inedite decât altele, şi 
infinit de galante: în primul catren ar fi fost vorba de 
un dans al sorilor, şi, în al doilea, un menuet, de 
virtuțile teologale, iar cele două terţine nu ar fi fost nici 
ele mai prejos; Elena ar fi fost tratată ca o slujnică de 
han, şi Paris ca un idiot; Orientul n-ar fi avut de ce să 
fie invidiat cu privire la măreţia metaforelor; ultimul 
vers ar fi fost în mod deosebit admirabil şi-ar fi cuprins 
cel puţin două concetti în fiecare silabă; căci veninul 
scorpionului stă în coadă, şi meritul sonetului stă în 
ultimul său vers. Sonetul terminat şi transcris, aşa cum 
trebuie, pe hârtie glasată şi parfumată, aş fi ieşit de 
acasă înalt de o sută de coţi şi cu capul aplecat de 
teamă să nu mă izbesc de cer şi să mă ciocnesc cu 
norii (înţeleaptă prevedere), şi aş fi declamat noua 
mea realizare tuturor prietenilor şi tuturor duşmanilor, 
apoi copiilor de ţâţă şi doicelor, apoi cailor şi măgarilor, 
apoi pereţilor şi copacilor, pentru a afla oarecum 
părerea universului întreg asupra ultimului produs al 
inspiraţiei mele poetice. 

In saloane, când aş fi vorbit cu doamnele, mi-aş fi 
luat un aer doctoral şi aş fi susţinut nişte teze de 
senzaţie, pe un ton grav şi măsurat, ca un om care 
ştie, privitor la materia tratată, mult mai multe decât 


vrea să arate, şi care nu a învăţat din cărţi lucrurile 
ştiute; ceea ce de obicei nu întârzie să producă un 
efect cum nu se poate mai uluitor şi să facă să leşine, 
ca nişte crapi pe nisip, toate femeile aflate acolo care 
au încetat să-şi mai mărturisească vârsta, precum şi 
pe cele câteva fetiţe, care nu au fost invitate la dans. 

Aş fi putut duce cea mai fericită viaţă din lume, aş fi 
putut călca pe coada mopsului fără s-o fac pe stăpâna 
lui să ţipe prea tare, să răstorn măsuţele încărcate cu 
porţelanuri, să mănânc la masă bucăţica cea mai bună 
fără să las şi celorlalţi comeseni: totul ar fi fost scuzat 
cu argumentul că sunt distrat, aşa cum sunt, după cum 
se ştie prea bine, toţi îndrăgostiţii; uitându-se la mine 
cum înfulec cu o figură uluită, toată lumea ar fi 
exclamat, împreunându-şi mâinile: Bietul băiat! 

Apoi înfăţişarea aceea visătoare şi jalnică pe care aş 
fi avut-o: cu părul ca salcia plângătoare, cu ciorapii 
căzuţi, cu cravata deznodată, cu mâinile mari 
bălăbănindu-se încoace şi încolo! Şi cum m-aş fi 
plimbat pe aleile parcului, când cu paşi mari, când cu 
paşi mărunți, ca un om cu mintea complet rătăcită! 
Cum m-aş fi uitat fix la lună şi aş fi făcut cu un beţişor 
cercuri în apă, stăpânit de o profundă linişte! 

Dar zeii au poruncit să fie altfel. 

M-am îndrăgostit de o frumuseţe în vestă scurtă şi în 
cizme, de o mândră Bradamante, care dispreţuieşte 
veşmintele sexului său, şi te lasă uneori pradă 
perplexităţii celei mai tulburătoare; trăsăturile şi corpul 
ei sunt trăsături şi corp de femeie, dar spiritul e 
incontestabil al unul bărbat. 

lubita mea e foarte iscusită în lupta cu sabia, şi ar 
putea da lecţii celui mai experimentat profesor de 
scrimă; s-a bătut în nu ştiu câte dueluri şi a ucis sau a 
rănit trei sau patru persoane; sare cu calul peste un 
şanţ de zece picioare lărgime şi vânează ca un bătrân 


boiernaş de provincie: ciudate calităţi pentru o iubită! 
numai mie mi s-a putut întâmpla aşa ceva. 

Râd eu, dar n-am de ce să râd, deoarece niciodată 
nu am suferit atât, şi ultimele două luni mi s-au părut 
doi ani, sau mai curând două veacuri. Era în capul meu 
un flux şi un reflux de incertitudini care puteau 
îndobitoci şi cel mai viguros creier; eram atât de 
violent agitat şi hărțuit, aveam nişte porniri atât de 
furioase şi atonii atât de insipide, speranţe atât de 
extravagante şi disperări atât de profunde, încât 
realmente nu ştiu cum de nu am murit din pricina 
acestor chinuri. Mă urmărea ideea dragostei mele 
nesăbuite - singura mea preocupare - până într-atât 
încât mă miram că lucrul acesta nu se vede limpede în 
corpul meu, aşa cum se vede o lumânare într-un 
felinar, şi mă apuca o teamă ca de moarte să nu se 
descopere cumva pe cine iubesc eu. Dealtfel, până şi 
Rosette, singura persoană interesată să surprindă 
orice schimbări intervenite în inima mea, părea că n-a 
observat absolut nimic; cred că ea însăşi era prea 
ocupată de iubirea-i pentru Thedore ca să mai poată 
da atenţie faptului că mă port cu ea mai rece; sau 
poate devenisem maestru în arta simulării - dar nu 
sunt până-ntr-atât de înfumurat. Nici Theodore n-a 
arătat în vreun fel până astăzi că ar avea cea mai vagă 
bănuială asupra stării mele sufleteşti, vorbindu-mi 
întotdeauna pe un ton familiar şi prietenos, ca un tânăr 
bine crescut care se adresează unui tânăr de vârsta 
lui, şi nimic mai mult. Conversaţia noastră trecea cu 
indiferenţă de la un subiect la altul; discutam despre 
artă, despre poezie şi alte asemenea lucruri; dar nimic 
intim, nimic precis care să mă privească pe mine sau 
pe el. 

S-ar putea ca motivele care l-au silit să se 
travestească să nu mai existe şi ca în curând să-şi reia 


veşmintele obişnuite: nu ştiu; fapt este că Rosalinda a 
pronunţat unele cuvinte cu anumite inflexiuni, şi că a 
apăsat într-un mod vădit asupra tuturor pasajelor cu o 
semnificaţie ambiguă din rol, sau care se pretau la o 
astfel de interpretare. 

În scena întâlnirii, din clipa în care l-a dojenit pe 
Orlando că nu a venit cu două ore mai devreme, cum 
şade bine unui adevărat îndrăgostit, ci dimpotrivă, cu 
două ore mai târziu, şi până la durerosul suspin pe 
care l-a scos când s-a înspăimântat de profunzimea 
pasiunii sale, aruncându-se în braţele Alienei, gemând: 
„O, verişoară, verişoară! drăguţa şi micuța mea 
verişoară, dacă-ai şti cât de adânc m-am cufundat în 
prăpastia amorului!”, a desfăşurat un talent miraculos. 
Era o îmbinare de tandreţe, de melancolie, de iubire 
irezistibilă; glasul se auzea tremurător şi emoţionat, 
îndărătul râsului ei se simţea dragostea cea mai 
aprinsă, gata să izbucnească; adaugă la aceasta toată 
picanteria şi ciudăţenia transpunerii, noutatea de a 
vedea un tânăr făcând curte iubitei sale pe care o ia 
drept bărbat şi care are de altfel şi toate aparențele. 

Expresii, care ar fi putut părea comune în alte 
împrejurări, căpătau acum un deosebit relief, şi tot 
mărunţişul acela al comparaţiilor şi al protestelor 
amoroase, care şi-a făcut drum în teatru, părea a fi 
fost retopit, dându-i-se o înfăţişare absolut nouă; de 
altminteri şi ideile, chiar dacă nu ar fi fost rare şi 
încântătoare cum au fost, ci mai uzate decât roba unui 
judecător sau hamul unui măgar de închiriat, după 
modul în care erau debitate, le-ai fi putut găsi de cea 
mai extraordinară subtilitate şi de cel mai bun gust din 
lume. 

Am uitat să-ţi spun că Rosette, după ce a refuzat 
rolul Rosalindei, a primit cu multă amabilitate rolul 
secundar al Phebei; Phebe e o păstoriţă din pădurea, 


Ardennes, pe care păstorul Silvius o iubeşte la 
nebunie, dar ea nu-l poate suferi şi-l tratează cu cea 
mai neînduplecată asprime. Phebe e rece ca luna al 
cărei nume îl poartă; are o inimă de gheaţă care nu se 
topeşte la focul celor mai arzătoare suspine, şi a cărei 
crustă se îngroaşă din ce în ce şi devine dură ca 
diamantul; dar cum o vede pe Rosalinda în hainele 
frumosului paj Ganymede, toată gheaţa se topeşte şi 
se transformă în şiroaie de lacrimi, iar diamantul 
devine mai moale decât ceara. Orgolioasa Phebe, care 
îşi bătea joc de dragoste, s-a îndrăgostit ea însăşi; şi 
îndură acum chinurile pe care le-a provocat altora. 
Mândria ei decade atât de mult încât ea e aceea care 
face avansurile şi îi trimite scrisori înfocate Rosalindei, 
prin bietul Silvius, mărturisindu-şi pasiunea în termenii 
cei mai umili şi mai rugători. Rosalinda, cuprinsă de 
milă pentru Silvius, şi având de altfel cele mai bune 
motive să nu răspundă dragostei lui Phebe, o supune 
la cele mai grele încercări şi îşi bate joc de ea cu o 
cruzime şi o înverşunare fără pereche. Phebe preferă 
totuşi aceste injurii celor mai delicate şi mai pătimaşe 
madrigale ale nefericitului său păstor; îl urmăreşte 
pretutindeni pe frumosul necunoscut şi, după multe 
stăruinţe, cea mai dulce promisiune pe care reuşeşte 
să i-o smulgă e aceea că, de se va căsători vreodată 
cu o femeie, e sigur că acea femeie va fi ea; iar până 
atunci, o sfătuieşte să se poarte frumos cu Silvius şi să 
nu se lase amăgită de o speranţă, care n-o poate decât 
măguli. 

Rosette s-a achitat de rolul ei cu o graţie tristă şi 
alintată, pe un ton dureros şi resemnat care mergea 
drept la inimă; şi când Rosalinda i-a spus: „Te-aş iubi, 
dacă aş putea”, şi-a stăpânit cu greu lacrimile gata să 
izbucnească, deoarece povestea Phebei era povestea 
ei, după cum a lui Orlando era a mea, numai că, spre 


deosebire de a lui Orlando, care a avut un 
deznodământ fericit, Phebe, înşelată în dragostea ei, în 
loc de a îmbrăţişa fermecătorul ideal la care râvnea, s- 
a mărginit să se mărite cu Silvius. Aşa-i făcută viaţa: 
fericirea unuia duce neapărat la nefericirea altuia. E o 
mare fericire pentru mine că Theodore este femeie; e o 
mare nenorocire pentru Rosette că nu-i bărbat; acum 
se zbate şi ea în chinurile unei dragoste imposibile, pe 
care le-am cunoscut şi eu odinioară. 

Spre sfârşitul piesei, Rosalinda leapădă vesta pajului 
Ganymede pentru a se îmbrăca în veşminte potrivite 
cu sexul ei, după care ducele o recunoaşte ca fiică, iar 
Orlando ca iubita lui; soseşte zeul Hymen în livreaua 
lui de culoarea şofranului, cu torţele sale de rigoare. 
Au loc trei căsătorii. Orlando o ia de soţie pe Rosalinda, 
Phebe îl ia de bărbat pe Silvius, şi bufonul Tocilă o ia 
pe naiva Audrey. Apoi urmează epilogul, cu închinarea 
lui, şi cade cortina... 

Toate acestea ne-au interesat la culme şi ne-au ţinut 
tot timpul atenţia trează; într-un fel jucam în piesa asta 
o altă piesă, o dramă invizibilă şi necunoscută 
spectatorilor, interpretând-o pentru noi înşine şi care, 
în cuvinte simbolice, rezuma întreaga noastră viaţă şi 
exprima dorinţele noastre cele mai ascunse. Fără 
ciudata reţetă a Rosalindei, aş fi mai bolnav decât am 
fost vreodată, fără a avea măcar speranţa unei 
îndepărtate însănătoşiri, şi aş fi continuat să rătăcesc, 
plin de tristeţe, pe cărările lăturalnice ale întunecatei 
păduri. 

Totuşi, nu am decât o certitudine morală: dovezile 
îmi lipsesc şi nu pot să mai rămân multă vreme în 
starea asta de nesiguranţă; trebuie să vorbesc 
neapărat cu Theodore într-un mod mai categoric. De 
douăzeci de ori m-am apropiat de el, cu o frază gata 
pregătită, fără a reuşi până la urmă să i-o spun - nu 


îndrăznesc; sunt multe împrejurări, în care i-aş putea 
vorbi: în parc, sau în camera mea, sau într-a lui - 
deoarece vine la mine să mă vadă şi eu mă duc la el - 
dar las să treacă ocaziile fără să mă folosesc de ele, cu 
toate că o clipă după aceea simt un regret fără margini 
şi mă cuprind nişte furii groaznice împotriva mea 
însumi. Când deschid gura să-i vorbesc, în locul 
cuvintelor pe care vreau să le rostesc se substituie, 
împotriva voinţei mele, cu totul altele; în loc de a face 
o declaraţie de dragoste, ţin o dizertaţie despre ploaie 
şi vreme frumoasă sau despre alte asemenea 
stupidităţi. Între timp, sezonul se apropie de sfârşit şi 
în curând ne vom întoarce la oraş; înlesnirile de aici, 
favorabile realizării dorințelor mele, nu le voi mai găsi 
nicăieri: cine ştie? poate că ne vom pierde chiar din 
vedere şi, luaţi de valurile vieţii, vom porni fiecare pe 
un alt drum, diametral opus celuilalt. 

Viaţa liberă de la ţară e atât de încântătoare şi de 
odihnitoare! copacii, chiar când sunt puţin desfrunziţi 
de toamnă, oferă delicioase locuri umbroase unde poţi 
visa la dragostea ce se înfiripă; e greu să nu te laşi 
impresionat când te afli în mijlocul frumoasei naturi! 
păsărelele au cântece atât de galeşe, florile parfumuri 
atât de îmbătătoare, povârnişurile colinelor o iarbă 
atât de însorită şi de mătăsoasă! Singurătatea îţi 
inspiră mii de gânduri voluptuoase, pe care vârtejul 
lumii le-ar fi împrăştiat, le-ar fi făcut să zboare cât colo, 
iar pornirea instinctivă a două făpturi, care-şi aud 
inimile zvâcnind în tăcerea câmpiei pustii, este de a se 
strânge în braţe cât mai tare, de a se încolăci unul în 
jurul celuilalt, ca şi cum n-ar mai exista decât ei pe 
lumea asta. 

Azi dimineaţă m-am dus la plimbare; vremea era 
călduţă şi umedă, cerul nu lăsa să se întrezărească nici 
cel mai mic petec de azur; totuşi nu era nici sumbru, 


nici ameninţător. Două sau trei nuanţe de gri, 
armonios îmbinate, îl acopereau de la un capăt la 
celălalt, şi pe acest fundal vaporos treceau încet norii 
care păreau nişte ghemotoace mari de vată; se mişcau 
alene, împinşi de suflarea muribundă a unei slabe 
brize, neînstare să mişte nici vârfurile celor mai agitaţi 
plopi tremurători: vălurele de ceaţă urcau printre 
castanii înalţi, arătând astfel din depărtare cursul 
râului. Când adierea îşi recăpătă respiraţia, câteva 
frunze, pârjolite şi acoperite de rugină, se răzleţiră 
neliniştite, alergându-mi înainte, de-a lungul cărării, ca 
un stol de vrăbii sperioase; apoi, după potolirea 
vântului, se prăbuşiră la pământ cu câţiva paşi mai 
departe: adevărata imagine a acelor duhuri, luate 
drept păsărele, care zboară libere cu aripile lor şi care, 
la urma urmei, nu sunt decât frunze uscate de îngheţul 
dimineţii, care devin jucăria şi obiectul de batjocură al 
celui mai uşor vânt. 

Zările erau atât de estompate din pricina ceţii şi 
marginea orizontului atât de destrămată încât nu era 
posibil să-ţi dai seama unde începe cerul şi unde 
sfârşeşte pământul; un cenuşiu ceva mai opac, o 
negură puţin mai groasă arătau într-un mod vag 
distanţa şi deosebirea dintre planuri. Prin această 
perdea, sălciile, cu capetele lor pudrate de cenuşă, 
aveau mai curând înfăţişarea unor spectre de arbori 
decât de arbori veritabili; sinuozităţile colinelor 
semănau mai curând cu conturul unei îngrămădiri de 
nori decât cu o creastă de pământ solid. Obiectele 
tremurau parcă în priviri, şi un fel de sită cenuşie, de o 
nespusă fineţe, asemănătoare pânzei de păianjen, se 
întindea între peisajele din prim-plan şi profunzimile 
depărtărilor; în locurile umbrite, haşurile se desenau 
limpede, cu mai multă precizie, şi lăsau să se vadă 
ochiurile reţelei; în locurile mai luminate, plasa de 


negură, topindu-se într-o lucire difuză, abia se ghicea. 
Plutea în aer o toropeală, o umezeală călduţă, cu iz 
searbăd, care predispunea în mod irezistibil la 
melancolie. 

Tot mergând pe drum, mă gândeam la toamna care 
venise şi pentru mine şi la vara radioasă dispărută fără 
întoarcere; copacul din sufletul meu era poate mai 
desfrunzit decât copacii pădurilor; abia dacă mai 
rămăsese pe cea mai înaltă ramură o singură frunzuliţă 
verde, care se legăna înfiorată, foarte tristă că surorile 
ei o părăsiseră una câte una. 

Rămâi pe copac, o! frunzuliţă de culoarea speranţei, 
ţine-te de creangă cu toate puterile nervurilor şi 
fibrelor tale; nu te lăsa înfricoşată de şuierăturile 
vântului, o, buna mea frunzuliţă! căci atunci când mă 
vei fi părăsit şi tu, cine va mai putea distinge dacă sunt 
un copac viu sau mort, şi cine îl va împiedica pe 
tăietorul de lemne să mă doboare cu lovituri de topor 
şi să facă vreascuri din ramurile mele? Nu a sosit încă 
vremea desfrunzirii arborilor şi soarele încă mai poate 
alunga negurile ce s-au îngrămădit în jurul lui. 

Spectacolul anotimpului muribund îmi făcu o adâncă 
impresie. Mă gândeam ce iute fuge timpul şi că s-ar 
putea să mor fără să-mi strâng idealul la piept. 

Intrând în casă, am luat o hotărâre. Deoarece nu mă 
puteam decide să-i vorbesc, i-am descris toată viaţa 
mea pe un pătrăţel de hârtie. E ridicol să-i scrii cuiva 
care locuieşte în aceeaşi casă cu tine, pe care-l poţi 
vedea în fiece zi, la orice oră; dar nu mă mai uit acum 
ce e ridicol şi ce nu. 

Am băgat scrisoarea în plic, dar nu fără a tremura şi 
a păli la faţă; apoi, folosind un moment când Theodore 
lipsea de acasă, am pus-o în mijlocul mesei şi am fugit 
atât de tulburat, de parcă aş fi comis cea mai mârşavă 
faptă de pe lume. 


Capitolul XII 


Ţi-am făgăduit urmarea aventurilor mele dar, în 
realitate, sunt atât de leneşă la scris, că trebuie să te 
iubesc ca lumina ochilor din cap, şi să te ştiu mai 
curioasă decât Eva sau Psyche, ca să mă aşed la masă 
- în faţa unei foi mari de hârtie complet albă, care 
urmează să fie complet înnegrită, şi a unei călimări 
mai adâncă decât marea, din care fiecare strop ar 
urma să se transforme în gânduri sau în ceva 
asemănător - în loc să iau hotărârea subită de a mă 
urca pe cal, şi, pornind în goana mare, să fac cele 
optzeci de enorme leghe care ne despart, ca să-ți 
povestesc prin viu grai ceea ce vreau să-ţi înşir aici cu 
nişte litere abia vizibile - ca nişte puncte lăsate de o 
muscă - pentru ca să nu mă înspăimânt eu însămi de 
volumul fantastic al odiseei mele picareşti. 

Optzeci de leghe! când mă gândesc că există un 
asemenea spaţiu imens între mine şi persoana pe care 
o iubesc mai mult decât orice pe lume! Ce poftă mi-a 
venit să rup scrisoarea în bucățele şi să poruncesc să i 
se pună calului şaua. Dar, uitasem, cu veşmintele pe 
care le port acum nu m-aş putea apropia de tine, n-am 
putea relua viaţa simplă pe care o duceam împreună 
când eram nişte fetiţe mici, naive şi tare nevinovate: 
dacă-mi voi pune vreodată iarăşi fustă, o voi face 
numai din pricina asta. 

Cred că, în scrisoarea anterioară, m-am oprit la 
momentul când am plecat din hanul unde petrecusem 
o noapte atât de ciudată în care virtutea mea era să 
naufragieze îndată după ieşirea din port. Ne-am pornit 
cu toţii în aceeaşi direcţie. Tovarăşii mei se extaziară 
când văzură frumosul meu cal, care după cum ştii este 


într-adevăr de rasă şi unul dintre cei mai buni cai de 
cursă; când am adăugat la meritele mele proprii 
meritele animalului pe care-l călăream, am crescut în 
ochii lor cel puţin cu o jumătate de cot. Totuşi păreau 
că se tem ca nu cumva calul să fie prea iute şi prea 
aprig pentru mine. Le-am spus că n-are de ce să le fie 
frică, şi, ca să arăt că nu exista nicio primejdie, l-am 
pus să facă mai multe cabrări uşoare, apoi am sărit o 
barieră destul de înaltă, şi am luat-o la galop. 

Ceata încercă zadarnic să se ţină după mine; când 
am ajuns prea departe, m-am întors şi am pornit în 
goana mare în întâmpinarea lor; la câţiva paşi de ei, 
am prins calul din zbor şi l-am oprit scurt: ceea ce este 
- după cum ştii, sau poate nu ştii - un adevărat tur de 
forţă. 

De la stimă trecură, fără tranziţie, la cel mai profund 
respect. Nu bănuiau că un tânăr studios, abia ieşit din 
universitate, poate fi un călăreț atât de bun. 
Descoperirea pe care o făcură îmi servi mai mult decât 
dacă ar fi recunoscut că posed toate virtuțile teologale 
şi fundamentale; în loc să mă trateze ca pe un tinerel 
oarecare, îmi vorbiră cu familiaritate şi o mare 
consideraţie, care-mi făcură plăcere. 

Lepădându-mi veşmintele, nu-mi părăsisem orgoliul: 
nemaifiind femeie, voiam să fiu un bărbat în toată 
puterea cuvântului şi să nu mă mulţumesc numai cu 
exteriorul. Eram hotărâtă să obţin, în calitate de 
cavaler, succesele pe care nu le mai puteam pretinde 
ca femeie. Ceea ce mă neliniştea cel mai mult era că 
nu ştiam cum să fac ca să capăt curaj; deoarece 
curajul şi dibăcia la exerciţiile corporale sunt mijloacele 
prin care un bărbat îşi câştigă cel mai uşor reputaţia. 
Nu sunt timidă ca femeie şi nu am laşităţile neroade 
ale multora; dar de aici şi până la acea brutalitate 
nepăsătoare şi feroce care face faima bărbaţilor mai 


am încă destul, iar intenţia mea este de a deveni şi eu 
un lăudăros, un fanfaron, întocmai ca domnii aceia cu 
maniere elegante, pentru a-mi crea o situaţie 
privilegiată în lume şi a mă bucura de toate avantajele 
metamorfozării mele. 

Dar am văzut mai pe urmă că nimic nu-i mai uşor, 
iar reţeta este cât se poate de simplă. 

N-am să-ţi povestesc, după obiceiul călătorilor, că 
am făcut atâtea leghe în cutare zi, că am fost în cutare 
loc într-alta, că friptura pe care am mâncat-o la hanul 
Calul-alb sau Crucea-de-fier era crudă sau arsă; că 
vinul era acru şi că m-am culcat într-un pat cu perdele 
pe care erau brodate personaje sau flori: sunt 
amănunte foarte importante şi e bine să fie păstrate 
pentru posteritate; dar ar trebui, de astădată, ca 
posteritatea să se lipsească de ele şi tu să te 
resemnezi să nu afli din câte feluri a fost alcătuită cina 
mea şi dacă am dormit bine sau rău în timpul 
călătoriilor. Nu-ţi voi face nicio descriere exactă a 
diferitelor peisaje, a câmpiilor cu grâu, a pădurilor, a 
culturilor variate şi a colinelor care duc în spatele lor 
cătune - nimic din câte au trecut succesiv prin faţa 
ochilor mei: e uşor să ţi le închipui; ia o bucată de 
pământ, sădeşte câţiva copaci şi câteva fire de iarbă, 
zmângăleşte îndărătul lor un colţ de cer cenuşiu sau 
albastru-pal, şi vei avea o idee îndestulătoare despre 
fundalul mişcător pe care se reliefa mica noastră 
caravană. Dacă în prima mea scrisoare am intrat în 
câteva amănunte de acest fel, vei binevoi să mă scuzi, 
nu voi mai recădea vreodată în păcatul acesta; 
deoarece nu călătorisem niciodată până atunci, cel mai 
mic lucru mi se păruse de o importanţă fără seamăn. 

Unul dintre cavaleri, tovarăşul meu de pat, acela pe 
care fusesem gata să-l trag de mânecă în neuitata 
noapte când am trecut prin atâtea spaime - pe care ţi 


le-am descris pe larg - apucat de o subită pasiune 
pentru mine, îşi ţinea tot timpul calul lângă al meu. 

În afară de faptul că nu l-aş fi vrut de amant - chiar 
dacă mi-ar fi adus cea mai frumoasă coroană regală 
din lume - altminterea nu-mi displăcea; era instruit şi 
nu lipsit de spirit, nici de voioşie: numai că, atunci 
când vorbea de femei, o făcea pe un asemenea ton de 
dispreţ şi de ironie, că bucuroasă i-aş fi scos ochii, cu 
atât mai mult cu cât îndărătul exagerărilor sale erau, în 
ceea ce spunea, şi multe lucruri de un adevăr crud şi 
pe care haina mea de bărbat mă silea să le găsesc 
juste. 

Mă invită stăruitor şi de repetate ori, să-l însoțesc la 
o soră de-a lui care se afla în ultimele zile ale anului de 
văduvie, şi care locuia într-un castel vechi împreună cu 
o mătuşă; nu-l puteam refuza. Mă împotrivisem de 
câteva ori, aşa, de formă, pentru că în fond mi-era egal 
dacă mă duceam acolo sau în altă parte; puteam să-mi 
ating tot atât de bine scopul şi într-un fel şi în altul; şi 
cum îmi tot spunea că dacă refuz să stau la castel cel 
puţin cincisprezece zile îl supăr foarte tare. l-am 
răspuns că suntem înţeleşi şi în privinţa asta. 

La o răspântie, tovarăşul meu arătându-mi linia 
oblică din dreapta drumului în formă de Y, îmi spuse: 

— S-o luăm pe aici. 

Ceilalţi, după ce dădură mâna cu noi, o porniră pe 
cealaltă latură. 

După câteva ore sosirăm la locul de destinaţie. 

Un şanţ destul de lat, dar care în loc de apă era plin 
de o vegetaţie încâlcită şi stufoasă crescută la voia 
întâmplării, despărţea parcul de drumul mare; zidul 
împrejmuitor era de piatră cioplită; la colţuri se vedeau 
ridicându-se nişte anghinare gigantice şi ciulini de fier, 
care păreau a fi răsărit ca nişte plante naturale în 
spaţiile dintre blocurile de piatră ale zidului: o mică 


punte cu arcadă trecea peste acest canal uscat şi-ţi 
îngăduia să ajungi până la poarta de intrare. 

Dădeai mai întâi cu ochii de o străveche alee de ulmi 
cu bolți de frunziş, amenajată după moda de altădată; 
mergând tot înainte pe alee, ajungeai într-un fel de 
rond. 

Copacii păreau mai curând demodaţi decât bătrâni; 
s-ar fi zis că poartă peruci, că s-au dat cu pudră; nu 
rămăseseră decât cu un smoc de frunze în vârf, iar tot 
restul trunchiului fusese curăţat cu grijă de crengi, 
astfel că puteai să-i iei drept nişte panaşe - nemăsurat 
de mari - semănate din loc în loc. 

După ce traversai rondul principal, acoperit de o 
iarbă fină, presată cu ruloul, trebuia să mai treci sub o 
curioasă construcție arhitectonică de  frunziş, 
împodobită cu ornamente: vaze din care ieşeau flăcări, 
piramide şi colonade rustice, totul executat cu o râvnă 
nemaipomenită - folosind foarfeca şi cosorul - dintr-un 
enorm masiv de cimişir. Între ele, prin micile spaţii 
rămase libere, se zărea, la dreapta şi la stânga, când 
un castel, cu zidurile imitând bolovanii naturali, pe 
jumătate în ruină, când povârnişul ros de muşchi pe 
care cobora cândva o cascadă, sau uneori o amforă ori 
o statuie a unei nimfe şi a unui păstor cu nasul spart, 
cu degetele rupte, pe a căror umeri şi capete stăteau 
aşezaţi porumbei. 

O grădină mare de flori, aranjată după moda 
franceză, se întindea în faţa castelului; despărţiturile ei 
aveau marginile plantate cu cimişir şi ilex, după o 
riguroasă simetrie; ţi se părea mai curând un covor 
decât o grădină: flori mari, gătite ca pentru bal, cu o 
ţinută maiestuoasă şi o expresie senină, ca ducesele 
care se pregătesc să danseze un menuet, îşi înclinau 
uşor capul la trecerea ta. Altele, cu aparenţa mai puţin 
politicoasă, se ţineau ţepene şi nemişcate, asemenea 


unor văduve nobile, care asistă la o petrecere dar nu 
se lasă antrenate. Arbuşti de toate formele posibile - în 
afară de cea naturală - rotunzi, pătraţi, ascuţiţi, 
triunghiulari, sădiţi în hârdaie verzi sau cenuşii, păreau 
să înainteze în procesiune de-a lungul marii alei şi să 
te conducă de mână până la primele trepte ale 
peronului. 

Câteva turnulețe, pe jumătate încadrate în 
construcţii mai recente, depăşeau linia edificiului cu 
toată înălţimea coşului lor de ardezie, şi giruetele de 
tablă, în formă de cozi de rândunică, dovedeau o 
vechime destul de onorabilă. Ferestrele pavilionului din 
mijloc se deschideau toate spre un balcon comun cu 
balustradă de fier, foarte bogat cizelată, iar celelalte 
ferestre erau încadrate în dreptunghiuri de piatră, 
împodobite cu monograme şi funde sculptate. 

Ne întâmpinară patru sau cinci câini mari care lătrau 
de zor şi făceau nişte tumbe nemaipomenite. 
Înconjurară caii şi le săreau în nas: ţineau să facă o 
bună primire mai ales calului camaradului meu, la care 
probabil se duceau deseori în grajd sau îl însoțeau la 
plimbare. 

În toiul zarvei sosi în cele din urmă un fel de valet, 
cu o înfăţişare jumătate de plugar, jumătate de rândaş, 
care luă animalele noastre de frâu şi plecă. Nu 
văzusem încă un suflet de om, doar o ţărăncuţă 
sălbatică şi speriată ca o căprioară, care fugise îndată 
ce ne zări şi se tupilase printre plantațiile de cânepă, 
deşi noi o chemaserăm în mai multe rânduri, şi am fi 
făcut tot ce ne stătea în putinţă ca s-o liniştim. 

Nimeni nu apăru la ferestre; s-ar fi zis că-i un castel 
nelocuit sau locuit doar de stafii; căci nu răzbătea până 
afară nici cel mai mic zgomot. 

Începurăm a urca primele trepte ale peronului cu 
picioarele  îngreunate, zornăindu-ne  pintenii, când 


deodată, ni se păru că auzim dinăuntru nişte uşi care 
se deschid şi se închid, ca şi cum cineva s-ar fi grăbit 
să ne iasă în întâmpinare. 

Într-adevăr, în capul scării apăru o tânără, care 
dintr-o singură săritură fu lângă prietenul meu, şi i se 
aruncă de gât. Acesta o sărută foarte afectuos, şi 
înconjurându-i talia cu mâinile, o săltă în sus şi o duse 
astfel până la palier. 

— Ştii că eşti foarte drăguţ şi foarte curtenitor 
pentru un frate, scumpul meu Alcibiade? Nu-i aşa, 
domnule, că nu-i chiar de prisos să vă previn că e 
fratele meu, deoarece nu prea se poartă ca un frate? 
mă întrebă frumoasa fată, întorcându-se spre mine. 

La care, eu îi răspunsei că m-aş fi putut înşela şi că-i 
o adevărată nenorocire să fii fratele ei, văzându-te 
astfel exclus din categoria adoratorilor; că dacă eu i-aş 
fi frate, aş fi totodată cel mai fericit şi cel mai nefericit 
cavaler de pe pământ. Ceea ce o făcu să zâmbească 
dulce. 

Tot vorbind, intrarăm într-o sală joasă, ai cărei pereţi 
erau decoraţi cu tapiserie de Flandra. Copaci mari cu 
frunze ascuţite susțineau stoluri de păsări fantastice; 
culorile alterate de trecerea vremii produceau bizare 
intervertiri de nuanţe; cerul era verde, arborii de un 
albastru regal, cu luciri galbene, şi în draperiile cu 
personaje umbra era adesea de o culoare opusă 
fondului stofei; carnaţia părea de lemn şi nimfele care 
se plimbau sub umbrarul decolorat al pădurii aveau 
înfăţişarea unor mumii desfăşate; numai buzele, a 
căror purpură îşi păstrase nuanţa iniţială, zâmbeau cu 
o aparenţă de viaţă. În faţă era o îmbulzeală de plante 
înalte de un verde ciudat, cu flori mari împestriţate, ale 
căror pistiluri semănau cu egretele de păun. Bâtlani cu 
o expresie gravă şi gânditoare, cu capul băgat între 
umeri, cu ciocul lung odihnindu-se pe guşa umflată, se 


sprijineau filozofic pe unul din picioarele lor subţiri, 
într-o apă stătută şi neagră, vrâstată de fire de 
culoarea argintului înnegrit; prin golurile frunzişului se 
vedeau în depărtare mici castele cu turnulețe 
semănând cu nişte solniţe de piper, precum şi 
balcoane pline de femei frumoase, în veşminte 
somptuoase, care priveau trecerea cortegiilor sau a 
echipelor de vânătoare, 

Stânci capricios dantelate, din care curgeau torente 
de lână albă, se confundau la marginea orizontului cu 
nişte nori presăraţi pe cer. 

Ceea ce m-a izbit mai mult decât orice a fost o 
femeie-vânător care trăgea într-o pasăre. Degetele ei 
tocmai dăduseră drumul arcului şi săgeata zburase; 
dar cum această parte a tapiseriei se afla într-un 
ungher, săgeata ajunsese pe peretele din partea 
cealaltă a colţului, după ca descrisese un mare ocol; în 
ce priveşte pasărea, ea zbura cu aripile nemişcate şi 
părea că vrea să se îndrepte spre cea mai apropiată 
ramură. 

Săgeata, împodobită cu pene şi prevăzută cu un vârf 
de aur, mereu suspendată în aer, neajungând 
niciodată la ţintă, făcea o impresie dintre cele mai 
ciudate; era ca un trist şi dureros simbol al destinului 
uman, şi cu cât o priveam mai mult, cu atât mai mult îi 
descopeream sensuri misterioase şi sinistre. Vânătoriţa 
stătea pe loc, cu un picior întins gata să pornească şi 
cu genunchiul îndoit; ochii ei cu pleoape de mătase, 
bine deschişi, nu puteau vedea însă săgeata care 
deviase din drum; părea să caute, neliniştită, 
fenicopterul cu penele bălţate pe care voise să-l 
doboare şi pe care se aştepta să-l vadă căzând în faţa 
ei străpuns în mai multe locuri. Nu ştiu dacă nu-i o 
eroare a imaginaţiei mele, dar găseam că figura 
aceasta avea o expresie la fel de mohorâtă şi de 


disperată ca a unui poet în agonie, care n-a apucat să- 
şi scrie opera ce avea să constituie temeiul reputației 
sale, şi a cărui viaţă se termină brusc în clipa când 
încearcă să dicteze începutul. 

Ţi-am vorbit mult de această tapiserie, mult mai 
mult, desigur, decât merită; dar, ciudat, lumea aceasta 
fantastică, născocită de făuritorii tapiseriilor, m-a 
preocupat dintotdeauna. 

Sunt o iubitoare pătimaşă a acestei vegetaţii 
imaginare, a florilor şi a plantelor care nu există în 
realitate, a pădurilor de arbori necunoscuţi în care 
rătăcesc inorogi, căpriori şi cerbi albi ca neaua, cu un 
crucifix de aur între coarne, urmăriţi de obicei de 
vânători cu barbă roşie şi în veşminte de maur. 

Când eram mică, ori de câte ori intram într-o cameră 
tapisată mă trecea un fel de fior - abia îndrăzneam să 
mă Mişc. 

Toţi aceşti inşi, în picioare, lipiţi de perete, cărora 
ondulaţiile stofei şi jocul de lumini le insufla parcă o 
viaţă fantastică, mi se păreau tot atâţia spioni ce se 
îndeletniceau cu supravegherea acţiunilor mele pentru 
a le relata la timpul şi la locul cuvenit; n-aş fi îndrăznit 
să mănânc, de faţă cu ei, un măr sau o prăjitură pe 
care le-aş fi şterpelit. Câte nu ar avea de spus aceste 
personaje grave, dacă ar putea deschide gura lor din 
fire roşii şi dacă sunetele ar putea pătrunde în scoica 
urechii lor brodate. La câte omoruri, trădări, infame 
adultere şi monstruozităţi de tot felul nu au participat 
aceşti tăcuţi şi impasibili martori!... 

Dar să lăsăm tapiseria şi să revenim la povestirea 
noastră. 

— Alcibiade, mă duc s-o vestesc pe mătuşa că ai 
sosit. 

— A! nu-i nicio grabă, surioară, mai întâi să ne 
aşezăm şi să stăm puţin de vorbă. ți prezint un cavaler 


care se numeşte Theodore de Serannes şi care va 
rămâne câtva timp la noi. Nu-i nevoie să-ţi mai 
recomand să-i faci o primire bună, se recomandă de la 
sine. (Eu îţi spun ce-a spus el; nu cumva să mă acuzi 
acum de înfumurare prostească.) 

Frumoasa tânără dădu uşor din cap în semn de 
consimţire şi apoi vorbirăm de altele. 

In timp ce discutam, o puteam examina cu mai 
multă atenţie decât o făcusem până atunci. 

Arăta ca de douăzeci şi trei-douăzeci şi patru de ani, 
iar doliul o prindea de minune; nu s-ar fi zis că 
înfăţişarea ei era prea lugubră sau prea dezolată, şi mă 
îndoiesc că şi-a turnat în supă cenuşa lui Mausol al ei, 
în chip de revent. Nu ştiu dacă şi-a plâns prea mult 
soţul defunct; în orice caz, dacă a făcut-o cumva, nu se 
cunoştea deloc, iar frumoasa batistă fină pe care o 
ţinea în mână era cât se poate de uscată. 

N-avea ochii roşii, ci dimpotrivă, cei mai luminoşi şi 
mai strălucitori ochi din lume, degeaba i-ar fi căutat 
cineva pe obraji ridul pe unde s-au scurs lacrimile; în 
realitate, nu avea decât două gropiţe formate din 
obişnuinţa de a zâmbi, şi, e cazul s-o spun, ca văduvă 
ce se afla i se vedeau prea des dinţii: ceea ce, desigur, 
nu era un spectacol neplăcut, deoarece avea dinţi mici 
şi frumos înşiraţi. Se bucură de toată stima mea că nu 
s-a simţit obligată, când i-a murit bărbatul, să capete 
cearcăne la ochi şi să-şi învineţească nasul: îi port de 
asemenea recunoştinţă că nu şi-a luat o mutrişoară 
plângăcioasă, că vorbeşte natural, cu glasul ei sonor şi 
argintiu, fără a-şi tărăgăna cuvintele şi a-şi întrerupe 
frazele cu virtuoase suspine. 

Toate acestea mi s-au părut de foarte bun-gust; am 
socotit-o de la început o femeie de spirit, şi asta era 
într-adevăr. 

Bine făcută, avea picioarele şi mâinile foarte 


potrivite; veşmintele ei negre erau aranjate cu toată 
cochetăria posibilă şi într-un mod atât de vesel încât 
lugubrul culorii dispărea complet, şi, îmbrăcată cum 
era s-ar fi putut duce şi la bal, fără ca nimănui să i se 
pară ciudat. Dacă mă voi mărita vreodată şi voi 
rămâne văduvă, am să-i cer modelul rochiei, care îi 
venea dumnezeieşte. 

După ce mai schimbarăm câteva cuvinte, ne 
urcarăm la bătrâna ei mătuşă. 

O găsirăm şezând într-un fotoliu mare, cu spetează 
răsturnată, cu un mic taburet sub picioare, şi alături de 
ea, un câine bătrân, foarte urduros şi foarte posomorit, 
care, la sosirea noastră, îşi ridică botul şi ne primi cu 
un mârâit foarte puţin prietenos. 

Nu m-am uitat niciodată decât cu groază la o femeie 
bătrână. Mama, când a murit, era foarte tânără; fără 
îndoială, dacă aş fi văzut-o îmbătrânind treptat-treptat, 
şi trăsăturile ei  deformându-se într-o progresie 
imperceptibilă, m-aş fi obişnuit pe nesimţite. În 
copilărie, am fost înconjurată numai de feţe tinere şi 
zâmbitoare; în felul acesta am păstrat o antipatie de 
neînvins oamenilor bătrâni. Când frumoasa văduvă a 
atins cu buzele sale pure şi rumene fruntea galbenă de 
hoaşcă a mătuşii sale, m-a trecut un fior. Eu nu aş fi 
putut s-o fac. Ştiu că atunci când voi avea şaizeci de 
ani voi fi şi eu la fel; dar degeaba, nu pot să fac nimic, 
şi-l rog pe Dumnezeu să mor şi eu tânără ca mama. 

Totuşi, bătrâna aceasta şi-a păstrat câteva trăsături 
din frumuseţea ei trecută - trăsături simple şi 
maiestuoase - care o împiedicau să se prăbuşească în 
urâţenia mărului răscopt, moştenirea tuturor femeilor 
care nu au fost decât drăguţe sau pur şi simplu 
fragede; ochii ei, deşi terminaţi la colţuri prin câte o 
labă de gâscă şi acoperiţi cu pleoape umflate şi moi, 
aveau încă vreo câteva scântei din focul lor de 


altădată şi se putea presupune că, sub domnia celuilalt 
rege, au aruncat şi ei fulgere de pasiune în stare să-i 
orbească pe cei fulgeraţi. Nasul mic şi subţire, puţin 
curbat ca la păsările de pradă, dădea profilului un fel 
de grandoare gravă, pe care o tempera surâsul 
indulgent al buzelor a la Maria-Antoaneta, date cu 
carmin după moda secolului trecut. 

Veşmintele îi erau vechi fără a fi ridicole, şi se 
armonizau perfect cu figura; pe cap purta o simplă 
scufie albă, împodobită cu puţină dantelă, mâinile 
lungi şi slăbite pe care le ghiceai a fi fost odată foarte 
frumoase înotau în nişte mănuşi fără degete şi chiar 
fără degetul mare, o rochie de culoarea frunzei 
veştede, având în țesătură ramuri şi flori de o nuanţă 
mai închisă, o pelerină neagră fără mâneci şi un şorţ 
de tafta groasă de culoarea guşei de porumbel 
completau îmbrăcămintea. 

Femeile bătrâne ar trebui să se îmbrace totdeauna 
în felul acesta şi, din respect faţă de moartea lor 
apropiată, să nu se împopoţoneze cu pene, ghirlănzi de 
flori, panglici de culori deschise şi fel de fel de 
zorzoane care nu se potrivesc decât tinereţii fragede. 
Degeaba fac avansuri vieţii, viaţa nu mai vrea să ştie 
de ele; nu se mai pot alege cu nimic, întocmai ca acele 
curtezane prea bătrâne, sulemenite cu roşu şi cu alb, 
pe care şi catârgiii beţi le alungă cu înjurături şi lovituri 
de picior când le întâlnesc pe stradă. 

Bătrâna doamnă ne primi cu dezinvoltură şi rafinată 
politeţe, moştenite de acei care au frecventat cândva 
Curtea de odinioară, şi al căror secret pare a dispărea 
pe zi ce trece, ca atâtea alte frumoase secrete; deşi 
glasul îi era spart şi tremurat, mai păstra încă destulă 
dulceaţă. 

Mi se păru că-i plac mult, căci mă privi îndelung şi cu 
mare atenţie, lăsând impresia că-i foarte mişcată. O 


lacrimă îi apăru în colţul ochilor şi cobori încet pe una 
din zbârciturile adânci, unde se pierdu şi se uscă. Mă 
rugă s-o scuz şi-mi spuse că semăn mult cu un fiu de-al 
ei care a fost ucis în război. 

Tot timpul cât am rămas la castel am fost, din 
pricina acestei asemănări, reale sau imaginare, tratată 
cu o bunăvoință extraordinară şi cu totul maternă de 
către buna doamnă. Am fost mai încântată decât mi-aş 
fi putut închipui - căci cea mai mare plăcere pe care 
persoanele în vârstă mi-o pot face este să nu-mi 
vorbească niciodată şi să plece când vin eu. 

N-am să-ţi povestesc în amănunt şi zi de zi tot ce-am 
făcut la R***. Dacă m-am oprit puţin mai mult la 
început, şi dacă ţi-am schiţat cu oarecare grijă cele 
două sau trei fizionomii, fie de persoane, fie de locuri, 
e pentru că mi s-au întâmplat acolo nişte lucruri foarte 
ciudate, şi totuşi foarte fireşti, pe care ar fi trebuit să le 
prevăd când am pus pe mine haine bărbăteşti. 

Natura mea uşuratecă m-a împins la o imprudenţă 
de care mă căiesc amarnic, deoarece a provocat unui 
suflet bun şi frumos o tulburare pe care n-o pot alunga 
fără a divulga cine sunt şi a mă compromite astfel într- 
un mod grav. 

Pentru a mă comporta ca un adevărat tânăr şi a mă 
distra puţin, n-am găsit ceva mai bun decât să fac 
curte surorii prietenului meu. Mi se părea deosebit de 
nostim să mă arunc pe jos în patru labe când îi cădea o 
mănuşă şi să i-o înmânez - însoţind gestul cu 
reverenţe şi prosternări -, să mă aplec pe speteaza 
fotoliului ei cu o expresie galeşă, demnă de admirat, şi 
să-i strecor în ureche o mie şi una de madrigale, care 
de care mai încântătoare. De câte ori voia să treacă 
dintr-o cameră într-alta, îi ofeream grațios mâna; când 
încăleca, îi ţineam scara, şi când ne plimbam, 
mergeam totdeauna alături de ea; seara, îi citeam, 


cântam împreună; pe scurt, mă achitam cu o 
scrupuloasă atenţie de toate îndatoririle unui bărbat 
curtenitor. 

Imitam toate mimicile pe care le-am văzut pe faţa 
îndrăgostiţilor, ceea ce mă amuza şi mă făcea să râd 
ca o nebună ce sunt, când mă aflam singură în camera 
mea şi mă gândeam la câte impertinenţe dădusem 
drumul pe tonul cel mai serios din lume. 

Alcibiade şi bătrâna marchiză păreau să privească 
această intimitate cu plăcere şi ne lăsau adesea 
singuri. Regretam uneori că nu sunt în realitate bărbat 
ca să profit mai bine de situaţie; dacă aş fi fost bărbat, 
totul depindea de mine, căci încântătoarea noastră 
văduvă părea să-l fi uitat cu desăvârşire pe răposat, iar 
dacă îşi mai amintea de el, ar fi fost cu cea mai mare 
plăcere infidelă memoriei sale. 

După ce începusem pe tonul acesta, nu mai puteam, 
în mod cinstit să dau înapoi, şi ar fi fost foarte greu să 
mă retrag cu arme şi bagaje; în acelaşi timp nu 
puteam depăşi o anumită limită, nu ştiam să fiu amabil 
decât în vorbe: speram s-o ţin astfel până la sfârşitul 
lunii pe care urma s-o petrec la R*** şi să plec cu 
promisiunea de a mă întoarce, deşi nici gând n-aveam 
s-o fac. Credeam că, după plecarea mea, frumoasa 
tânără se va consola, şi nemaivăzându-mă alături de 
ea, mă va uita în scurt timp. 

Dar, deşi mă jucasem, reuşisem să trezesc o pasiune 
serioasă şi lucrurile luară o întorsătură neaşteptată; 
ceea ce aminteşte de adevărul prea binecunoscut de 
multă vreme, şi anume că nu trebuie să te joci nici cu 
focul nici cu dragostea. 

Înainte de a mă fi văzut, Rosette încă nu cunoscuse 
dragostea. Măritată de foarte tânără cu un bărbat mult 
mai în vârstă, simţise pentru el doar un fel de amiciţie 
filială; fără îndoială că a fost curtată, dar nu a avut 


niciun amant, oricât de extraordinar s-ar părea; sau 
bărbaţii care-i făceau curte nu erau destul de 
seducători, sau nu-i sunase încă ceasul - ceea ce e mai 
probabil. Nobilii de ţară şi boiernaşii de provincie, care 
nu ştiu să vorbească decât de beţii, de excrementele 
animalelor sălbatice, de mistreți, de ramificaţiile 
coarnelor, de goarne, de cerbi, amestecând totul cu 
şarade de almanah şi madrigale mucegăite de trecerea 
vremii, nu erau desigur făcuţi să-i placă, şi virtutea ei 
nu a trebuit să facă eforturi prea mari ca să nu cedeze 
vreunuia. Dealtfel, veselia şi voia bună naturală a 
caracterului o apărau îndeajuns împotriva dragostei, 
această  molatecă pasiune căreia visătorii şi 
melancolicii îi cad atât de uşor în gheare; ideea pe care 
bărbatul ei Tithon i-o putuse da despre voluptate 
trebuia să fi fost prea neînsemnată spre a o tenta să 
mai încerce; se bucura în linişte de plăcerea de a fi 
văduvă atât de timpuriu şi de a mai avea înaintea ei 
atâţia ani când va mai fi drăguță. 

Dar când am sosit eu, lucrurile au luat o altă 
întorsătură: la început am crezut că dacă am o purtare 
rezervată, în marginile strâmte ale unei politeţe reci, 
nu-mi va da nicio atenţie; dar mai târziu am fost silită 
să recunosc că în realitate, oricum m-aş fi purtat, totul 
s-ar fi petrecut aidoma şi că presupunerea mea - 
destul de timidă dealtfel - a fost de-a dreptul gratuită. 
Vai! nimeni nu poate abate soarta fatală din mersul ei, 
şi nimeni nu ştie cum să evite influenţa binefăcătoare 
sau dăunătoare a stelei sale. 

Soarta Rosettei era să nu iubească decât o dată în 
viaţă, iar dragostea ei să fie imposibilă; trebuie să-şi 
urmeze soarta şi o va urma. 

Am fost iubită, Graciosa! - ce dulce-i dragostea! - 
deşi iubita mea a fost o femeie; o asemenea iubire 
nefirească are ceva penibil, de care cea obişnuită e 


străină, desigur. O! dar dulce mai este dragostea! 
Când te trezeşti noaptea, te sprijini în cot şi-ţi spui: „E 
cineva care se gândeşte la mine sau mă visează, pe 
care-l interesează viaţa mea; o clipire a ochilor mei sau 
o mişcare a buzelor mele stârneşte veselia sau 
tristeţea unei fiinţe; un cuvânt scăpat din întâmplare 
este strâns cu grijă, comentat, întors pe o faţă şi pe 
cealaltă ore întregi; sunt polul spre care se îndreaptă 
un magnet neliniştit; pupila mea e un cer, gura mea e 
un paradis mai dorit decât cel real; dacă aş muri, o 
ploaie călduţă de lacrimi mi-ar încălzi cenuşa, pe 
mormântul meu ar fi mai multe flori decât în coşul cu 
flori dăruit unei mirese; dacă aş fi în primejdie, există 
cineva care s-ar arunca între vârful sabiei şi pieptul 
meu; care s-ar sacrifica pentru mine! ce frumos e! şi 
nu ştiu dacă poţi să-ţi doreşti ceva mai mult.” 

La gândul acesta simţeam o plăcere pe care mi-o 
reproşam, căci nu aveam nimic de dat în schimb, fiind 
în situaţia unei persoane sărace care primeşte daruri 
de la un prieten bogat şi generos, fără speranţa de a-i 
putea dărui şi ea ceva. Eram încântată ştiindu-mă 
adorată astfel şi uneori mă lăsam iubită cu o ciudată 
îngăduinţă. Auzind mereu că toată lumea îmi spune 
domnule, şi văzându-mă tratată ca şi cum aş fi fost 
bărbat, uitam pe nesimţite că sunt femeie; hainele 
care mă deghizau mi se păreau a fi îmbrăcămintea 
mea firească, şi nu-mi mai aminteam dacă purtasem 
vreodată altele; nici nu mă mai gândeam că, de fapt, 
nu eram decât o trăsnită care şi-a făcut din ac sabie şi 
din fustă şi-a croit o pereche de pantaloni. 

Sunt mulţi bărbaţi care-s mai femei decât mine. Ce 
am eu feminin? pieptul, câteva linii mai rotunde şi 
mâinile mai delicate; fusta îmi înconjoară numai 
şoldurile, dar n-a pătruns şi în spiritul meu. Se 
întâmplă uneori ca sexul sufletului să nu fie la fel cu 


cel al corpului, şi contradicţia aceasta nu poate decât 
să producă adânci tulburări. Eu, de exemplu, dacă nu 
aş fi luat hotărârea nebunească în aparenţă, dar foarte 
înţeleaptă în fond, de a renunţa la veşmintele unui sex 
căruia îi aparţin doar din punct de vedere fizic şi cu 
totul întâmplător, aş fi fost foarte nefericită: mie îmi 
plac caii, scrima, toate exerciţiile violente, îmi face 
plăcere să mă caţăr şi să alerg încolo şi încoace ca un 
băiat, mă plictiseşte să şed cu picioarele strânse, cu 
coatele lipite de trup, să las ochii în jos cu modestie, să 
vorbesc cu un glăscior subţire şi mieros şi să bag de 
zece milioane de ori un capăt de lână în nişte găuri de 
canava; nu-mi place să ascult de cineva, nici în ruptul 
capului, şi cuvântul pe care-l pronunt cel mai des este: 
Vreau! Sub fruntea netedă şi părul de mătase mişună 
gânduri viguroase şi virile; toate neroziile preţioase 
care seduc în primul rând femeile, pe mine abia mă 
emoţionează, şi, ca Achile, deghizat într-o tânără fată, 
aş schimba bucuros oglinda cu o sabie. Singurul lucru 
care-mi place la femei este frumuseţea lor; nu aş 
renunţa - cu toate inconvenientele care ar putea 
decurge de aici - la forma mea exterioară, deşi nu se 
potriveşte cu spiritul pe care-l învăluie. 

Era ceva nou şi picant într-o asemenea aventură, şi 
mi s-ar fi părut foarte amuzantă dacă biata Rosette nu 
ar fi luat-o prea în serios. Incepuse a mă iubi din tot 
sufletul ei bun şi frumos, cu o candoare şi o sinceritate 
demne de admirat; o dragoste ca a ei nu-i înţeleasă de 
bărbaţi, care nu-şi pot face măcar o vagă idee despre 
ea; şi eu aş vrea să fiu iubită cu atâta gingăşie şi 
înfocare; şi dacă l-aş întâlni pe acela care ar întruchipa 
visul meu, în felul acesta aş dori să-l iubesc. Ce 
frumoasă comoară s-a pierdut, ce perle albe şi 
transparente, cum nu vor găsi niciodată scafandrii în 
sipetul mării! Ce răsuflare suavă, ce dulci suspine 


risipite în văzduh, şi care ar fi putut fi culese de buze 
înamorate şi pure! 

Ce fericit l-ar fi putut face pe un tânăr această 
pasiune! atâția bărbați  nenorociţi - frumoşi, 
fermecători, bine înzestrați, plini de afecțiune şi de 
spirit - au implorat zadarnic, în genunchi, nişte idoli 
nesimţiţi şi mohorâţi! atâtea inimi bune şi delicate s-au 
aruncat, de disperare, în braţele unor curtezane, ori s- 
au stins în tăcere ca lămpile în cavouri; ele ar fi putut fi 
salvate de la desfrâu sau de la moarte printr-o 
dragoste curată! 

Ce de-a ciudăţenii în destinul unui om! Ce crunt 
zeflemitor e hazardul! 

Ceea ce atâţia alţii au dorit cu ardoare, mie mi-a 
venit de-a gata, mie, care nu voiam nimic din toate 
astea şi care nici nu puteam să vreau. Unei tinere fete 
capricioase îi vine o toană şi anume să străbată ţara în 
haine bărbăteşti pentru a afla cam la ce se poate 
aştepta de la viitorii ei iubiţi; trage la un han, unde 
doarme în acelaşi pat cu un tânăr care o duce uşurel, 
uşurel până la soră-sa, care nu are nimic mai grabnic 
de făcut decât să se îndrăgostească de ea, ca o 
pisicuţă, ca un porumbel, ca tot ce poate fi mai iubăreţ 
şi mai languros pe lume. Evident, dacă aş fi fost un 
tânăr şi nu o tânără, dacă aş fi putut să mă aleg cu 
ceva, lucrurile s-ar fi întâmplat tocmai pe dos, şi 
femeia ar fi fugit, îngrozită, de mine. Soartei îi place să 
ofere papuci celor cu picioare de lemn, şi mănuşi 
acelora lipsiţi de mâini; iar moştenirea, cu care ai fi 
putut duce o viaţă îmbelşugată, îţi vine taman în ziua 
morţii. 

Mă duceam uneori - nu atât de des cât ar fi vrut ea - 
s-o văd pe Rosette în iatacul ei; deşi nu primea pe 
nimeni decât după ce se scula din pat, mie îmi făcea 
favoarea de a trece peste obiceiul acesta. Ar fi trecut şi 


peste multe altele dacă aş fi vrut eu; există o zicală: 
cea mai frumoasă fată nu poate da mai mult decât are, 
dar ceea ce aveam eu nu-i putea fi de mare folos 
Rosettei. 

Imi întindea micuța ei mână să i-o sărut; era foarte 
catifelată, foarte albă, mirosea delicios a parfum şi era 
uşor aburită de o umezeală incipientă care o făcea şi 
mai plăcută la atingere. O simţeam înfiorându-se sub 
buzele mele, a căror apăsare o prelungeam cu 
maliţiozitate. Atunci Rosette, foarte mişcată, şi cu un 
aer rugător, întorcea spre mine ochii ei migdalaţi, 
încărcaţi de voluptate şi inundaţi de o lumină umedă şi 
transparentă, apoi lăsa să-i cadă iar pe pernă capul 
drăguţ, pe care-l ridicase puţin pentru a-mi face o 
primire mai călduroasă. Vedeam prin cuvertură cum îi 
sălta pieptul tulburat şi cum începea să i se agite brusc 
tot trupul. Desigur că un altul, în stare să îndrăznească 
în asemenea împrejurări, s-ar fi putut încumeta la 
multe, iar ea i-ar fi fost recunoscătoare pentru 
temeritate, declarându-se mulţumită că acesta a sărit 
peste câteva capitole de roman. 

Rămâneam acolo o oră sau două, fără să-i las mâna 
pe care i-o puneam deasupra cuverturii; întreţineam 
nişte discuţii interminabile şi încântătoare: Rosette, 
deşi absorbită de dragostea ei, era prea sigură de 
succes pentru a nu-şi păstra aproape toată libertatea 
de spirit şi tot hazul. Numai din când în când, pasiunea 
arunca asupra veseliei un văl transparent de dulce 
melancolie, care o făcea şi mai atrăgătoare. 

In adevăr, ar fi fost cu totul neobişnuit ca un tânăr 
debutant, după cum păream, să nu se simtă foarte 
fericit că a dat peste el un asemenea noroc şi să nu 
profite de el cât mai mult posibil. Rosette, efectiv, nu 
era făcută să lase indiferent vreun bărbat; şi cum 
despre mine nu ştia mare lucru, se bizuia pe farmecul 


ei şi pe tinereţea mea, în lipsa dragostei. 

Totuşi, pentru că situaţia aceasta se prelungea 
peste marginile fireşti, începu să se neliniştească; eu, 
dublând frazele măgulitoare şi frumoasele proteste, 
abia reuşii să-i redau siguranţa anterioară. Observând 
în comportarea mea contradicții pe care nu le putea 
împăca, se simţi uluită îndeosebi de două lucruri: 
căldura cuvintelor şi răceala faptelor. 

Ştii mai bine decât oricine, draga mea Graciosa, că 
prietenia mea are toate trăsăturile unei pasiuni; e 
bruscă. 

Înfocată, vie, exclusivă, asemănarea cu dragostea 
merge până acolo că-i însoţită de gelozie; aveam 
pentru Rosette o amiciţie aproape tot atât de mare ca 
aceea pe care o am pentru tine. Oricine s-ar fi putut 
înşela asupra caracterului ei. Şi Rosette s-a înşelat, cu 
atât mai mult cu cât hainele pe care le purtam nu-i 
permiteau să-i dea o altă interpretare. 

Deoarece n-am iubit încă niciun bărbat, excesul de 
tandreţe s-a revărsat oarecum în prietenia mea cu 
fetele şi femeile tinere; am pus în această prietenie 
aceeaşi vehemenţă şi aceeaşi exaltare ca în tot ce fac, 
pentru că mi-e imposibil să fiu moderată, mai ales în 
chestiunile de inimă. După mine, nu există decât două 
categorii. De oameni, oamenii pe care-i ador şi aceia 
pe care-i detest; toţi ceilalţi sunt ca şi cum n-ar fi: aş 
putea trece cu calul peste trupurile lor cum trec pe 
drumul mare: nu fac nicio deosebire între ei şi pavajele 
şoselelor. 

Sunt din fire expansivă, şi-mi place foarte mult să 
dezmierd. Uneori, uitând importanţa ce se acordă unor 
asemenea manifestări, pe când mă preumblam cu 
Rosette, îi cuprindeam talia cu braţul, aşa cum făceam 
când ne plimbam noi două pe aleea solitară de la 
marginea grădinii unchiului meu; sau, aplecată peste 


speteaza fotoliului ei, în timp ce broda, îmi înfăşuram 
în jurul degetelor zulufii zburdalnici de pe ceafa ei 
rotundă şi plinuţă, sau îi netezeam cu dosul palmei 
părul întins de pieptene ca să-şi recapete luciul, sau o 
alintam în fel şi chip, după cum îmi este în obicei să 
mă port cu prietenele mele dragi, aşa cum prea bine 
ştii. 

Departe de ea gândul de a socoti mângâierile mele o 
dovadă a unei simple prietenii. Prietenia, aşa cum e 
concepută în mod obişnuit, nu ajunge până aici; dar, 
văzând că nu îndrăznesc mai mult, se mira în sinea ei 
şi nu prea ştia ce să creadă; se oprise la părerea că 
prea marea mea timiditate e de vină, că datorită 
fragedei mele tinereţi nu am încă experienţa relaţiilor 
amoroase, că trebuie să fiu încurajat prin tot felul de 
îmbieri şi drăgălăşenii. 

Prin urmare avea grijă să-mi ofere nenumărate 
ocazii de a ne întâlni între patru ochi, în locuri izolate 
de larma lumii şi de orice ins inoportun, ocazii propice 
de a mă face mai cutezător; m-a luat cu ea la mai 
multe plimbări prin codri, pentru a încerca dacă 
reveriile voluptuoase şi dorinţele amoroase pe care le 
inspiră inimilor tandre umbra deasă şi ademenitoare a 
pădurilor nu i-ar putea veni în ajutor. 

Intr-o zi m-a dus într-un parc foarte pitoresc, de o 
mare întindere, aflat în spatele castelului - din care eu 
nu cunoşteam decât părţile învecinate cu clădirile - şi, 
după ce-am rătăcit multă vreme împreună, am luat-o 
pe o cărăruie capricios şerpuitoare, mărginită de 
arbuşti de soc şi de aluni, şi am ajuns la o colibă 
rustică, durată din trunchiuri de brad aşezate 
transversal, cu acoperiş de stuf şi o uşă înjghebată din 
cinci sau şase stinghii de lemn abia geluite, interstiţiile 
fiind astupate de muşchi pe care creşteau plante 
sălbatice; la oarecare depărtare, printre rădăcinile 


înverzite ale unor frasini înalţi cu scoarţa argintie, 
pătată ici-colo de nişte solzi negri, ţâşnea un şuvoi 
puternic de apă care, la câţiva paşi mai încolo, cădea, 
prin două gradene de marmură, într-un bazin plin de 
creson mai verde decât smaraldul. In locurile unde nu 
era creson, se zărea un nisip fin şi alb ca zăpada; apa 
era de o transparenţă de cristal şi rece ca gheaţa; 
ieşind brusc din pământ, şi nefiind atinsă niciodată de 
cea mai slabă rază ele soare, nu avea timp sub aceste 
umbrare de nepătruns să se mai încălzească sau să se 
tulbure. În pofida aspectului lor sălbatic, îmi plac 
aceste izvoare şi, văzând ce limpezi erau undele 
şuvoiului, n-am putut rezista dorinţei de a bea; m-am 
aplecat şi am luat de mai multe ori apă în căuşul 
palmei, neavând niciun vas la îndemână. 

Rosette îşi exprimă dorinţa de a-şi astâmpăra setea 
tot cu apă din izvorul acesta, şi mă rugă să-i aduc 
câteva picături, adăugind că nu îndrăzneşte să se 
aplece atât cât trebuie ca să ajungă până la ea. Imi 
cufundai mâinile, cât mai bine lipite una de alta, în 
şuvoiul limpede, apoi le ridicai ca o cupă, ducându-le 
spre buzele Rosettei, şi le ţinui aşa până ce ea sorbi 
toată apa, ceea ce nu dură prea mult, deoarece fusese 
destul de puţină, şi îmi picura printre degete, oricât de 
strâns le ţineam; alcătuiam un grup foarte drăguţ, şi ar 
fi fost de dorit să se fi găsit pe acolo un sculptor care 
să-şi fi pus la încercare talentul. 

Când fu pe terminate, iar mâna mea mai era încă 
aproape de buzele ei, Rosette nu se putu stăpâni să nu 
mi-o sărute, în aşa fel încât puteam să-mi închipui că 
sorbea ultima picătură de apă rămasă în palma mea; 
dar nu mă lăsai înşelată, căci fermecătoarea roşeaţă 
care-i acoperi brusc obrazul o învinuia îndeajuns. 

Mă luă din nou de braţ şi ne îndreptarăm spre colibă. 
Frumoasa mea însoţitoare mergea cât se poate mai 


aproape de mine şi, aplecându-se să-mi vorbească, 
sânii ei se sprijiniră de-a dreptul pe mâneca mea; luase 
o poziţie extrem de savantă, în stare să tulbure pe 
oricine - în afară de mine; simţeam pe deplin conturul 
lor ferm şi neted, şi dulcea lor căldură; mai mult, putui 
să observ la un moment dat o bruscă tresărire a lor 
care, fie afectată, fie reală, nu era mai puţin 
măgulitoare şi plină de făgăduinţe. 

Sosirăm astfel la uşa colibei pe care o deschisei cu o 
lovitură de picior; în faţa ochilor îmi apăru o privelişte 
la care nu m-aş fi aşteptat. Crezusem că-i o încăpere 
căptuşită cu stuf, aşternută pe jos cu o rogojină, pe 
care se află câteva taburete, ca să te poţi odihni. Nimic 
din toate acestea. 

Era un budoar mobilat cu toată eleganța pe care ţi-o 
poţi imagina. Deasupra uşilor şi a oglinzilor vedeai cele 
mai ilustre cupluri de îndrăgostiţi din Metamorfozele lui 
Ovidiu: Salmacis şi Hermafrodita, Venus şi Adonis, 
Apollo şi Daphne, şi alte scene amoroase din mitologie 
în camaieu de un liliachiu deschis; în spaţiul dintre 
ferestre se aflau, sculptați cu foarte multă graţie, 
boboci de trandafiri şi margarete care, dintr-un lux de 
mare rafinament, aveau numai inima aurie, în timp ce 
petalele erau argintii. Un şnur de argint înconjura 
bordura tuturor mobilelor, reliefând tapetul de un 
albastru dintre cele mai odihnitoare ce se pot vedea - 
având darul minunat de a scoate în evidenţă albeaţa şi 
strălucirea pielii; mii de lucruşoare rare încărcau 
şemineul, scrinurile şi etajerele, şi era un belşug de 
sofale cu speteaza înaltă, şezlonguri şi canapele, care 
vădeau îndeajuns că acest colţ retras nu era destinat 
unor preocupări prea austere şi că - lucru cert - acolo 
nimeni nu se mortifica. 

O frumoasă pendulă rococo, aşezată pe un suport 
bogat încrustat, stătea în faţa unei oglinzi mari de 


Veneţia, în care se repeta cu toate sclipirile şi reflexele 
sale ciudate. Dealtfel, pendula se oprise, ca şi cum ar fi 
fost de prisos să arate orele într-un loc destinat să le 
uiţi. 

Îi mărturisii Rosettei cât de mult îmi place luxul 
acesta rafinat şi că găsesc de foarte bun gust să 
ascunzi cea mai mare eleganţă sub o aparenţă de 
simplitate, că sunt cu totul de acord ca o femeie să 
aibă jupoane brodate şi cămăşi garnisite cu dantelă 
prețioasă, iar pardesiul să fie dintr-o stofă obişnuită; e 
un omagiu delicat adus amantului pe care-l are sau Îl 
poate avea, lucru pentru care el n-ar putea fi îndeajuns 
de recunoscător, şi că, în orice caz, e mai bine să pui 
un diamant într-o coajă de nucă decât o nucă într-o 
cutie de aur. 

Kosette, pentru a-mi dovedi că-i de părerea mea, îşi 
suflecă puţin rochia şi-mi arătă marginea juponului, 
foarte bogat brodat cu flori mari şi frunze; nu depindea 
decât de mine să fiu introdus în secretul celor mai mari 
splendori intime, dar eu nu-i cerui să văd dacă 
frumuseţea cămăşii corespundea cu aceea a fustei; 
probabil că era tot atât de luxoasă. Rosette lăsă să 
cadă faldul rochiei, înciudată că nu mi-a arătat mai 
mult. Totuşi această exhibiţie nu fu de prisos: se 
putuse întrezări începutul pulpei, perfect formată, care 
inspira cele mai grozave imbolduri de ascensiune. 
Gamba, pe care o întindea ca să se vadă mai bine 
fusta, era în adevăr minunat de gingaşă şi de graţioasă 
în ciorapul ei de mătase gri-albastru, strâns pe picior şi 
bine tras, iar papucul mic, împodobit cu un mănunchi 
de panglici, semăna cu papucul de sticlă al 
Cenuşăresei. li făcui câteva complimente foarte 
sincere şi îi spusei că nu am cunoscut încă o gambă 
mai frumoasă şi un picior mai mic, şi mă gândeam că 
nici n-ar putea exista altele mai bine făcute. La care, 


ea îmi răspunse, cu o francheţe şi o nevinovăție 
fermecătoare, într-un mod foarte spiritual: 

— Aşa este. 

Apoi se apropie de un dulăpior în perete, scoase una 
sau două sticle de lichior şi câteva farfurioare cu 
prăjituri şi alte dulciuri, puse totul pe o măsuţă şi se 
aşeză lângă mine, pe o canapea destul de strâmtă, 
astfel că fui silit, ca să nu stau prea înghesuită, s-o 
cuprind de talie. Deoarece Rosette avea amândouă 
mâinile libere, iar eu nu mă puteam servi decât cu 
stânga, îmi turnă ea de băut şi-mi puse câteva fructe şi 
zaharicale în farfurie; după scurt timp, văzând că mă 
descurc destul de greu, îmi spuse: „Lasă, nu aşa, am 
să te hrănesc eu, copilaşule, pentru că nu ştii să 
mănânci singur”. Imi duse bucăţica la gură, stăruind să 
înghit mai repede decât voiam, împingând-o cu 
drăguţele sale degeţele, de parcă aş fi fost în adevăr o 
păsărică pe care o îndopa, neputându-şi stăpâni râsul. 
Nu mă putui abţine să nu-i întorc sărutul pe care mi-l 
dăduse adineauri pe palmă, lipindu-mi buzele de 
degetele ei, iar dânsa, ca şi cum ar fi vrut să mă 
împiedice, dar în fond pentru a-mi da ocazia s-o sărut 
mai apăsat, mă lovi uşor de vreo două, trei ori peste 
gură cu dosul mâinii. 

Băuse două sau trei degete de lichior de Barbades şi 
un pahar cu vin de Canaries, eu aproape cam tot atâta. 
Nu era mult, desigur; dar era destul pentru a înveseli 
două femei obişnuite să bea numai apă în care s-au 
turnat câteva picături de vin. Rosette se lăsă pe spate 
şi îmi căzu pe braţ, cu un aer foarte îndrăgostit. Işi 
aruncase pelerinuţa de pe ea şi i se vedea jumătatea 
de sus a sânilor încordaţi şi nemişcaţi din pricina 
poziţiei cambrate; culoarea lor era de o gingăşie şi o 
transparenţă încântătoare; aveau contururile fine, fiind 
în acelaşi timp pietroşi - erau minunaţi. O priveam cu 


emoție şi cu o plăcere de nespus; mă gândeam că 
bărbaţii sunt mai favorizați decât noi în iubire, că noi le 
oferim tezaurul cel mai fermecător, şi ei nu au nimic 
asemănător să ne dea nouă. Ce desfătare e pentru un 
bărbat să atingă o piele atât de delicată şi de netedă, 
reliefuri atât de frumos rotunjite, care par să vină în 
întâmpinarea gurii şi s-o provoace! carnaţia satinată, 
liniile unduioase care se înfăşură unele într-altele, 
părul mătăsos şi atât de dulce la pipăit; ce surse 
inepuizabile de suave voluptăţi pe care nu le găsim la 
bărbaţi! Mângăierile noastre nu pot fi decât pasive, şi 
totuşi există mai multă plăcere în a da decât în a primi. 

lată nişte observaţii pe care nu le-aş fi făcut desigur 
anul trecut; chiar dacă aş fi văzut toţi sânii şi toţi 
umerii din lume, nu m-aş fi sinchisit, dacă erau frumoşi 
sau urâţi, dar de când am părăsit veşmintele sexului 
meu şi trăiesc laolaltă cu bărbaţi tineri, s-a dezvoltat în 
mine un sentiment care-mi fusese necunoscut: 
sentimentul frumosului. Femeile sunt în mod obişnuit 
lipsite de sentimentul frumosului, nu prea ştiu de ce! 
fiindcă se pare că ele ar fi mult mai capabile decât 
bărbaţii să-l aprecieze; dar, cum sunt posesoarele 
frumuseţii, şi cum pe de altă parte cunoaşterea de sine 
este cea mai grea dintre toate, nu e de mirare că nu se 
pricep. De obicei, când o femeie găseşte că o altă 
femeie este drăguță, poţi fi sigur că aceasta din urmă 
este foarte urâtă, şi că niciun bărbat nu are să-i acorde 
vreo atenţie. În schimb, toate femeile a căror 
frumuseţe şi graţie sunt lăudate de bărbaţi, sunt în 
mod unanim considerate oribile şi fandosite de către 
tot cârdul de fuste; strigătele şi zbieretele lor nu se 
mai termină. Dacă aş fi ceea ce para fi, şi ar trebui să 
aleg, nu m-aş orienta în alt mod decât luând drept 
criteriu dezaprobarea femeilor, ceea ce ar constitui un 
sigur certificat de frumuseţe. 


Acum iubesc frumuseţea şi ştiu ce este; hainele pe 
care le port m-au înstrăinat de sexul meu şi mi-au luat 
orice intenţie de rivalitate; sunt în stare să judec mai 
bine decât un bărbat. Nu mai sunt femeie, dar nu sunt 
nici mascul, şi dorinţa nu mă înnebuneşte până într- 
atât încât să iau un manechin drept un idol; judec cu 
sânge rece şi fără prejudecăţi; poziţia mea este, în 
măsura posibilităţii, complet dezinteresată. 

Lungimea şi fineţea genelor, transparenţa tâmplelor, 
claritatea cristalinului, volutele urechilor, nuanţa şi 
calitatea părului, caracterul aristocratic al picioarelor şi 
al mâinilor, încheieturile mai mult sau mai puţin subţiri 
ale gambelor şi ale mâinilor, mii de aspecte pe care 
înainte nu le luam în seamă, care constituie 
frumuseţea reală, mă călăuzesc acum în aprecierile 
mele şi nu-mi îngăduie să mă înşel deloc. Cred că s-ar 
putea accepta cu ochii închişi o femeie despre care aş 
spune: „într-adevăr, nu-i rău făcută”. 

Ca o consecinţă foarte firească, mă pricep acum 
mult mai bine şi la tablouri şi, cu toate că nu am decât 
nişte cunoştinţe foarte superficiale despre marii 
maeştri, ar fi greu să iau o lucrare proastă drept una 
bună; găsesc că studiul are un farmec ciudat şi 
profund; deoarece, cum se întâmplă cu orice lucru pe 
lume, frumuseţea morală sau fizică se vrea studiată, şi 
nu se lasă pătrunsă la prima vedere. Dar să ne 
întoarcem la Rosette; de la subiectul tratat la ea, 
tranziţia nu e dificilă - ca între două idei care se 
cheamă una pe alta. 

După cum am spus, drăguţa mi se culcase pe braţ şi 
capul îi ajunsese pe umărul meu; emoția dădea 
obrajilor ei frumoşi culoarea tandră a trandafirului, 
care punea în valoare într-un mod admirabil negrul 
compact al unei aluniţe foarte cochet aşezată; între 
buzele zâmbitoare, dinţii îi străluceau, ca picăturile de 


ploaie în adâncul unei flori de mac, şi genele, pe 
jumătate lăsate în jos, subliniau şi mai mult strălucirea 
umedă a ochilor mari; o rază de soare stârnea mii de 
sclipiri metalice pe păru-i mătăsos şi moarat, din care 
scăpaseră câteva bucle ce-i atârnau de-a lungul 
gâtului rotund şi plinuţ, scoțând în relief albul lui cald; 
câţiva zulufi, mai rebeli decât ceilalţi, se desprinseseră 
şi se contorsionau în spirale capricioase, aurite de 
reflexe ciudate şi, străbătute fiind de lumină, luau 
toate culorile prismei; s-ar fi spus că sunt razele de aur 
care înconjoară capul fecioarelor din vechile tablouri. 
Stăteam amândouă tăcute, şi mă amuzam să 
urmăresc, sub transparenţa sidefie a tâmplelor sale, 
vinişoarele azurii, precum şi puful ce se pierdea pe 
nesimţite la extremitatea sprâncenelor. 

Frumoasa fată părea a se fi strâns în ea însăşi şi a se 
legăna în visări de infinite voluptăţi; braţele îi atârnau 
de-a lungul trupului tot atât de unduioase şi molatece 
ca nişte eşarfe deznodate; îşi lăsa capul din ce în ce 
mai mult pe spate, ca şi cum muşchii care-l susțineau 
ar fi fost prea slabi ca să-l mai susţină. Îşi trăsese 
picioruşele sub jupon, şi reuşise să se ghemuiască 
toată lângă mine, în colţul pe care-l ocupam, astfel 
încât deşi canapeaua era destul de strimtă, mai 
rămăsese un loc gol în partea cealaltă. 

Trupul ei, uşor şi suplu, se modela după al meu 
parcă ar fi fost de ceară, prinzând cât se poate de 
exact tot conturul lui exterior: nici apa nu s-ar fi 
modulat cu mai multă precizie după toate sinuozităţile 
liniei. Astfel lipită de mine, făcea impresia unei duble 
trăsături de penel, ca aceea pe care pictorii o adaugă 
la tablou în partea unde se află umbra, ca s-o facă mai 
grasă şi mai compactă. Numai o femeie îndrăgostită e 
capabilă de asemenea ondulări şi asemenea volute. Ce 
departe sunt iedera şi salcia de o astfel de 


performanţă! 

Dulcea căldură a corpului ei pătrundea până la mine 
prin toate veşmintele; mii de pâraie magnetice radiau 
în jurul ei; întreaga-i putere de viaţă părea să fi 
pătruns în mine - după ce a părăsit-o complet pe ea. 
Cu fiece clipă tânjea, se pierdea, se încovoia şi mai 
mult: uşoare picături de sudoare îi ţâşneau din fruntea 
lucioasă: ochii i se umezeau, şi de vreo două sau trei 
ori îşi ridică mâinile parcă ar fi vrut să-i ascundă; dar la 
jumătatea drumului, braţele îi cădeau molatec pe 
genunchi, fără să-şi fi atins țelul; o lacrimă mare se 
revărsă de sub pleoapă şi se rostogoli pe obrazul 
aprins, evaporându-se îndată. 

Mă simţeam din ce în ce mai stingherită, şi destul de 
ridicolă; trebuie să fi avut o atitudine nemaipomenit de 
stupidă; eram contrariată în cel mai înalt grad, deşi nu 
stătea în puterea mea să iau vreo iniţiativă. O 
comportare activă mi-era interzisă - şi ar fi fost singura 
acceptabilă. Eram prea sigură că nu voi întâmpina vreo 
rezistenţă dacă mă aventuram; într-adevăr, nu ştiam 
cum să ies din încurcătură. Să-i fac complimente şi să 
debitez madrigale - asta mergea la început - şi ar fi 
părut prea searbăd în împrejurările în care ne aflam; să 
mă ridic şi să ies din încăpere ar fi fost cea mai mare 
grosolănie; şi dealtfel, nu garantez că Rosette nu ar fi 
făcut pe Putifar şi nu m-ar fi tras înapoi de haină. N-aş 
fi putut să-i dau nicio explicaţie cinstită cu privire la 
rezistenţa mea: şi apoi - o mărturisesc spre propria-mi 
ruşine scena aceasta, oricât de echivocă ar fi fost 
pentru mine, nu era lipsită de un anumit farmec care 
mă reţinea mai mult decât ar fi trebuit; dorinţa-i 
arzătoare mă încălzea la flacăra ei, şi eram realmente 
necăjită că nu o puteam satisface: aş fi vrut chiar să fiu 
bărbat, aşa după cum păream, pentru a-i recompensa 
dragostea, şi regretam foarte mult că Rosette se înşela 


asupra mea. Respirația mi se precipită, simţeam valuri 
de căldură năvălindu-mi în obraz, şi nu eram mai puţin 
tulburată decât biata îndrăgostită. Ideea că amândouă 
eram femei se ştergea puţin câte puţin pentru a nu 
lăsa să subziste decât ideea vagă a plăcerii; privirile mi 
se voalară, buzele îmi tremurau, şi, dacă Rosette ar fi 
fost cavaler în loc de a fi ce era, ar fi repurtat, cu 
siguranţă, foarte lesne, o victorie decisivă. 

In cele din urmă, neputându-se stăpâni, se ridică 
brusc, cu o mişcare spasmodică, şi începu să umble de 
colo până colo prin cameră; apoi se opri în faţa oglinzii, 
şi îşi potrivi câteva bucle de păr care-şi pierduseră 
ondulaţia. In timp ce ea se plimba, eu stăteam cu o 
mutră jalnică şi nu ştiam încotro s-o iau. 

Se opri deodată în faţa mea, părând să reflecteze. 

Se gândea desigur că numai o excesivă timiditate 
putea să mă reţină, şi că eram cu mult mai nepriceput 
decât îşi închipuise la început. leşindu-şi din fire şi 
ajungând în culmea exasperării amoroase, se hotări să 
încerce un suprem efort şi să joace totul pe o carte, cu 
riscul de a pierde partida. 

Se îndreptă spre mine, şi iute ca fulgerul, mi se 
aşeză pe genunchi; îşi petrecu mâinile în jurul gâtului 
meu, le încrucişă pe după ceafă, şi îşi lipi buzele de ale 
mele, sorbindu-le cu furie; îi simţeam sânii, pe 
jumătate goi, 


Sărutul 


sărindu-mi revoltați la piept, iar degetele i se încleştară 
şi se crispară în părul meu. Mă trecu un fior de-a lungul 
trupului. 

Rosette nu-şi luase gura de pe a mea; buzele ei le 
învăluiau pe ale mele, dinţii i se loveau de ai mei, 
respiraţiile noastre se amestecau. Mă dădui o clipă 
înapoi, de vreo două, trei ori întorsei capul pentru a 
evita sărutul. Nu prea ştiu unde ar fi dus toate astea, 
dacă nu s-ar fi auzit un lătrat puternic la uşă şi un 
râcâit de picioare. Uşa cedă şi un frumos ogar alb intră 
în colibă, hămăind şi gudurându-se. 

Rosette se ridică brusc şi, dintr-o săritură fu în 
partea cealaltă a încăperii: frumosul ogar alb sărea în 
jurul ei, sprinten şi vesel, şi îi căuta mâinile să i le 
lingă; era atât de tulburată încât cu mare greutate 
reuşi să-şi pună pelerinuţa pe umeri. 

Ogarul era câinele favorit al fratelui ei, Alcibiade, pe 
care nu-l părăsea niciodată; dacă-l vedeai venind, 
puteai fi sigur că stăpânul era pe aproape; de aceea se 
speriase Rosette atât de tare. 

Într-adevăr, o clipă mai târziu intră şi Alcibiade, 
încălzit cu cizme, zornăindu-şi pintenii, şi cu un bici în 
mână: 

— A! aici sunteţi, spuse el, vă caut de o oră şi, cu 
siguranţă că nu v-aş fi găsit dacă bravul meu ogar 
Snug nu v-ar fi descoperit în ascunzişul vostru. (Şi îi 
aruncă surorii sale o privire pe jumătate serioasă, pe 
jumătate glumeaţă, care o făcu să roşească până în 
albul ochilor.) S-ar părea că aveţi probleme foarte 
spinoase de discutat şi de aceea v-aţi retras în 
singurătatea asta atât de desăvârşită; vorbeaţi desigur 
despre teologie, despre dubla natură a sufletului? 

— O! nu, Dumnezeule, nu, preocupările noastre nu 
au fost chiar atât de sublime, am mâncat prăjituri şi 
am vorbit despre modă, asta-i tot. 


— Nu prea îmi vine să cred; s-ar zice că aţi fost 
adânciţi într-o discuţie sentimentală, dar, ca să vă mai 
distraţi după conversaţia voastră nebuloasă, cred că n- 
ar fi rău să ne plimbăm puţin călare. Am o iapă nouă 
pe care vreau s-o încerc. Ai s-o încaleci şi dumneata, 
Theodore, şi vom vedea ce ştie. leşirăm toţi trei 
împreună; el mă luă de braţ, iar eu o luai de braţ pe 
Rosette: era o ciudată deosebire între expresiile de pe 
feţele noastre: Alcibiade avea aerul gânditor, eu mă 
simţeam în largul meu, Rosette era nespus de 
contrariată. 

Alcibiade venise tocmai la timp pentru mine, şi 
foarte în contratimp pentru Rosette, care pierdu astfel, 
sau crezu că pierde rodul savantelor sale atacuri şi a 
ingenioasei sale tactici. Acum trebuia s-o ia de la 
început. Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu ce 
deznodământ ar fi avut această aventură un sfert de 
oră mai târziu; eu nu văd posibil niciunul. Poate că-ar fi 
fost mai bine ca Alcibiade să nu fi intervenit ca un deus 
ex machina: ar fi trebuit să se sfârşească într-un fel 
sau altul. În timpul acelei scene, fusesem gata de vreo 
două, trei ori să-i mărturisesc Rosettei cine sunt; dar 
teama de a trece drept o aventurieră şi de a-mi vedea 
secretul divulgat îmi reţinu pe buze cuvintele pregătite 
să-şi ia zborul. 

Starea asta de lucruri nu mai putea să dureze. 
Singurul mijloc de a pune capăt încurcăturii fără de 
ieşire era să plec; astfel că, la cină, anunţai în mod 
oficial că-i voi părăsi chiar a doua zi. Rosette, care 
şedea alături de mine, era să leşine când auzi ştirea, şi 
scăpă paharul din mână. O paloare subită îi acoperi 
obrazul; îmi aruncă o privire îndurerată şi plină de 
reproşuri; mă simţii aproape tot atât de tulburată şi de 
mişcată ca şi ea. 

Mătuşa, neplăcut surprinsă, îşi ridică bătrânele-i 


mâini zbârcite, şi, cu glasul ei subţire, tremurător şi 
mai piţigăiat decât de obicei, îmi spuse: „A! dragă 
domnule Theodore, cum de ne părăseşti aşa? Nu-i 
bine, ieri nu ai avut câtuşi de puţin intenţia de a pleca. 
Poşta nu a sosit încă: astfel că nu ai primit vreo 
scrisoare şi nu a intervenit nimic nou. Ne-ai mai 
acordat cincisprezece zile şi acum le iei înapoi, nu ai 
dreptul: un lucru dăruit nu se poate lua îndărăt. Vezi ce 
mutră face Rosette, şi ce supărată e pe dumneata, te 
avertizez că şi eu mă voi supăra şi că am să-ţi fac o 
mutră tot aşa de uricioasă, iar o mutră de şaizeci şi opt 
de ani este mai înspăimântătoare decât una de 
douăzeci şi trei. lată la ce te expui de bunăvoie: mâniei 
mătuşii şi a nepoatei, şi toate astea pentru nu ştiu ce 
capriciu care te-a apucat brusc între pară şi brânză.” 

Alcibiade izbi cu pumnul în masă şi jură că va 
baricada toate uşile castelului şi mai bine îi rupe 
calului meu picioarele decât să mă lase să plec. 

Rosette îmi aruncă o nouă privire, atât de tristă şi 
atât de rugătoare, încât ar fi trebuit să am ferocitatea 
unui tigru care posteşte de opt zile ca să nu mă las 
înduioşată. Nu putui rezista şi, cu toate că eram 
deosebit de contrariată, făcui promisiunea solemnă că 
voi rămâne. Rosette era gata să sară în sus de bucurie 
şi să mă sărute; Alcibiade îmi prinse mâna în palma lui 
mare şi-mi scutură braţul cu atâta violenţă încât era să 
mi-l smulgă din umăr; inelele mele, din rotunde cum 
erau, se făcură ovale, şi-mi crestară trei degete, destul 
de adânc. 

Bătrâna, de fericire, priză o cantitate imensă de 
tabac. 

Totuşi, Rosette nu-şi recăpătă în întregime veselia, 
gândul că aş putea pleca şi că aveam această dorinţă, 
gând ce nu-i trecuse încă prin minte până atunci în 
toată  limpezimea lui, o cufundă într-o profundă 


meditaţie. Culorile care-i dispăruseră din obraz când 
îmi anunţasem plecarea nu-i mai reveniră la fel de vii 
cum fuseseră înainte; îi mai rămăsese puţină paloare 
pe obraz şi o nelinişte în adâncul sufletului. Era din ce 
în ce mai surprinsă de comportarea mea. După ce-mi 
făcuse atâtea avansuri, nu înţelegea care-s motivele 
din pricina cărora mă purtam atât de rezervat: ceea ce 
dorea era să mă determine să fac înainte de plecare 
un pas hotărâtor, fiind sigură că după aceea îi va fi 
extrem de uşor să mă reţină cât timp va voi. 

Avea dreptate şi, de n-aş fi fost femeie, calculele ei 
s-ar fi dovedit perfect îndreptăţite; orice s-ar spune 
despre saturaţia de plăceri şi despre dezgustul care 
urmează în mod obişnuit posedării, un bărbat, care are 
cât de puţină inimă, n-a ajuns într-o stare de blazare 
lamentabilă şi nu-i complet lipsit de resurse sufleteşti, 
îşi simte odată cu dragostea sporindu-i fericirea, şi de 
foarte multe ori cel mai bun mijloc de a reţine un 
bărbat pe care-l iubeşti şi e pe cale să plece este de ai 
te oferi fără nicio rezervă. 

Rosette avea intenţia să mă silească la un pas 
decisiv înaintea plecării. Ştiind cât este de greu să reiei 
mai târziu o legătură din punctul de unde ai lăsat-o, şi, 
dealtfel, nefiind deloc sigură că ne vom mai putea găsi 
vreodată în împrejurări tot atât de favorabile, nu 
pierdea niciuna din ocaziile care-i permiteau să mă 
pună în situaţia de a mă pronunţa în mod categoric şi 
de a-mi părăsi comportarea evazivă îndărătul căreia 
mă ascundeam. Cum în ce mă priveşte aveam intenţia 
mai mult decât expresă de a evita orice fel de întâlnire 
asemănătoare cu aceea din coliba rustică, iar pe de 
altă parte nu puteam, fără a mă face ridicol, să afectez 
prea multă răceală faţă de Rosette şi să încep a face 
pe mironosiţa, nu prea ştiam ce atitudine să iau şi 
încercam să potrivesc în aşa fel lucrurile încât să fie 


totdeauna şi o a treia persoană cu noi. Rosette, 
dimpotrivă, făcea tot posibilul ca să fie singură cu 
mine, şi reuşea destul de des, castelul fiind departe de 
oraş şi puţin frecventat de nobilimea din împrejurimi. 
Surda mea rezistenţă o întrista şi o surprindea; uneori 
o cuprindeau îndoielile şi şovăielile cu privire la 
efectele farmecului ei şi, văzând că-i atât de puţin 
iubită, câteodată nu era departe de a se crede foarte 
urâtă. Atunci începea să se îmbrace cu mult mai multă 
atenţie, devenea mai cochetă; deşi doliul nu-i îngăduia 
să folosească toate posibilităţile vestimentare, ştia 
totuşi să-şi împodobească toaletele şi să le schimbe în 
aşa fel încât în fiece zi era de două, de trei ori mai 
fermecătoare, ceea ce nu era puţin lucru. A încercat, 
rând pe rând, să fie: veselă, melancolică, tandră, 
pasionată, prevenitoare, cochetă, chiar năzuroasă; şi-a 
pus una după alta toate aceste măşti adorabile care 
vin atât de bine femeilor încât nu mai ştii dacă sunt 
măşti sau adevăratele lor chipuri; astfel schimbă 
succesiv opt sau zece personalităţi, unele contrastante 
între ele, ca să vadă care-mi place pentru a şi-o însuşi 
definitiv. Ea singură făcea cât un harem întreg, eu 
neavând decât să arunc batista, dar bineînţeles nu 
ajunse la niciun rezultat. 

Prea puţinul succes al tuturor acestor stratageme o 
aduse într-o stare de adâncă toropeală. Într-adevăr, ea 
ar fi putut suci capul lui Nestor şi topi gheaţa din inima 
castului Hippolit însuşi, iar eu nu păream cu nimic mai 
prejos decât Nestor sau chiar decât Hippolit; tânără 
cum sunt, cu înfăţişarea mea mândră şi hotărâtă, cu 
riposta îndrăzneață, nu-mi pierd cumpătul nicăieri şi 
niciodată - în afara clipelor când sunt între patru ochi 
cu ea. 

Rosette şi-o fi închipuit desigur că toate vrăjitoarele 
din Tracia şi Tesalia mi-au făcut farmece sau, cel puţin, 


mi-au legat potenţele bărbăteşti, ori şi-o fi făcut o 
foarte proastă părere despre virilitatea mea, care, 
trebuie s-o recunosc, este cât se poate de slabă. Se 
pare totuşi că nu i-au venit astfel de idei şi că atribuia 
ciudata mea rezervă faptului că n-o iubeam. 

Zilele treceau una după alta şi aşteptările Rosettei 
se dovedeau zadarnice; i se citea pe faţă cât era de 
necăjită: o expresie de tristeţe şi nelinişte înlocuise 
zâmbetul proaspăt pe care-l purta veşnic pe buze; 
colţurile gurii, atât de arcuite de veselie, se lăsaseră 
simţitor în jos, formând o linie imobilă şi gravă; câteva 
vinişoare se desenau acum în mod mai izbitor pe 
pleoapele ei moi; obrajii, odinioară atât de asemănători 
cu piersica, nu păstraseră decât o imperceptibilă 
catifelare. O vedeam uneori de la fereastra mea 
străbătând grădina în halatul de dimineaţă; umbla abia 
ridicând picioarele, ca şi cum ar fi lunecat pe gheaţă, 
cu braţele molatec încrucişate la piept, cu capul 
aplecat, mai aplecat decât o creangă de salcie ce-şi 
moaie vârful în apă, încreţită şi mototolită ca o 
draperie prea lungă care-şi reazemă capătul de 
pământ. În clipele acelea ivea înfăţişarea unei 
îndrăgostite antice pradă mâniei lui Venus şi asupra 
căreia nemiloasa zeiţă s-a năpustit din toate puterile 
sale: aşa mi-o închipui pe Psyche după ce l-a pierdut 
pe Cupidon. 

În zilele în care nu se străduia să-mi învingă răceala 
şi ezitările, iubirea ei se arăta a fi simplă şi primitivă; o 
asemenea iubire m-ar fi încântat; se oferea, tăcută şi 
încrezătoare, avea o castă uşurinţă în a mângâia, 
inima-i îmbelşugată, prea plină, nu se mai epuiza; îşi 
dăruia fără nicio rezervă toate comorile firii sale nobile. 
Nu avea nimic din acele micimi, acele meschinării 
comune aproape tuturor femeilor, chiar celor mai 
înzestrate; nu încerca să se ascundă şi lăsa, liniştită, 


să-i simt tot necuprinsul pasiunii. Amorul ei propriu nu 
se revolta o clipă că nu-i răspundeam la atâtea 
avansuri, deoarece în ziua când pătrunde dragostea 
într-o inimă, orgoliul o părăseşte; şi dacă a existat 
vreodată cineva care să fie cu adevărat iubit, apoi eu 
am fost aceea, şi anume de Rosette. Ea suferea, dar 
fără să se plângă, fără să se acrească şi îşi atribuia 
numai sieşi insuccesul tentativelor. Pe zi ce trecea, 
însă, devenea mai palidă: pe câmpul de bătaie al 
obrazului ei, crinii au dus cu trandafirii o crâncenă 
luptă, florile din urmă fiind puse definitiv pe goană; 
eram dezolat, dar sincer vorbind, eu aş fi putut s-o ajut 
mai puţin decât oricare altă persoană. Cu cât îi 
vorbeam mai dulce şi mai afectuos, cu cât o alintam 
mai drăgăstos, cu atât îi înfigeam mai adânc în inimă 
săgeata cu zimţi a amorului imposibil. Consolând-o 
astăzi îi pregăteam pentru mâine o disperare şi mai 
mare; remediile mele păreau să-i aline rana, dar de 
fapt i-o otrăveau şi mai mult. Regretam, într-un fel, 
toate cuvintele plăcute pe care am putut să i le spun, 
şi aş fi vrut, din pricina prieteniei nemăsurat de mari 
pe care i-o purtam, să găsesc mijloace pentru a-i stârni 
ura împotriva mea. Nici nu se putea să duc 
dezinteresul mai departe, deoarece cu siguranţă că ura 
ei m-ar fi necăjit foarte tare - dar ar fi fost mai bine 
aşa. 

Am încercat de vreo două sau trei ori să-i spun nişte 
cuvinte aspre, am revenit însă foarte repede la 
madrigal, căci mă temeam mai puţin de surâsul decât 
de lacrimile ei. În aceste împrejurări, deşi intenţia mea 
loaială mă făcea să fiu împăcată de-a binelea cu 
conştiinţa mea, eram mai mişcată decât ar fi trebuit să 
fiu, şi încercam un sentiment care nu era departe de 
remuşcare. O lacrimă nu poate fi ştearsă decât printr- 
un sărut, buna-cuviinţă cere să nu laşi treaba asta pe 


seama unei batiste, fie ea şi din cea mai fină țesătură 
din lume; am înlăturat răul pe care l-am făcut, lacrima 
a fost repede uitată, mult mai repede decât sărutul, 
dar m-am aflat într-o încurcătură de două ori mai 
insuportabilă decât cea dinainte. 

Rosette, care vedea că vreau să scap de ea, se 
agăţă cu încăpățânare şi într-un mod jalnic de ultimele 
rămăşiţe de speranţă, iar situaţia mea devenea din ce 
în ce mai complicată. Strania senzaţie pe care o 
încercasem în mica sihăstrie şi acea tulburare de 
neînțeles pe care mi le-au provocat înfocatele 
mângâieri ale frumoasei mele îndrăgostite le-am mai 
simţit de câteva ori, deşi cu mai puţină violenţă; 
uneori, stând lângă Rosette, mână în mână, şi 
ascultându-i dulcele ei gângurit, îmi imaginam că sunt 
bărbat, aşa după cum credea ea, şi dacă nu 
răspundeam la dragostea ei, o făceam numai din 
cruzime. 

Într-o seară, nu ştiu prin ce întâmplare, m-am trezit 
în camera verde, numai cu doamna bătrână; am găsit- 
o lucrând la o tapiserie, deoarece, în pofida celor 
şaizeci şi opt de ani ai ei, nu stătea niciodată degeaba, 
vrând, după cum spunea, să termine, înainte de 
moarte, un lucru pe care-l începuse şi la care muncea 
de multă vreme. Simţindu-se puţin cam obosită, puse 
lucrul deoparte şi se întinse în fotoliul ei cel mare, cu 
privirile aţintite spre mine; ochii cenușii îi sclipeau prin 
lentile cu o ciudată vivacitate; îşi trecu de vreo două 
sau trei ori mâna uscată peste fruntea plină de riduri, 
şi părea să reflecteze profund. Amintindu-şi de 
timpurile dispărute - pe care le regreta - pe figura ei 
se ivi o expresie melancolică, şi duioasă. Tăceam, de 
frică să nu-i tulbur gândurile, şi liniştea dură mai multe 
minute; în cele din urmă o rupse ea, spunându-mi: 

— Ai ochii lui Henri, ai dragului meu Henri, ai aceeaşi 


privire umedă şi strălucitoare, acelaşi mod de a ţine 
capul, aceeaşi fizionomie blândă, aceeaşi mândrie; s-ar 
zice că eşti leit Henri. Nici nu-ţi poţi imagina până unde 
merge asemănarea, domnule Theodore; când te văd, 
nu-mi vine să cred că Henri a murit; mă gândesc că a 
făcut o lungă călătorie şi s-a întors în sfârşit acasă. Mi- 
ai făcut multă plăcere, dar mi-ai pricinuit şi o mare 
durere, Théodore: plăcere, amintindu-l pe bietul meu 
Henri, durere, arătându-mi cât de mare este pierderea 
pe care am avut-o; uneori te-am luat drept fantoma lui. 
Nu mă pot obişnui cu ideea că ne vei părăsi; mi se 
pare că-l mai pierd pe Henri încă o dată. 

l-am spus că, de mi-ar fi posibil să rămân mai multă 
vreme, aş face-o cu plăcere, dar şederea mea s-a 
prelungit mult peste limita pe care ar fi trebuit s-o 
aibă; că, dealtfel, îmi propuneam să mai vin şi că acest 
castel îmi lasă prea plăcute amintiri ca să-l uit atât de 
repede. 

— Oricât de supărată aş fi din pricina plecării 
dumitale, domnule Theodore, îşi urmări ea mai departe 
ideea, e cineva aici care va fi şi mai supărat. Înţelegi 
desigur despre cine e vorba, fără să ţi-o mai spun eu. 
Nu ştiu ce ne vom face cu Rosette după plecarea 
dumitale, dar bătrânul nostru castel rămâne foarte 
trist. Alcibiade e mai totdeauna plecat la vânătoare, şi 
pentru ea, o femeie tânără, tovărăşia unei biete 
neputincioase ca mine nu este deloc distractivă. 

— Dacă e cineva care trebuie să regrete, nu sunteţi 
nici dumneavoastră, doamnă, nici Rosette, ci numai 
eu; voi pierdeţi puţin, eu mult; veţi găsi uşor o 
companie mult mai încântătoare decât a mea, şi e mai 
mult decât îndoielnic că eu voi putea înlocui tovărăşia 
Rosettei şi a dumneavoastră. 

— Nu vreau să mă iau la ceartă cu modestia 
dumitale, dragă domnule, dar eu ştiu ce ştiu şi-ţi spun 


cum stau lucrurile: e probabil că multă vreme de aici 
încolo n-o vom mai vedea pe Rosette bine dispusă, 
căci dumneata îi provoci roşeaţa bucuriei sau paloarea 
tristeţii. Doliul ei va lua în curând sfârşit şi ar fi într- 
adevăr supărător să termine şi veselia în momentul 
când leapădă ultima rochie neagră; ar fi o pildă foarte 
proastă şi cu totul contrarie legilor fireşti. E un lucru pe 
care-l poţi împiedica, fără mare osteneală, şi pe care 
negreşit că-l vei împiedica, termină bătrâna, apăsând 
cu tărie asupra ultimelor cuvinte. 

— Desigur că aş face tot ce e posibil pentru ca 
scumpa dumneavoastră nepoată să-şi păstreze 
veselia, deoarece presupuneţi că aş avea o asemenea 
influenţă asupra ei. Dar nu văd cum! 

— O! într-adevăr nu vezi cum? La ce-ţi servesc cei 
doi ochi frumoşi? Nu ştiam că ai vederea atât de 
scurtă. Rosette e liberă; are o rentă de optzeci de mii 
de livre, la care nu se amestecă nimeni, şi lumea 
găseşte foarte drăguţe chiar femeile care sunt de două 
ori mai urâte decât ea. Sunteţi tânăr, bine făcut, şi 
după cum cred eu, necăsătorit; lucrurile sunt cât se 
poate de simple numai dacă nu cumva Rosette nu vă 
inspiră o groază prea mare, ceea ce nu-mi vine a 
crede... 

— Nici nu e şi nici nu poate fi vorba de aşa ceva; 
căci sufletul ei e la înălţimea frumuseţii fizice, şi face 
parte dintre acele femei care chiar dacă ar fi urâte, nu 
ţi-ai da seama, şi n-ai dori să fie altminterea... 

— Ar putea fi şi urâtă, fără urmări grave, dar este 
fermecătoare. Asta echivalează cu o dublă şansă de 
succes; nu mă îndoiesc de ceea-ce spui, dar ea şi-a 
ales situaţia cea mai avantajoasă. In ce-o priveşte, am 
să-ţi răspund cu plăcere că există cel puţin o mie de 
persoane pe care le urăşte mai mult decât pe 
dumneata, şi că, dacă ai întreba-o de câteva ori la 


rând, poate că în cele din urmă ţi-ar mărturisi că nu-i 
displaci prea mult. Ai un inel la un deget, care i s-ar 
potrivi de minune, mâna dumitale fiind tot aşa de 
micuță ca a ei, şi sunt aproape sigură că l-ar primi 
bucuroasă. 

Binevoitoarea doamnă se opri pentru câteva clipe ca 
să vadă ce efect produc asupra mea acele cuvinte, şi 
nu ştiu dacă a fost satisfăcută de expresia obrazului 
meu. Eram cumplit de încurcată şi nu ştiam ce să-i 
răspund. De la începutul discuţiei noastre văzusem 
încotro se îndreaptă toate insinuările ei; şi cu toate că 
mă aşteptam aproape la tot ce-mi spusese, am rămas 
foarte surprinsă şi buimacă; nu puteam decât să refuz; 
dar ce motive valabile să găsesc pentru refuzul meu? 
Nu aveam mici un motiv în afară de acela că sunt 
femeie; un motiv excelent, dar tocmai pe acesta nu 
voiam să-l invoc. 

Nu puteam să dau vina asupra unor părinţi cruzi şi 
ridicoli: toţi părinţii din lume ar fi acceptat cu 
entuziasm o asemenea căsătorie. Chiar dacă Rosette 
nu ar fi aşa cum este, adică bună, frumoasă şi de 
origine nobilă, cele optzeci de mii de livre rentă ar fi 
înlăturat orice piedică. Să fi spus că n-o iubesc, nu era 
adevărat, nici cinstit; căci, în realitate, o iubeam mult, 
chiar mai mult decât poate iubi o femeie o altă femeie. 
Eram prea tânără ca să pretind că sunt legată de vreo 
făgăduială anterioară: tot ce puteam face era să-i dau 
a înţelege că eu, fiind mezinul, interese de familie 
cereau să intru în ordinul Maltei, şi nu-mi permiteau să 
mă gândesc la căsătorie: ceea ce îmi pricinuia cea mai 
mare durere din lume de când o văzusem pe Rosette. 

Răspunsul acesta nu era prea isteţ, o simţeam 
destul de bine. Bătrâna doamnă nu se lăsă înşelată şi 
nu privi răspunsul meu ca definitiv; se gândi că 
vorbisem astfel ca să câştig timp, să pot reflecta şi să 


mă sfătuiesc cu părinţii. Într-adevăr, o asemenea 
căsătorie era atât de avantajoasă şi nesperată pentru 
mine încât nu ar fi fost posibil s-o refuz, chiar dacă nu 
aş fi iubit-o decât puţin sau chiar deloc pe Rosette; 
norocul nu era de lepădat. 

Nu ştiu dacă propunerea mătuşii a fost făcută la 
îndemnul nepoatei, sunt înclinat a crede că Rosette nu 
avea niciun amestec: ea mă iubea prea direct şi prea 
pătimaş pentru a se gândi la altceva decât ca să fiu cât 
mai neîntârziat al ei; căsătoria era desigur ultimul 
mijloc de care s-ar fi folosit. Bătrâna şi nobila văduvă, 
care nu se putea să nu fi observat intimitatea noastră, 
şi pe care, fără îndoială, o credea mai avansată decât 
era, îşi făurise în capul ei planul acesta pentru a mă sili 
să rămân lângă ea şi să înlocuiesc, pe cât posibil, pe 
dragul ei fiu Henri, ucis în război, cu care îmi găsea o 
atât de izbitoare asemănare. Trăia cu această idee şi 
profitase de un moment când eram singuri pentru a 
clarifica situaţia. Văzui pe figura ei că nu se considera 
bătută, şi că-şi făgăduia să reînnoiască în curând 
atacul, ceea ce mă contraria la culme. 

Rosette, pe de altă parte, a făcut în cursul nopţii o 
ultimă încercare, cu urmări atât de grave, încât trebuie 
să ţi le povestesc separat, neputând-o face în această 
scrisoare, şi aşa peste măsură de lungă. Vei vedea 
căror aventuri ciudate am fost predestinată, şi cum m- 
a pregătit Cerul să joc rolul unei eroine de roman: ce-i 
drept, nu prea ştiu ce morală s-ar putea trage de aici, 
dar capitolele din viaţă nu sunt ca fabulele, care se 
termină toate cu câte o maximă rimată. De multe ori 
sensul vieţii nu-i decât unul: că nu-i moarte. Asta-i tot. 
Adio, draga mea, îţi sărut ochii tăi frumoşi. Vei primi 
neîntârziat urmarea triumfătoarei mele biografii. 


Capitolul XIII 


Theodore, Rosalinda, nu mai ştiu pe ce nume să te 
chem, te-am văzut adineaori, şi acum îţi scriu. Ce mult 
aş vrea să cunosc numele tău de femeie! trebuie să fie 
dulce ca mierea şi să fluture pe buze mai suav şi mai 
armonios decât poezia! Niciodată nu aş fi cutezat să ți- 
o spun, dar cred că aş muri dacă nu ţi-aş spune-o. Cât 
am suferit, nimeni nu ştie, nimeni nu poate şti; eu 
însumi n-aş putea da decât o slabă idee despre 
suferinţele mele; cuvintele nu pot reda asemenea stări 
de anxietate; s-ar crede că-mi răsucesc frazele după 
bunul meu plac, că mă dau de ceasul morţii ca să spun 
lucruri nemaipomenite şi bizare, şi că mă las furat de 
exagerările cele mai extravagante, când în realitate nu 
aş zugrăvi decât ceea ce am îndurat, folosind nişte 
imagini prea puţin grăitoare. 

O, Rosalinda! te iubesc, te ador; de ce oare nu există 
un cuvânt mai puternic decât acestea! N-am iubit, n- 
am adorat niciodată pe nimeni în afară de tine; mă 
prostern, cu umilinţă la picioarele tale, şi aş vrea să 
silesc toate făpturile lumii să-şi plece genunchii în faţa 
idolului meu; eşti pentru mine mai mult decât întreaga 
natură, mai mult decât sunt eu, mai mult decât 
Dumnezeu; mi se pare ciudat că Dumnezeu nu 
coboară din cer ca să se facă sclavul tău. Unde nu te 
afli tu, totul e pustiu, totul e mort, totul e întunecat; 
pentru mine numai tu locuieşti pe pământ, tu eşti 
viaţa, soarele; tu eşti totul. Când zâmbeşti se face 
ziuă, când te întristezi se face noapte; sferele cereşti 
se iau după mişcările corpului tău şi armoniile celeste 
primesc tonul de la tine, o, scumpa mea regină! o, 
frumosul meu vis întruchipat aievea! Eşti învăluită de 


splendoare, pluteşti necontenit în efluvii radioase. 

Nu sunt decât trei luni de când te cunosc, dar te 
iubesc de mult de tot. Înainte de a te fi văzut, tânjeam 
de dragoste pentru tine; te chemam, te căutam, eram 
disperat că nu-mi ieşi în cale: ştiam că niciodată nu voi 
putea iubi o altă femeie. De câte ori nu mi-ai apărut, 
fie la fereastra castelului misterios, fie sprijinindu-te 
melancolic de balcon şi aruncând în bătaia vântului 
petalele unei flori, fie încălecând ca o impetuoasă 
amazoană pe calul tău turcesc, mai alb decât neaua, 
străbătând în galop sumbrele alei ale pădurii! Erai într- 
adevăr tu, aşa cum eşti; cu privirea ta mândră şi 
blajină, cu mâinile tale diafane, cu frumosul tău păr 
buclat şi cu surâsul tău abia mijit, adorabil în expresia 
lui dispreţuitoare. Numai că te vedeam mai puţin 
frumoasă decât eşti, căci cea mai înflăcărată şi cea 
mai dezlănţuită imaginaţie - imaginaţia unui pictor şi a 
unui poet - nu poate atinge sublima, poezie a realităţii. 
Există în tine un izvor nesecat de gingăşii, o fântână 
din care ţâşneşte mereu un farmec irezistibil; eşti o 
casetă deschisă, plină cu cele mai preţioase perle; la 
cea mai măruntă mişcare, la cel mai neînsemnat gest 
al tău, la fiece pas făcut alene, risipeşti în orice clipă, 
cu o dărnicie regească, nepreţuite comori de 
frumuseţe. Dacă rotunjimile mlădii ale contururilor 
tale, dacă liniile fugare ale unei poziţii de-ale tale s-ar 
putea fixa şi păstra, într-o oglindă, atunci toate 
oglinzile prin faţa cărora ai trecut ar face pe oricine să 
dispreţuiască cele mai divine tablouri ale lui Rafael şi 
să se uite la ele ca la nişte firme de cârciumă. 

Fiecare gest, fiecare mişcare din cap, fiecare aspect 
diferit al frumuseţii tale se gravează în oglinda 
sufletului meu graţie unui vârf de diamant, şi nimic n- 
ar putea şterge această profundă amprentă; ştiu în ce 
loc era umbra, în ce loc lumina, pe ce umăr al 


obrazului cădea o rază de soare, punctul în care un 
reflex rătăcitor se topea în culoarea mai atenuată a 
gâtului sau a feţei. [i-aş putea desena, fără să fii 
prezentă, chipul pe care-l am totdeauna înaintea 
ochilor. 

Când eram copil încă, stăteam în picioare, ore 
întregi, în faţa vechilor tablouri ale maeştrilor, şi 
scrutam nesăţios negrele lor profunzimi. Priveam acele 
frumoase figuri de sfinte şi de zeițe, a căror carnaţie 
de un alb ca ivoriul sau ca de ceară reieşea atât de 
minunat în relief pe fondul înnegrit, carbonizat din 
pricina descompunerii culorilor; admiram simplitatea şi 
măreţia înfăţişării lor, graţia ciudată a mâinilor şi a 
picioarelor, mândria şi caracterul nobil exprimat de 
trăsăturile lor, atât de fine şi atât de viguroase 
totodată, grandioasele draperii care fluturau în jurul 
formelor divine şi ale căror falduri purpurii păreau a se 
apropia - ca nişte buze ţuguiate - de frumoasele 
trupuri, spre a le săruta. Pe măsură ce îmi înfigeam cu 
încăpățânare privirile sub vălul de fum, îngroşat de 
trecerea veacurilor, vederea mi se tulbura, contururile 
figurilor îşi pierdeau precizia, şi un fel de viaţă 
împietrită şi moartă pătrundea în toate aceste palide 
umbre ale unor frumuseți dispărute; în cele din urmă, 
descopeream că aceste chipuri aveau o vagă 
asemănare cu frumoasa necunoscută pe care o 
adoram în adâncul inimii mele; oftam, gândindu-mă că 
aceea pe care urma s-o iubesc se afla poate între ele şi 
că murise de trei sute de ani. Ideea mă chinuia uneori 
până într-atât încât plângeam cu lacrimi fierbinţi şi mă 
apuca o mânie fără margini împotriva mea însumi 
pentru că nu m-am născut în secolul al şaisprezecelea, 
când mai trăiau toate aceste frumoase femei. Găseam 
că era din parte-mi o lipsă de dibăcie, o stângăcie de 
neiertat. 


Înaintând în vârstă, dulcea fantomă mă obseda şi 
mai des. Întotdeauna o vedeam interpunându-se cu un 
zâmbet ironic între mine şi amantele mele şi 
ridiculizând - prin perfecțiunea frumuseţii ei divine - 
frumuseţea lor umană. Din pricina ei mi se păreau 
urâte femei în realitate fermecătoare şi menite să facă 
fericit pe oricine nu era îndrăgostit de acea adorabilă 
umbră despre care nu-mi venea să cred că are trup şi 
care nu era decât prevestitoarea frumuseţii tale. O, 
Rosalinda! ce nefericit am fost din cauza ta înainte de 
a te cunoaşte! o, Theodore! ce nefericit am fost din 
cauza ta după ce te-am cunoscut! Dacă ai vrea, ai 
putea să-mi deschizi raiul din visele mele. Stai în prag, 
ca un înger păzitor înfăşurat în aripile sale, şi ţii în 
mâinile-ţi frumoasa lui cheie de aur. Spune-mi, 
Rosalinda, spune-mi, vrei să mi-l deschizi? 

Nu aştept decât un singur cuvânt de la tine pentru a 
trăi sau a muri: ai să-l rosteşti? 

Eşti oare Apollo, cel alungat din cer, sau alba 
Afrodita ieşind din spuma mării? unde ţi-ai lăsat carul 
bătut cu nestemate, tras de patru cai de flăcări? Ce-ai 
făcut cu cochilia ta de sidef şi cu delfinii tăi cu coada 
azurie? ce nimfă îndrăgostită şi-a topit corpul într-al 
tău în timpul unui sărut, o, tinere frumos, mai 
fermecător decât Syparis şi decât Adonis, mai adorabil 
decât toate femeile! 

Dar eşti femeie, nu mai suntem pe vremea 
metamorfozelor; a murit şi Adonis şi Hermafrodit, şi un 
asemenea grad de frumuseţe ca al lor nu mai poate fi 
atins de un bărbat; căci, de când nu există eroi şi zei, 
numai voi păstraţi în trupul vostru de marmură, ca într- 
un templu grec, preţiosul dar al formei anatemizate de 
Crist, şi dovediţi că pământul nu are pentru ce invidia 
cerul; voi reprezentaţi în mod demn cea dintâi 
divinitate a lumii, cel mai pur simbol al esenței eterne: 


frumuseţea. 

De cum te-am văzut, ceva s-a curmat în mine, a 
căzut un văl, s-a deschis o uşă, şi m-am simţit inundat 
lăuntric de valuri de lumină; am înţeles că în faţa mea 
se află viaţa, şi că am ajuns, în sfârşit, la răscrucea 
hotărâtoare. Părţile neclare şi estompate ale figurii - 
numai pe jumătate strălucitoare - pe care încercam să 
le desluşesc în umbră s-au iluminat subit; nuanțele 
întunecate care înecau fondul tabloului au devenit pe 
încetul mai deschise; o dulce lumină trandafirie a 
alunecat pe culoarea de peruzea verzuie a 
depărtărilor; arborii, cu siluetele lor tulburi, au început 
a se desprinde mai precis; florile încărcate cu rouă au 
picurat stropi strălucitori pe verdele nedefinit al 
gazonului. Am văzut căldăraşul cu pieptul său stacojiu 
în vârful unei crengi de soc, iepuraşul alb cu ochi 
rubinii şi cu urechile drepte scoţându-şi capul între 
două fire de cimbrişor şi petrecându-şi lăbuţa peste 
bot, am văzut cerbul fricos care vine să bea din izvor şi 
să-şi oglindească ramurile coarnelor în luciul apei. Din 
dimineaţa în care soarele dragostei a răsărit în viaţa 
mea, totul s-a schimbat; acolo unde se legănau în 
umbră forme abia ghicite, pe care incertitudinea le 
făcea teribile sau monstruoase, se desenează acum cu 
eleganţă pâlcuri de arbori înfloriţi; colinele se înşiruie 
în jurul nostru alcătuind un grațios amfiteatru, palate 
de argint, cu terasele încărcate de vaze şi statui, îşi 
scaldă picioarele în lacurile de azur şi par să înoate 
între două ceruri; ceea ce în întuneric luam drept un 
dragon gigantic, având aripile terminate cu gheare şi 
care se târăşte în noapte pe labele sale scorojite, nu e 
decât o felucă prevăzută cu o pânză de mătase, cu 
vâslele zugrăvite şi aurite, plină de femei şi de 
muzicanți, iar crabul înfricoşător pe care mi-l 
închipuiam agitându-şi deasupra capului meu cârligele 


şi cleştii nu-i de fapt decât un palmier în evantai, 
căruia briza nocturnă îi clătina frunzele înguste şi lungi. 
Himerele şi erorile mele au dispărut: iubesc. 

Când îmi pierdusem speranţa de a te mai găsi 
vreodată, îmi învinuiam visul că-i mincinos şi-mi 
certam furios soarta: îmi spuneam că sunt pur şi 
simplu nebun căutând un asemenea exemplar, sau că 
natura e stearpă şi Creatorul prea puţin destoinic spre 
a realiza visul simplu al inimii mele. Prometeu avusese 
nobila trufie de a voi să creeze un om şi de a rivaliza 
astfel cu Dumnezeu; eu făurisem o femeie şi credeam 
că, drept pedeapsă pentru cutezanţa mea, o dorinţă 
veşnic neîmplinită, ca un alt vultur, îmi va roade 
ficatul; m-aşteptam să fiu legat în lanţuri de diamante 
pe o stâncă acoperită de zăpadă, lângă ţărmul 
oceanului sălbatic, şi că frumoasele nimfe marine - cu 
părul lung şi verde, ridicând deasupra valurilor sânii lor 
albi şi ţuguiaţi, şi arătându-şi în plin soare corpul de 
ivoriu pe care se preling lacrimile mării - nu vor veni să 
se sprijine de mal pentru a-mi vorbi şi a mă consola, ca 
în piesa bătrânului Eschil. Dar n-a fost aşa. 

Ai venit tu, şi a trebuit să-i reproşez imaginaţiei mele 
lipsa ei de vlagă. Nu am fost pedepsit cu chinul de care 
mă temeam şi anume de a fi veşnic pradă unuia şi 
aceluiaşi gând pe o stâncă sterilă: dar suferinţa mea 
nu a fost mai prejos. Văzusem că exişti în realitate, că 
presentimentele mele nu m-au minţit în această 
privinţă; dar mi te-ai înfăţişat cu frumuseţea ambiguă 
şi teribilă a sfinxului. Întocmai ca Isis, misterioasa 
zeiţă, te-ai înfăşurat într-un văl pe care nu îndrăzneam 
să-l ridic de frică de a nu cădea mort. 

Dacă ai şti! Sub aparenţa mea de om distrat, te-am 
observat cu o atenţie avidă şi neliniştită şi ţi-am 
urmărit cele mai mărunte mişcări! Nimic nu-mi scăpa, 
cu ce râvnă priveam la puţinul ce se vedea din pielea 


gâtului sau a încheieturilor mâinii tale pentru a încerca 
să-ţi ghicesc sexul. Mâinile tale au fost obiectul unor 
studii profunde şi pot să-ţi spun că am descoperit cele 
mai mărunte  sinuozităţi, vinişoarele cele mai 
imperceptibile, cea mai superficială gropiţă; dacă te-ai 
ascunde din cap până în picioare sub vălul cel mai 
impenetrabil, te-aş recunoaşte după un singur deget. 
Iti analizam legănarea mersului, felul în care puneai jos 
piciorul, modul în care îţi ridicai părul; încercam să-ţi 
surprind secretul din cele mai obişnuite mişcări ale 
corpului. Te urmăream mai ales în orele de destindere, 
când oasele par că s-au retras din trup. Când 
membrele devin moi şi se mlădie, ca şi cum s-ar fi 
desprins de trunchi, pentru a vedea dacă linia feminină 
se va ivi cu mai multă pregnantă în această galeşă 
uitare de sine. Nimeni nu a fost vreodată atât de 
mângâliat din priviri, şi cu atâta înfocare, ca tine. 

Mă pierdeam ore întregi în contemplarea ta. Stând 
retras într-un colţ al salonului, cu o carte deschisă în 
mână, la care nici nu mă uitam, sau pitulat în dosul 
unei perdele când tu erai în camera ta şi când 
jaluzelele erau ridicate, mă lăsam pătruns de minunata 
frumuseţe pe care o răspândeai în jurul tău ca o 
aureolă luminoasă, şi-mi spuneam: „Cu siguranţă că-i 
femeie”; apoi deodată o mişcare bruscă şi hotărâtă, un 
gest viril sau un pas care părea bărbătesc îmi 
distrugea într-o clipă fragilul edificiu de probabilităţi şi 
mă zvârlea înapoi la primele incertitudini. 

Pluteam, cu toate pânzele sus, pe nemărginitul 
ocean al reveriei amoroase, şi deodată tu veneai să 
mă cauţi pentru a face scrimă sau a juca mingea în 
doi; fecioara, preschimbată într-un tânăr cavaler, îmi 
dădea lovituri grozave şi făcea să-mi sară floreta din 
mână - atât de repede şi cu atâta uşurinţă, parcă ar fi 
fost cel mai încercat spadasin; de nu ştiu câte ori pe zi 


aveam câte o asemenea deceptie. 

Eram pe cale să mă apropii de tine şi să-ţi spun: 
„Draga şi frumoasa mea, te ador”, şi te vedeam 
aplecându-te cu tandreţă la urechea unei doamne, 
şoptindu-i printre buclele de păr şiroaie de madrigale şi 
de complimente. Gândeşte-te şi tu la situaţia mea! Sau 
mai ştiu eu ce femeie - pe care, în strania mea gelozie, 
aş fi jupuit-o de vie cu cea mai mare voluptate - se 
agăța de braţul tău, te lua deoparte pentru a-ți 
mărturisi secretele ei puerile, ţinându-te ore întregi 
lângă pervazul unei ferestre. 

Turbam când te vedeam vorbind cu femeile, 
deoarece mă făcea să cred că eşti bărbat, şi, dacă ai fi 
fost, nu aş fi îndurat-o fără a simţi un chin cumplit. 
Când bărbaţii se apropiau de tine - degajat şi familiar - 
eram şi mai gelos, pentru că mă gândeam că eşti 
femeie şi s-ar putea s-o bănuiască şi ei; eram în prada 
celor mai contrarii patimi şi nu ştiam la care să mă 
fixez. 

Mă mâniam împotriva mea însumi, îmi făceam cele 
mai aspre reproşuri că mă lăsam torturat astfel de un 
asemenea amor, şi că nu eram în stare să-mi smulg 
din inimă buruiana veninoasă care răsărise peste 
noapte ca o ciupercă otrăvită; te blestemam, îţi ziceam 
geniul meu rău; am crezut la un moment dat că eşti 
Belzebut în persoană, deoarece nu-mi puteam explica 
senzațiile pe care le încercam când mă aflam în faţa 
ta. 

După ce mă convinsesem de-a binelea că nu eşti în 
realitate altceva decât o femeie deghizată, motivele pe 
care le căutam ca să justific un asemenea capriciu 
erau atât de neverosimile încât mă cufundau din nou 
în incertitudine, şi  începeam iar să  deplâng 
împrejurarea că frumuseţea fizică pe care o visasem, 
pe care voiam s-o iubesc din tot sufletul, aparţinea 


cuiva de acelaşi sex cu mine; acuzam hazardul care 
dăduse unui bărbat aparenţe atât de fermecătoare şi 
pe care mi l-a trimis în cale întru veşnica mea 
nefericire - tocmai în momentul când îmi pierdusem 
speranţa să mai văd realizându-se ideea absolută a 
purei frumuseți, mângâiată de atâta vreme în inima 
mea. 

Acum, Rosalinda, sunt ferm convins că eşti cea mai 
frumoasă dintre femei, te-am văzut în veşmintele 
sexului tău, ţi-am văzut braţele şi umerii atât de 
perfect rotunjiţi. Pieptul, atâta cât guleraşul lăsa să se 
întrevadă, nu poate aparţine decât unei fete: nici 
Meleagru, frumosul vânător, nici Bachus, efeminatul, 
cu formele lor îndoielnice, nu au avut niciodată o 
asemenea gingăşie a liniilor, nicio astfel de fineţe a 
pielii, deşi amândoi sunt din marmură de Paros, 
lustruită de sărutările amoroase a douăzeci de veacuri. 
Nu mă mai frământ în această privinţă. Dar asta nu-i 
tot: tu, fiind femeie, dragostea mea nu este 
condamnabilă, te pot iubi în voie, fără remuşcări, mă 
pot lăsa purtat de fluxul care mă duce spre tine, oricât 
de mare, oricât de neînfrânată ar fi pasiunea pe care o 
încerc, e o pasiune îngăduită şi o pot mărturisi; dar tu, 
Rosalinda, pentru care mă consumam în tăcere, şi care 
nu ştiai ce imensă e dragostea mea, tu, pe care 
această revelaţie tardivă te va surprinde poate, tu nu 
mă urăşti oare? tu mă iubeşti? şi mă vei putea iubi? Nu 
ştiu, tremur, şi sunt încă mai nefericit decât înainte. 

Uneori mi se pare că nu mă urăşti; când am jucat 
împreună în Cum vă place, ai dat unor părţi din rolul 
tău un accent deosebit, care-i adâncea sensul şi mă 
silea oarecum să mă destăinuiesc. Mi s-a părut că văd 
în ochii tăi şi în surâsul tău graţioase promisiuni de 
îngăduinţe şi că mâna ta răspunde la uşoara strângere 
a mâinii mele. Dar dacă m-am înşelat, Dumnezeule! e 


un lucru la care nici nu îndrăznesc să mă gândesc. 
Incurajat în felul acesta şi îndemnat de iubirea mea, ti- 
am scris, deoarece hainele pe care le porţi nu-s 
potrivite pentru mărturisiri verbale; de mii de ori mi s-a 
oprit cuvântul pe buze, deşi aveam ferma convingere 
că vorbesc unei femei; costumul bărbătesc speria 
toate simţirile mele tandre şi amoroase şi le împiedica 
să-şi ia zborul spre tine. 

Te implor, Rosalinda, dacă nu mă iubeşti încă, 
încearcă să mă iubeşti, pe mine care te-am iubit 
oricum, chiar şi atunci când te-ai ascuns sub văl, din 
milă pentru noi, fără îndoială; nu-mi arunca restul vieţii 
în prada unei mohorâte descurajări şi a celei mai 
groaznice disperări. Gândeşte-te că te ador din clipa în 
care prima rază de gândire a strălucit în mintea mea, 
că mi-ai fost prevestită şi că, atunci când eram încă 
mic de tot, îmi apăreai în vis cu o coroană din picături 
de rouă, cu două aripi prismatice şi cu o floricică 
albastră în mână; gândeşte-te că tu eşti scopul, 
mijloacele şi sensul vieţii mele; că, fără tine nu sunt 
decât o aparenţă goală şi, dacă ai sufla în flacăra pe 
care ai aprins-o, nu va rămâne în adâncul fiinţei mele 
decât un pic de praf mai mărunt, mai impalpabil decât 
acela presărat pe aripile curate ale morţii. Rosalinda, 
tu care ai atâtea leacuri pentru a alunga boala 
dragostei, vindecă-mă şi pe mine, căci sunt foarte 
bolnav; joacă-ţi rolul până la capăt, aruncă hainele 
frumosului Ganymede, şi întinde mâna ta albă celui 
mai tânăr fiu al viteazului cavaler Rowland des Boys. 


Capitolul XIV 


Stăteam la geam, îmi atrăgeau privirea stelele, ca 
nişte flori vesele ce sclipeau în grădinile cerului şi 
respiram parfumul emanat de regina-nopţii pe care mi- 
| aducea o briză muribundă. Vântul, intrând prin 
fereastra deschisă, îmi stinse lampa, ultima lampă 
rămasă aprinsă în tot castelul. Gândurile mele obosiră 
şi mă cuprinse o vagă reverie, simţii apoi că mă 
încearcă somnul; rămăsesem totuşi sprijinită de 
balustrada de piatră, fie că eram fascinată de farmecul 
nopţii, fie din lene şi uitare de sine. Rosette, văzând că 
nu mai arde lampa şi neputându-mă distinge din 
pricina unui con mare de umbră care acoperea toată 
fereastra, îşi închipuise, desigur, că m-am culcat, ceea 
ce aşteptase pentru a risca o ultimă şi disperata 
tentativă, împinse atât de uşurel uşa încât n-o auzii 
intrând, şi abia când fu la doi paşi de mine îmi dădui 
seama de prezenţa ei. Se miră foarte mult când mă 
găsi încă treaz; dar, după ce-i trecu repede surpriza, se 
apropie de mine şi mă luă de mână, chemându-mă de 
două ori pe nume: Theodore, Theodore! 

— Cum! dumneata, Rosette, aici, la ora asta, 
singură, pe întuneric, şi atât de dezbrăcată! 

Trebuie să-ţi spun că fata nu avea pe ea decât un 
capot de noapte dintr-un batist excesiv de subţire şi 
pompoasa cămaşă cu bordură de dantelă pe care nu 
am ţinut s-o văd în ziua faimoasei scene din coliba 
parcului. Braţele sale, netede şi reci ca marmura, erau 
în întregime goale, iar țesătura care-i acoperea trupul 
era atât de suplă şi de diafană încât lăsa să i se vadă 
sfârcurile sânilor, arătând întocmai ca una din acele 
femei care se scaldă, acoperite de un văl ud. 


— Îmi faci un reproş, Theodore! sau nu-i decât o 
simplă frază pur exclamativă? Da, sunt eu, Rosette, 
fata cea frumoasă, aici, în camera dumitale, nu într-a 
mea, unde ar trebui să fiu, la orele unsprezece cât e 
acum, dacă nu-i chiar miezul nopţii, fără guvernantă, 
fără însoţitoare, nici subretă, aproape goală, într-un 
simplu halat de noapte; toate astea, te miră, nu-i aşa? 
Sunt tot atât de surprinsă ca şi dumneata şi nu prea 
ştiu ce explicaţie să-ţi dau. 

Spunând asta, îşi petrecu un braţ în jurul taliei mele 
şi se trânti pe pat astfel ca să cad şi eu odată cu ea. 

— Rosette, îi spusei, sforţându-mă să mă desprind 
din braţele ei, voi încerca să aprind lumina; nimic nu-i 
mai trist ca întunecimea într-o cameră, şi apoi eo 
adevărată crimă să nu văd limpede când eşti 
dumneata aici şi să mă lipsesc de spectacolul 
frumuseţii dumitale. Îngăduie-mi să iau o bucată de 
iască şi un chibrit şi cu ajutorul lor să-mi fac un mic 
soare portativ care să scoată în relief tot ceea ce 
noaptea geloasă a şters cu umbrele sale. 

— Nu te osteni, aş vrea foarte mult să nu-mi vezi 
roşeaţa, simt că-mi ard obrajii şi-mi vine să mor de 
ruşine. 

Îşi trânti capul pe pieptul meu; rămase astfel câteva 
minute, parcă ar fi fost sufocată de emoție. 

În timpul acesta îmi plimbam maşinal degetele 
printre lungile sale bucle desfăcute; îmi frământam 
mintea ca să găsesc o ieşire onestă din încurcătură, şi 
nu-mi venea nicio idee, căci eram încolţită în ultima 
mea linie de apărare, iar Rosette părea hotărâtă, cu 
orice preţ, să nu părăsească încăperea aşa cum 
intrase. Îşi degajase trupul de sub veşminte într-un 
mod uluitor, care nu promitea nimic bun! Eu însămi nu 
aveam pe mine decât un halat de casă destul de 
decoltat, care-mi ascundea prost incognito-ul, astfel că 


eram cât se poate de neliniştită cu privire la 
întorsătura ce putea s-o ia lupta noastră. 

— Theodore,  ascultă-mă, îmi spuse Rosette, 
ridicându-se şi dându-şi părul deoparte şi de alta a 
capului - pe cât am putut observa la slaba lumină pe 
care stelele şi cornul de lună, foarte subţire, care abia 
începea să răsară, o arunca în cameră prin fereastra 
rămasă deschisă - demersul meu e neobişnuit şi toată 
lumea are să-l condamne. Dar dumneata pleci în 
curând, şi eu te iubesc! Nu ne putem despărţi fără a ne 
lămuri mai întâi. S-ar putea să nu te mai întorci 
niciodată; poate că e prima şi ultima oară când te văd. 
Cine ştie unde te duci? Dar ori încotro ai apuca-o, îmi 
vei lua inima, toată viaţa mea cu dumneata. Dacă ai fi 
rămas, n-aş fi recurs la acest mijloc extrem. Fericirea 
de a te privi, de a te auzi, de a trăi alături de 
dumneata mi-ar fi fost de-ajuns: nu aş fi cerut nimic în 
plus. Mi-aş fi zăvorit dragostea în inimă şi ai fi crezut 
că ai în mine numai o bună şi sinceră prietenă: dar se 
vede că nu-i posibil. Spui că trebuie să pleci neapărat. 
Te plictiseşte, Theodore, când mă vezi agăţându-mă 
de fiecare pas al dumitale, ca o umbră îndrăgostită, 
care nu poate face altceva decât să te urmeze şi ar 
vrea să se topească în corpul dumitale; trebuie să-ți 
displacă văzând mereu în spate ochi rugători şi mâini 
întinse ce vor să te apuce de poalele mantiei. Ştiu 
toate astea, dar nu mă pot abţine. Dealtfel, nici n-ai 
avea motive să te plângi. E greşeala dumitale. Trăiam 
calmă, nimic nu mă tulbura, eram aproape fericită 
înainte de a te cunoaşte. Ai sosit dumneata, un tânăr 
frumos, surâzător, semănând cu Phoebus, 
fermecătorul zeu. Ai fost atent şi curtenitor, ai avut 
faţă de mine cele mai delicate gesturi; niciodată n-am 
văzut un cavaler mai spiritual şi mai galant. Numai 
trandafiri şi rubine îţi ieşeau din gură; totul devenea la 


dumneata un prilej de madrigale şi cele mai 
neînsemnate cuvinte ştiai să le întorci în aşa fel încât 
deveneau nişte adorabile complimente. O femeie, care 
la început te-ar fi urât de moarte, ar fi sfârşit prin a te 
iubi, iar eu te-am iubit din clipa în care te-am văzut. ŞI 
atunci de ce pari surprins când îţi spun cât de mult te 
iubesc, după ce-ai fost atât de drăgăstos cu mine? Nu-i 
o consecinţă foarte firească? Nu sunt nici nebună, nici 
uşuratică, nicio fetiță  romanţioasă care se 
îndrăgosteşte de prima sabie pe care o zăreşte. Ceea 
ce fac eu, orice femeie, fie ea cea mai virtuoasă sau 
cea mai făţarnică, la fel ar face. Ce planuri şi ce intenţii 
ai? îmi închipui că ţii să-mi placi, n-aş putea presupune 
că nu. Atunci cum se face că pari de-a dreptul supărat 
pentru că ai reuşit atât de bine? Am făcut oare, fără să 
vreau, ceva ce nu ţi-a plăcut? Iți cer iertare. Oare nu 
mă mai găseşti frumoasă, sau ai descoperit la mine un 
defect care-ţi repugnă? Ai tot dreptul să faci nazuri 
când e vorba de frumuseţe, dar una din două: sau m-ai 
minţit peste măsură, sau sunt şi eu frumoasă! Sunt 
tânără ca şi dumneata, şi te iubesc; de ce mă 
dispreţuieşti acum? Erai atât de curtenitor cu mine, mă 
ţineai de braţ cu atâta grijă, îmi strângeai atât de 
tandru mâna pe care ţi-o dădeam, ridicai spre mine 
nişte ochi atât de languroşi: dacă nu mă iubeai, la ce 
bun toată manevra asta? Ai avut cumva cruzimea de a 
aprinde focul dragostei într-o inimă pentru ca apoi să 
râzi de ea? Ah! ar fi o batjocură oribilă, o impietate şi 
un sacrilegiu! n-ar putea fi decât distracţia unui suflet 
înfiorător, şi nu pot crede aşa ceva despre dumneata, 
oricât de inexplicabilă ţi-ar fi purtarea faţă de mine. 
Care-i, atunci, pricina acestei subite schimbări? În ce 
mă priveşte, nu văd niciuna. Ce mister ascunde o 
asemenea răceală? Nu cred că ţi-e silă de mine, ai 
dovedit că nu; căci n-ai fi putut face o curte atât de 


asiduă unei femei care te dezgustă, chiar dacă ai fi cel 
mai perfid ins din lume. O, Theodore, ce ţi s-a năzărit? 
cum de te-ai schimbat până-ntr-atât? ce ţi-am făcut? 
Dacă dragostea pe care părea s-o ai faţă de mine s-a 
dus, a mea, vai! a rămas, şi nu pot să mi-o smulg din 
inimă. Aibi milă de mine, Theodore, căci sunt foarte 
nefericită. Fă-te, cel puţin, că mă iubeşti un pic şi 
spune-mi câteva cuvinte dulci; n-are să-ţi vină atât de 
greu, numai dacă nu cumva ţi-e groază de mine, şi nu 
poţi... 

In momentul acesta patetic al discursului, lacrimile îi 
înăbuşiră complet glasul, îşi încrucişă mâinile pe 
umărul meu şi îşi sprijini fruntea de el într-o atitudine 
de mare disperare. Tot ce spunea era cât se poate de 
drept, şi n-aveam nimic ce să-i răspund. Nu puteam 
lua lucrurile în zeflemea. Nu ar fi fost cuviincios. 
Rosette nu era făptura pe care s-o tratez cu atâta 
uşurinţă; eram dealtfel prea tulburată ca s-o pot face. 
Mă simţeam vinovată că mă jucasem cu inima unei 
femei încântătoare şi încercam cea mai vie şi mai 
sinceră remuşcare. 

Văzând că nu-i răspund, scoase un lung suspin şi 
făcu o mişcare ca şi cum ar fi vrut să se ridice, dar 
căzu înapoi, prăbuşită sub povara emoţiei; apoi mă 
înconjură cu braţele, a căror răceală mă pătrundea 
până la piele, îşi lipi obrazul de al meu şi începu să 
plângă în tăcere. 

Când simţii curgându-mi pe faţă şuvoiul nesecat al 
unor lacrimi care nu porneau din ochii mei, mă trecu 
un fior straniu. Lacrimile mele nu întârziară prea mult 
să se amestece cu ale ei, şi începu o adevărată ploaie 
amară în stare să provoace un nou potop, dacă ar mai 
fi durat cel puţin patruzeci de zile. 

In clipa aceea, luna începu să bată tocmai în 
fereastra noastră, o rază palidă pătrunse în cameră şi 


acoperi cu o lumină albăstruie grupul nostru taciturn. 

În halatul său alb de casă, cu braţele goale, cu 
pieptul şi gâtul descoperite, aproape de aceeaşi 
culoare ca şi lenjeria, cu părul despletit şi înfăţişarea ei 
îndurerată, Rosette făcea impresia unei statui de 
alabastru reprezentând Melancolia - aşezată pe un 
mormânt. Cât despre mine, nu prea ştiam ce figură 
aveam, deoarece nu mă vedeam şi nu era nicio 
oglindă pe aproape care să-mi reflecte imaginea, dar 
cred că aş fi putut prea bine să pozez pentru un 
monument al Incertitudinii personificate. 

Eram emoţionată şi o mângâiam pe Rosette cu mai 
multă tandreţe ca de obicei. Dar, făcând un mare efort 
asupră-mi, îi spusei Rosettei că se compromite în mod 
oribil venind la această oră în camera mea şi 
rămânând atâta vreme: slujnicele ar putea să observe 
că nu şi-a petrecut noaptea în culcuşul ei. 

Îi vorbisem însă cu atâta blândeţe încât, drept orice 
răspuns, Rosette, lăsă să-i cadă capotul de batist şi 
pantofii, şi se strecură în patul meu ca o şopârlă într-un 
blid cu lapte; îşi închipuia că numai lenjeria de pe ea 
mă reţinea de la o demonstraţie categorică, acesta 
fiind unicul obstacol. Biata fată credea că-i va suna în 
sfârşit ceasul păstorului, pregătit cu atâta trudă; dar 
nu se auzi sunând decât ora două noaptea. Mă aflam 
într-o situaţie cât se poate de critică, când deodată uşa 
se învârti în ţâţâni, şi apăru cavalerul Alcibiade în 
persoană, cu un sfeşnic într-o mână şi cu sabia în 
cealaltă. 

Se îndreptă direct spre pat, zvârli cuvertura în lături, 
şi, vârându-i Rosettei - complet buimăcită - sub nas 
flacăra lumânării, îi spuse pe un ton batjocoritor: „Bună 
seara, surioară”. Micuța Rosette nu avu putere să-i 
răspundă un singur cuvânt. 

— Se pare, aşadar, prea scumpa şi prea virtuoasa 


mea soră, că, în înţelepciunea ta, găsind patul 
seniorului Theodore mai moale decât al tău, ai venit să 
te culci aici, nu-i aşa? sau poate că odaia ta e bântuită 
de stafii şi te-ai gândit că ai putea fi mai în siguranţă 
aici, sub paza zisului senior? E bine gândit. Ah! 
domnule cavaler de Serannes, aţi făcut ochi dulci 
surorii mele, doamna Rosette, şi aţi crezut că totul se 
va termina aici. Socotesc că n-ar fi rău deloc să 
încercăm a ne tăia puţin gâtul unul altuia, şi, dacă 
aveţi această amabilitate, v-aş fi nespus de îndatorat. 
Domnule Theodore, aţi abuzat de încrederea pe care v- 
am arătat-o şi mă faceţi să regret părerea bună pe 
care mi-am format-o la început, socotind că aveţi un 
caracter loial: dimpotrivă, e rău, e cât se poate de rău. 

Nu mă puteam apăra într-un mod convingător, 
aparențele mi-erau potrivnice. Cine m-ar fi crezut dacă 
i-aş fi spus că în realitate Rosette mi-a sosit în cameră, 
fără voia mea, şi că, departe de a încerca s-o rețin, am 
făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca s-o determin să-şi ia 
gândul de la mine? Nu aveam decât un singur lucru de 
spus, şi l-am spus: Senior Alcibiade, ne vom tăia tot ce 
veţi dori dumneavoastră. 

In timpul acestei discuţii, Rosette nu a omis să 
leşine, după cele mai sfinte reguli ale genului patetic; 
am luat dintr-o vază de cristal, plină cu apă, în care era 
cufundată coada unui trandafir mare şi alb, cu petalele 
pe jumătate scuturate, câteva picături pe care i le-am 
zvârlit în obraz, ceea ce o făcu să-şi revină în mare 
grabă. 

Neştiind ce atitudine să ia, se ghemui lângă perete, 
băgându-şi drăguţul ei cap sub cuvertură, ca o 
păsărică gata să adoarmă. Atât de bine se furişase sub 
grămada de cearşafuri şi perne pe care le strânsese în 
jurul ei, încât nimănui nu i-ar fi trecut prin gând ce se 
ascunde sub mormanul acela; doar scurtele suspine, 


subţiri şi melodioase, care străbăteau în răstimpuri, 
erau o mărturie că acolo se afla o tânără păcătoasă 
care fie că se căieşte, fie că este necăjită la culme că 
nu a păcătuit şi cu fapta; în această ultimă alternativă 
se afla nefericita Rosette. 

Domnul frate, liniştindu-se cu privire la starea surorii 
sale, reluă dialogul, şi îmi spuse pe un ton ceva mai 
blând: 

— Nu este absolut necesar să ne tăiem gâtul 
imediat, e un mijloc extrem pe care îl avem oricând la 
dispoziţie. Ascultaţi-mă: forţele noastre nu sunt egale. 
Sunteţi în prima tinereţe şi mult mai puţin viguros 
decât mine, dacă ne batem, vă ucid, sau, cel puţin, vă 
mutilez, şi nu aş vrea nici să vă omor, nici să vă 
desfigurez, ar fi păcat; Rosette, care-i pitulată sub 
cuvertură şi nu scoate un cuvânt, nu mi-ar ierta-o 
toată viaţa; căci această scumpă porumbiţă, când 
vrea, e răzbunătoare şi rea ca o  tigresă. 
Dumneavoastră, care sunteţi prinţul ei Galaor, şi pe 
care vă desfată în modul cel mai agreabil, nu ştiţi 
lucrul acesta. Rosette e liberă, dumneavoastră la fel; s- 
ar părea că nu sunteţi nişte duşmani de neîmpăcat; 
perioada de văduwvie se termină curând şi totul e cât se 
poate de bine. Căsătoriţi-vă, nu va mai fi nevoită să se 
întoarcă în patul ei, iar eu în felul acesta voi fi scutit de 
a vă mai folosi drept teacă a sabiei mele, ceea ce nu ar 
fi plăcut nici pentru dumneavoastră nici pentru mine, 
ce părere aveţi? 

Cred că am făcut o strâmbătură cumplită, căci ceea 
ce-mi propunea era pentru mine cel mai greu lucru de 
îndeplinit; mai curând puteam merge în patru labe pe 
tavan, ca muştele, sau puteam desprinde soarele de 
pe cer fără să mă ajut de o scară pe care să mă urc, 
decât să fac ceea ce-mi cerea el; în orice caz, ultima 
propunere era negreşit mult mai avantajoasă decât 


prima. 

Părea surprins că n-am acceptat cu entuziasm şi mai 
repetă o dată ceea ce-mi spusese, pentru a-mi da timp 
să-i răspund. 

— O alianţă cu familia dumneavoastră ar fi cât se 
poate de onorabilă pentru mine şi niciodată n-aş fi 
cutezat să aspir atât de sus: ştiu că e un noroc 
nemaipomenit pentru un tânăr care nu are încă nici 
rang nici situaţie, şi că cei mai iluştri dintre ei s-ar 
considera foarte fericiţi dacă li s-ar face o asemenea 
propunere; totuşi, eu nu pot decât să stărui în refuzul 
meu, şi, pentru că am libertatea să aleg între duel şi 
căsătorie, prefer duelul. E un capriciu ciudat, pe care 
prea puţini tineri l-ar avea, dar este capriciul meu. 

In clipa asta Rosette dădu drumul la cel mai dureros 
oftat ce s-a auzit vreodată şi îşi scoase capul de sub 
pernă, dar şi-l vâri îndată înapoi ca un melc lovit peste 
coarne, când văzu expresia mea impasibilă şi fermă. 

— Nu pentru că n-o iubesc pe doamna Rosette, 
dimpotrivă, o iubesc infinit de mult, dar am motive să 
nu mă căsătoresc; chiar dumneavoastră înşivă le-aţi 
găsi excelente, dacă mi-ar fi posibil să vi le destăinui. 
De altfel, lucrurile nu au mers atât de departe pe cât s- 
ar putea crede după aparente; în afară de câteva 
sărutări pe care o prietenie puţin cam aprinsă ar 
ajunge să le explice şi să le justifice, nu există nimic 
între noi care nu s-ar putea mărturisi, iar virtutea 
surorii dumneavoastră este cert cea mai neprihănită şi 
mai ireproşabilă din lume. Îi datoram această 
recunoaştere. Şi acum, domnule Alcibiade, la ce oră şi 
în ce loc ne vom bate? 

— Aici, şi îndată, strigă Alcibiade, beat de furie. 

— Nu vă gândiţi? de faţă cu Rosette? 

— Scoate sabia, mizerabile, sau te  asasinez, 
continuă el fluturând şi agitându-şi sabia în jurul 


capului. 

— Să ieşim cel puţin din cameră. 

— Dacă nu te pui în gardă, te lipesc de perete ca pe 
un liliac, frumosul meu Celadon, şi oricât ai bate din 
aripi, nu ai să te poţi urni, te asigur. Şi se năpusti 
asupra mea cu sabia ridicată. 

Trăsei spada - căci era în stare să facă ce-a spus - şi 
mă mulţumii mai întâi să parez loviturile pe care 
încerca să mi le dea. 

Rosette făcu o sforţare supraomenească pentru a se 
arunca între săbiile noastre, deoarece ambii luptători îi 
erau la fel de dragi; dar forţele o trădară şi se rostogoli 
fără cunoştinţă la picioarele patului. 

Armele noastre scânteiau şi făceau un zgomot de 
nicovală, deoarece puţinul spaţiu pe care-l aveam ne 
silea să ne încrucişăm săbiile de foarte aproape. 

Alcibiade era cât pe aci să mă atingă de vreo două 
sau trei ori şi dacă nu aş fi avut un excelent maestru 
de scrimă, viaţa mi-ar fi fost în mare primejdie, 
Alcibiade fiind de o abilitate uimitoare şi de o forţă 
prodigioasă. Se folosea de toate vicleniile şi fentele 
scrimei pentru a mă nimeri. Turbat că nu reuşea, se 
lăsă descoperit de vreo două, trei ori; dar eu nu am 
vrut să profit; revenea însă cu insistenţă şi cu o 
înverşunare atât de aprigă şi de sălbatică, încât mă 
văzui silită în cele din urmă să profit de şansele pe 
care mi le oferea; şi apoi zgomotul acesta şi fulgerele 
oţelului care se învârtejeau mă îmbătau şi mă exaltau. 
Nu mă gândeam la moarte, nu aveam niciun fel de 
teamă; vârful ascuţit şi mortal care-mi trecea în fiece 
secundă prin faţa ochilor nu mă impresiona mai mult 
decât dacă ne-am fi bătut cu floretele prevăzute la 
capete cu butoni; eram indignată numai de 
brutalitatea lui Alcibiade, şi sentimentul perfectei mele 
nevinovăţii îmi mărea şi mai mult indignarea. Voiam 


numai să-l înţep în braţ sau în umăr ca să scape sabia, 
după ce încercasem zadarnic s-o fac să-i sară din mină. 
Avea un pumn de fier, şi nici diavolul nu i l-ar fi clintit. 
În sfârşit, îmi dădu o lovitură atât de rapidă şi de 
bine nimerită încât nu putui s-o parez decât pe 
jumătate; îmi 


Duelul 


străpunse mâneca şi simţii fierul rece pe braţ; dar nu 
fui rănită. Mă apucă furia şi, în loc de a mă apăra, 
atacai la rândul meu; fără să mă mai gândesc că era 
fratele Rosettei, mă năpustii asupra lui ca şi cum ar fi 
fost duşmanul meu de moarte. Profitând de o falsă 
poziţie a sabiei sale, îi dădui o lovitură puternică de 
cvartă în flanc, atât de bine îndreptată încât îl atinsei 
în coastă: scoase un ho! şi căzu pe spate. 

Îl crezui mort, dar de fapt nu era decât rănit, şi 
căderea lui se datora unui pas greşit pe care-l făcuse, 
încercând să pareze. Nu-ţi pot exprima, Graciosa, 
senzaţia pe care ara încercat-o; desigur, nu-i greu să te 
gândeşti că, izbind în carne cu un vârf subţire şi tăios, 
ai să faci o gaură din care va curge sânge. Totuşi, 
căzui într-o stare de profundă stupoare când văzui 
firişoare roşii apărând pe vesta lui Alcibiade. Nu mă 
aşteptam să iasă tărâţe ca din burta spartă a unei 
păpuşi; dar ştiu că niciodată în viaţa mea nu am avut o 
surpriză atât de mare; îmi părea că mi s-a întâmplat 
ceva nemaipomenit. 

Nemaipomenit nu era faptul că dintr-o rană curgea 
sânge, ci că această rană o făcusem eu, şi că o fată de 
vârsta mea (era să scriu un tânăr, atât de bine am 
intrat în rol) a trântit la pământ un căpitan viguros, 
prea încercat în ale scrimei, precum era seniorul 
Alcibiade; şi toate astea din pricina crimei de seducere, 
pe care am comis-o, şi a refuzului de a lua în căsătorie 
o femeie care, pe deasupra, mai e şi foarte bogată şi 
foarte încântătoare. 

Eram realmente într-o nemaipomenită încurcătură, 
cu o fată leşinată, cu fratele ei pe care-l credeam mort, 
şi cu mine, care nu eram departe de a fi leşinată sau 
moartă, ca unul din cei doi. Mă agăţai de cordonul 
clopoţelului şi sunai de puteam trezi şi morţii, până ce 
şnurul îmi rămase în mână; apoi mă îndreptai spre 


grajd, lăsând Rosettei - în nesimţire - şi lui Alcibiade - 
şiroind de sânge - grija de a explica slugilor şi bătrânei 
mătuşi ce s-a întâmplat. Aerul mă învioră, scosei calul, 
îi pusei eu însămi şaua şi frâul; verificai dacă pofilul era 
rezistent, dacă struna era în stare bună; potrivii scările 
la aceeaşi lungime, mai strânsei o gaură la chingă: pe 
scurt, înşeuai complet, cu o răbdare cel puţin ciudată 
într-un asemenea moment şi cu un calm de-a dreptul 
de neconceput după o luptă terminată în felul acesta. 

Mă urcai pe lighioana mea, şi străbătui parcul pe o 
cărare cunoscută. Crengile copacilor, încărcate de 
rouă, îmi biciuiau obrazul şi mi-l udau; s-ar fi zis că 
bătrânii arbori întindeau braţele ca să mă întoarcă din 
drum, ca să rămân la castelana lor îndrăgostită. Dacă 
aş fi fost într-o altă stare de spirit, sau puţin 
superstiţioasă, m-aş fi putut gândi că erau tot atâtea 
fantome care mă amenințau cu pumnii şi voiau să mă 
înhaţe. 

Dar, în realitate, nu mă gândeam la nimic; o 
buimăceală ca de plumb - atât de puternică încât abia 
eram conştientă de existenţa ei - îmi strivea creierul, 
ca o cască mult prea strâmtă; doar mi se părea că am 
ucis pe cineva, pe undeva, şi că de aceea fugeam. 
Aveam, de altfel, şi o năprasnică poftă de somn, fie din 
pricina orelor înaintate, fie că violenţa emoţiilor din 
noaptea trecută aveau drept reacţie fizică oboseala. 

Ajunsei în faţa portiţei secrete, care dădea spre 
câmp, portiţă pe care mi-o arătase Rosette într-o zi 
când ne plimbam pe acolo. Descălecai, apăsai pe 
buton şi, după ce trecui calul, mă urcai din nou în şa şi 
o pornirăm la galop până ce mă văzui pe şoseaua cea 
mare spre C***, unde sosii la revărsatul zorilor. 

Aceasta este  istorisirea foarte fidelă şi foarte 
amănunţită a primului meu succes în dragoste şi a 
primului meu duel. 


Capitolul XV 


Era ora cinci dimineaţa când pătrunsei în oraş. 
Casele începeau să facă ochi; localnicii îşi arătau 
îndărătul ferestrelor capetele lor blajine - de oameni 
cumsecade - deasupra cărora se înălţau piramidalele 
bonete de noapte. La trapul calului, ale cărui potcoave 
sunau pe pavajul accidentat şi plin de pietriş, se ivea la 
fiecare lucarnă câte un obraz buhăit şi izbitor de roşu, 
şi pieptul răvăşit de dimineaţă al zeiţelor amorului de 
pe aceste meleaguri, care se istoveau în tot felul de 
presupuneri cu privire la neobişnuita apariţie a unui 
călător în C***, la această oră şi într-un asemenea 
echipament; căci eram foarte sumar îmbrăcată şi 
ţinuta mea era cel puţin suspectă. Cerui unui mic 
vagabond, căruia părul îi ajungea până la ochi, să-mi 
arate un han; el îşi ridică spre mine mutra de câine 
sârmos, pentru a mă putea privi în voie; îi dădui câţiva 
gologani pentru osteneală şi o conştiincioasă lovitură 
de cravaşă, care-l puse pe fugă, scoțând ţipete 
stridente ca o gaiţă jumulită de vie. Mă aruncai pe un 
pat şi mă lăsai pradă unui somn adânc. Când mă 
sculai, era ora trei ziua: abia reuşisem să mă odihnesc 
cum trebuie. In adevăr, nu dormisem prea mult după o 
noapte albă, un succes în dragoste, un duel şi o fugă 
cât se poate de rapidă, deşi foarte victorioasă. 

Fusesem extrem de neliniştită din pricina rănii lui 
Alcibiade; dar după câteva zile mă potolii de-a binelea 
aflând că n-a avut urmări grave şi era aproape complet 
vindecată. Mi s-a luat o piatră de pe inimă, deoarece 
gândul că am ucis un om mă chinuia îngrozitor, deşi o 
făcusem în legitimă apărare şi împotriva voinţei mele. 


Sosirea în oraşul C*** 


Nu ajunsesem încă la acea sublimă nepăsare faţă de 
viaţa oamenilor pe care am reuşit s-o capăt mai târziu. 

Mă întâlnii la C*** cu mai mulţi dintre tinerii cu care 
petrecusem la han, ceea ce îmi făcu plăcere; relaţiile 
noastre deveniră mai intime, şi îmi înlesniră să fac 
cunoştinţă cu mai multe familii agreabile. Mă 
obişnuisem la perfecţie cu hainele mele, iar viaţa mai 
dură şi mai activă, pe care am dus-o, exerciţiile 
violente la care m-am dedat mă făcuseră de două ori 
mai robustă ca înainte. li urmam peste tot pe aceşti 
tineri descreieraţi. Călăream, vânam, făceam orgii 
împreună cu ei, deoarece, puţin câte puţin, mă 
obişnuisem să beau; fără a atinge capacitatea de-a 
dreptul germană a unora dintre ei, goleam două sau 
chiar trei sticle pe partea mea, fără a fi ameţită, ceea 
ce constituie un progres foarte satisfăcător. Versificam 
dumnezeieşte, cu o vervă îndrăcită, şi îmbrăţişam, cu 
destulă îndrăzneală, fetele din han. Pe scurt, eram un 
tânăr cavaler desăvârşit şi cu totul conform ultimului 
şablon al modei. Mă descotorosii de unele idei 
provinciale pe care le avusesem asupra virtuţii, 
precum şi de alte asemenea nerozii; în schimb, devenii 
peste măsură de sensibilă la chestiuni de onoare, încât 
mă băteam în duel aproape în fiecare zi: ceea ce 
devenise chiar o necesitate pentru mine, un fel de 
exerciţiu indispensabil şi fără de care aş fi fost bolnavă 
toată ziua. Astfel, dacă nimeni nu se uita lung la mine 
şi nimeni nu mă călca pe picior, când nu aveam, prin 
urmare, niciun motiv să mă bat, în loc să trândăvesc şi 
să stau cu mâinile la sân, serveam de secund 
camarazilor mei sau chiar unor oameni pe care nu-i 
cunoşteam decât după nume. 

Dobândii curând un colosal renume de viteaz, ceea 
ce era mai mult decât necesar pentru a mă scuti de 
glumele la care în mod inevitabil ar fi dat naştere 


obrazul meu imberb şi aerul meu efeminat, Vreo trei 
sau patru butoniere în plus pe care le-am deschis cu 
vârful spadei în nişte veste, câteva felii subţiri tăiate cu 
foarte multă atenţie din pieile recalcitrante, îmi dădură 
în ochii celorlalţi o înfăţişare mai virilă decât a lui 
Marte sau a lui Priap în persoană, ba se mai găsea din 
când în când câte un individ gata să jure că a ţinut 
bastarzii mei deasupra cristelniţei de botez. 

De-a lungul aparentelor distracţii, în tot timpul 
acestei vieţi cheltuite fără rost, am urmărit clipă de 
clipă ideea mea iniţială, adică studierea conştiincioasă 
a bărbaţilor şi soluționarea marii probleme a 
îndrăgostitului perfect, problemă ceva mai greu de 
rezolvat decât aceea a pietrei filozofale. 

Se întâmplă însă cu unele idei ceea ce se întâmplă şi 
cu orizontul - care e cert că există, deoarece îl vezi în 
faţa ochilor tăi în oricare parte te-ai întoarce - dar fuge 
cu încăpățânare de tine şi, fie că mergi la pas, fie că 
alergi în galop, se ţine totdeauna la aceeaşi distanţă: 
el nu se poate manifesta decât cu condiţia de a fi la o 
anumită depărtare; pe măsură ce înaintezi, se 
destramă, pentru a se reface mai departe din azurul 
fugar şi insesizabil; degeaba ai încerca să-l opreşti 
apucându-l de poala mantiei sale fluturătoare. 

Cu cât reuşeam să cunosc mai bine bărbatul, cu atât 
îmi dădeam mai bine seama cât de imposibilă era 
realizarea dorinţei mele şi cât de contrarie firii sale era 
ceea ce pretindeam eu unei iubiri fericite. Eram 
convinsă că bărbatul care mă va iubi în modul cel mai 
sincer va găsi mijlocul, chiar având cele mai bune 
intenţii din lume, să facă din mine cea mai nenorocită 
dintre femei, deşi renunţasem la multe din visele mele 
de fecioară. Coborâsem din norii sublimi, nu de-a 
dreptul în stradă şi în gârlă, ci pe o colină de înălţime 
mijlocie, accesibilă, deşi puţin abruptă. 


Urcuşul, e adevărat, era destul de anevoios; dar 
aveam orgoliul să cred că meritam osteneala de a se 
face această sforţare, şi că voi fi o îndestulătoare 
compensație a trudei depuse. N-aş fi putut niciodată să 
mă hotărăsc a face eu un pas înainte: cocoţată pe 
piscul meu, aşteptam cu răbdare. 

lată ce plan aveam: îmbrăcată în haine bărbăteşti, 
să fac cunoştinţă cu un tânăr a cărui înfăţişare să-mi 
placă şi să mă port familiar cu el; prin întrebări abile şi 
false confidenţe - care ar fi provocat confidenţe 
adevărate din partea lui - să ajung repede la 
cunoaşterea completă a sentimentelor şi gândurilor 
sale; şi, dacă l-aş fi găsit aşa cum mi-l doream, aş fi 
pretextat o călătorie oarecare, m-aş fi ţinut departe de 
el vreo trei sau patru luni pentru a-i da cât de cât 
timpul necesar să uite cum arăt; apoi m-aş fi întors, 
înveşmântată femeieşte, aş fi amenajat într-o mahala 
retrasă o căsuţă pierdută printre arbori şi flori, 
destinată desfătărilor; apoi aş fi aranjat lucrurile în aşa 
fel încât să mă întâlnească şi să înceapă a-mi face 
curte; şi, dacă mi-ar fi arătat o dragoste adevărată şi 
sinceră, m-aş fi oferit lui fără nicio rezervă şi fără nicio 
precauţie: titlul de amantă mi s-ar fi părut destul de 
onorabil şi nu i-aş mai fi cerut nimic altceva. 

Dar, cu siguranţă că planul acesta nu-l voi pune în 
aplicare, deoarece este propriu planurilor să nu fie 
executate - aici se vădesc mai ales fragilitatea voinţei 
şi zădărnicia omului. Proverbul: „Ce vrea femeia vrea 
şi Dumnezeu” este tot atât de valabil ca oricare alt 
proverb, adică nu are niciun fel de valabilitate. 

Atâta timp cât îi vedeam de departe şi prin prisma 
dorințelor mele, bărbaţii mi se păreau frumoşi - aveam 
iluzii optice. Acum găsesc că sunt cât se poate de 
înspăimântători şi nu mă pot împăca deloc cu gândul 
că o femeie admite aşa ceva în pat. In ce mă priveşte, 


mi s-ar face greață, nu m-aş putea decide... 

Cât de grosolane, de vulgare sunt trăsăturile lor, 
lipsite de orice fineţe, de orice eleganţă! ce linii 
contrastante şi dizgraţioase! ce piele aspră, neagră, 
brăzdată! Unii sunt învineţiţi ca nişte spânzurați de 
acum şase luni, alţii jigăriţi, osoşi, păroşi, cu nişte vine 
ca frânghiile pe mâini, cu nişte picioare groase ca 
stâlpii de susţinere ai podurilor mobile, cu mustaţa 
murdară, totdeauna plină de resturi de mâncare, 
răsucită în furculiţă, cu vârfuri care ajung până la 
urechi, cu barba ca mătura, cu bărbia terminată în rât 
de mistreţ, cu buzele crăpate şi arse de rachiurile tari, 
cu ochii înconjurați de patru sau cinci cearcăne negre, 
cu gâtul plin de vine noduroase, cu muşchi groşi şi 
cartilagii proeminente. Mai sunt şi alţii, matlasaţi cu 
carne crudă, care-şi împing înainte burta, prinsa cu 
mare greutate în curea; îşi deschid, clipind, ochii mici, 
verzi ca apa mării şi înroşiţi de desfrâu; ai zice că ai în 
faţa ta mai curând nişte hipopotami în pantaloni decât 
făpturi umane. Duhnesc totdeauna a vin, a rachiu sau 
a tabac, sau răspândesc în jur mirosul lor natural, care- 
i mai rău decât toate celelalte. lar acei a căror 
înfăţişare e mai puţin dezgustătoare, par nişte femei 
neisprăvite. Asta-i tot! 

Nu observasem până atunci nimic din toate acestea. 
Parcă trăiam cu capul în nori, iar picioarele abia de-mi 
atingeau pământul. Mireasma trandafirilor şi a liliacului 
de primăvară mă ameţea ca un parfum prea tare. Nu 
visam decât eroi desăvârşiţi, amanți credincioşi şi 
respectuoşi, patimi demne de altar, fapte de 
devotament şi minunate sacrificii, şi eram gata să cred 
că le găsesc la cel dintâi netrebnic care mi-ar fi spus 
bună-ziua. Totuşi, prima şi triviala mea beţie nu dură 
prea mult; mă cuprinseră nişte bănuieli ciudate şi nu 
am avut linişte până ce nu mi le-am lămurit. 


La început, oroarea mea de bărbaţi ajunsese până la 
cel mai înalt grad de exagerare; îi priveam ca pe nişte 
monştri înfiorători. Modul lor de a gândi, comportarea 
lor, limbajul lor neglijent şi cinic, mojiciile şi disprețul 
lor faţă de femei mă şocau şi mă revoltau la culme, 
atât de puţin se potrivea ideea pe care mi-o făcusem 
despre ei cu realitatea. Nu sunt monştri, dacă vrei, ci 
ceva mult mai rău, pe cinstea mea! Sunt băieţi 
minunaţi, joviali, bine dispuşi, beau şi mănâncă bine, 
sunt capabili să-ţi facă tot felul de servicii, sunt plini de 
duh, cutezători, buni pictori, buni muzicieni, se pricep 
la o mie de lucruri - exceptând totuşi unul singur, şi 
anume acela pentru care au fost creaţi, adică de a fi 
masculul acelei lighioane care poartă numele de 
femeie, dar cu care ei nu au nici în clin nici în mânecă, 
nici din punct de vedere fizic, nici din cel moral. 

Mai întâi, m-am căznit să le ascund disprețul pe care 
mi-l inspirau, dar puţin câte puţin m-am obişnuit cu 
modul lor de viaţă. Nu mă mai simţeam atinsă de 
glumele batjocoritoare cu care împroşcau femeile ca şi 
cum aş fi fost de acelaşi sex cu ei. Ba dimpotrivă, 
făceam şi eu glume pe socoteala femeilor - şi încă 
foarte bune - şi succesul îmi gâdila în mod destul de 
ciudat orgoliul; se înţelege de la sine că niciunul dintre 
camarazii mei nu a mers atât de departe ca mine cu 
sarcasmele şi spiritele la adresa lor. Deplina stăpânire 
a subiectului îmi dădea un mare avantaj, şi, în afară de 
caracterul lor muşcător, ironiile mele se remarcau şi 
printr-o anumită, cunoaştere a amănuntelor, care 
adesea lipsea celorlalţi. Căci, deşi toate relele pe care 
le atribuie femeilor sunt mai totdeauna într-o oarecare 
măsură întemeiate, bărbaţii nu au sângele rece 
necesar pentru a le batjocori cum trebuie, căci 
adeseori invectivele proferate de ei ascund multă 
dragoste. 


Am observat că tocmai cei mai tandri, cei care 
resimţeau o profundă afecţiune faţă de femeie, o 
tratau mai rău decât alţii şi reveneau mereu, cu o rară 
încăpățânare, la subiectul acesta, ca şi cum i-ar fi 
păstrat o ură de moarte pentru că nu a fost aşa cum o 
doreau ei, dezminţindu-le părerea bună pe care şi-o 
făcuseră la început. 

Ceea ce le pretindeam eu înainte de toate nu era 
frumuseţea fizică, ci frumuseţea sufletească, 
dragostea; dar dragostea - aşa cum o concep - nu este 
omeneşte posibilă. Şi totuşi mi se pare că eu aş putea 
iubi astfel, adică dând mai mult decât cer. 

Ce splendidă nebunie! Ce sublimă risipă! 

Să te oferi în întregime altuia, fără nicio rezervă, să 
renunţi la personalitate şi la liberul tău arbitru, să-ţi 
depui voinţa în mâinile altei fiinţe, să nu mai vezi prin 
ochii tăi, să nu mai auzi cu urechile tale, să faci din 
două trupuri unul singur, să amesteci şi să topeşti 
două suflete în aşa fel încât să nu mai ştii dacă eşti tu 
sau celălalt, să absorbi şi să radiezi necontenit, să fii 
când lună când soare, o singură făptură să constituie 
tot universul, toată creaţia, să-ţi muţi centrul de 
gravitate al vieţii, să fii gata oricând la cele mai mari 
sacrificii şi la abnegaţia absolută; să suferi în inima 
persoanei iubite ca şi cum ar fi inima ta, o, minune! 
după ce te-ai dăruit tot, să simţi că ai devenit doi: iată 
dragostea aşa cum o concep eu. 

Fidelitate de iederă, înlănţuiri de tânără viţă, 
gângurit de turturele, toate astea vin de la sine, şi nu 
sunt decât primele şi cele mai simple condițiuni. 

Dacă aş fi rămas acasă, în veşmintele sexului meu, 
învârtind cu melancolie la vârtelniţă sau lucrând la o 
tapiserie în dreptul ferestrei, poate că ceea ce am 
urmărit, când am străbătut lumea în lung şi în lat, ar fi 
venit să mă caute pe mine. Dragostea e întocmai ca 


norocul, nu-i place să se alerge după ea. Ea îi alintă de 
preferinţă pe cei care dorm la marginea fântânilor, şi 
adeseori sărutările reginelor şi ale zeilor coboară pe 
ochii închişi. E amăgitor şi înşelător gândul că toate 
aventurile şi toate fericirile aşteaptă numai în locurile 
unde nu te afli tu; a pune şaua pe cal sau a lua 
poştalionul ca să pleci în altă parte pentru a-ţi căuta 
idealul e o socoteală eronată. Mulţi oameni au făcut 
această greşeală, şi mulţi alţii o vor face şi în viitor. 
Orizontul din faţa ta îţi apare drept cel mai fermecător 
azur, dar când o porneşti înainte şi ajungi acolo, 
găseşti coline acoperite cu lut gol şi crăpat sau cu 
argilă spălată de ploi. 

Credeam că lumea mişună de tineri adorabili şi că 
pe toate drumurile se întâlnesc pâlcuri dese de 
îndrăgostiţi - precum Esplandian, Amadis sau Lancelot 
du Lac - urmărindu-şi Dulcineele, dar mare mi-a fost 
uimirea când am văzut cât de puţin preocupată e toată 
liota de bărbaţi de această sublimă căutare, şi că mai 
toţi se mulţumesc să se culce cu prima târfă întâlnită 
în cale. Am fost crunt pedepsită pentru curiozitatea şi 
neîncrederea mea. Am ajuns pe ultima treaptă a 
blazării, fără a mă fi bucurat de plăcerile vieţii; le-am 
cunoscut cu mult înainte de a le fi gustat; ce poate fi 
mai rău decât o experienţă făcută în grabă, care nu-i 
rodul unei acţiuni? Cea mai completă ignoranță e de o 
sută de ori mai valoroasă; ea, cel puţin, te împinge să 
faci o mulţime de prostii care-ţi slujesc să te poţi 
instrui şi să-ţi rectifici ideile; căci, sub dezgustul de 
care ţi-am vorbit adineauri se ascunde totdeauna un 
element deosebit de viu şi de rebel care provoacă cele 
mai ciudate dezordini: mintea e convinsă, trupul nu e 
şi nici nu vrea să adere la acest sublim dispreţ. Trupul 
tânăr şi viguros, strunit de minte, se zbate şi zvârle din 
picioare, întocmai ca un armăsar puternic pe care s-a 


urcat un bătrân slăbănog şi pe care totuşi nu-l poate 
arunca de pe şa, deoarece căpăstrul îi ţine capul 
înţepenit iar zăbala îi rupe gura. 

De când trăiesc printre bărbaţi, am văzut atâtea 
femei trădate fără ruşine, atâtea legături secrete 
divulgate în mod imprudent, cele mai curate iubiri 
târâte cu nepăsare în noroi, tineri abia desprinşi din 
braţele celor mai fermecătoare amante alergând după 
nişte curtezane groaznice, cele mai solide legături 
amoroase rupte brusc şi fără niciun motiv plauzibil, 
încât nu mă mai pot hotărî să-mi iau un amant. Ar 
însemna să mă arunc, în plină zi şi cu ochii deschişi, 
într-o prăpastie fără fund. Totuşi, cea mai ascunsă 
dorinţă a inimii mele este să am un iubit. Simt prea 
bine că nu voi fi fericită niciodată, dacă nu voi iubi şi 
nu voi fi iubită: dar nenorocirea este că nu poţi avea ca 
amant decât un bărbat, şi dacă bărbaţii nu sunt chiar 
nişte diavoli, sunt foarte departe de a fi nişte îngeri. 
Degeaba şi-ar lipi aripi de omoplaţi şi şi-ar pune pe cap 
un nimb de hârtie aurită, îi cunosc prea bine ca să mă 
mai las înşelată. Toate discursurile frumoase pe care 
le-ar debita nu le-ar ajuta la nimic. Ştiu dinainte ce au 
să-mi spună, şi pot termina singură ce-au început ei. l- 
am văzut studiindu-şi rolurile şi repetându-le înainte de 
a intra pe scenă; cunosc principalele lor tirade de efect 
şi pasajele pe care contează mai mult. Nici paloarea 
figurii nici schimbarea lor la faţă nu m-ar convinge. 
Ştiu că toate astea nu dovedesc nimic. O noapte de 
orgie, câteva sticle de vin şi două sau trei fete ajung ca 
să-l machieze în mod mulţumitor. Am văzut practicând 
acest frumos şiretlic pe un tânăr marchiz, foarte 
rozaliu şi foarte fraged de la natură, sănătos tun, şi 
care numai graţie emoţionantelor sale palori - 
dobândite atât de uşor după cum am arătat - a 
repurtat un deplin succes în strădaniile sale amoroase. 


Ştiu de asemenea cum se consolează cei mai languroşi 
Celadoni de rigorile Astreelor lor, şi cum găsesc 
mijlocul de a răbda, în aşteptarea ceasului păstorului. 
Am văzut lepădăturile care foloseau de dublură 
pudibondelor Ariane. 

După toate astea e firesc să nu mă prea ispitească 
niciun bărbat; bărbatul nu are splendidul veşmânt al 
femeii: frumuseţea, care ascunde atât de bine 
imperfecţiunile sufleteşti, acest văl divin aruncat de 
Dumnezeu peste goliciunea oamenilor, şi care face să 
fii într-o oarecare măsură scuzabil că ai iubit - cea mai 
abjectă curtezană de stradă, dacă posedă acest 
magnific dar împărătesc. 

În lipsa virtuţilor sufleteşti, aş vrea cel puţin delicata 
perfecţiune a formei, carnaţia satinată, rotunjimea 
contururilor, suavitatea liniilor, fineţea pielii, tot ce 
face farmecul femeilor. Deoarece nu pot dobândi 
iubirea, m-aş mulţumi cu voluptatea, înlocuind de bine 
de rău pe una cu cealaltă. Dar toţi bărbaţii pe care i- 
am văzut mi se par îngrozitor de urâţi. Calul meu e de 
o sută de ori mai frumos, şi mi-ar face mai putină silă 
să-l sărut decât pe unii fanfaroni care se cred tare 
fermecători. Desigur, niciunul dintre tinerii sclivisiţi, din 
care cunosc atâţia, n-ar constitui pentru mine o temă 
strălucită pe care să brodez variaţiuni de plăcere. 
Niciun militar nu mi-ar conveni, militarii au ceva 
mecanic în comportare şi ceva bestial în înfăţişare, 
astfel că abia dacă pot să-i consider făpturi umane; nici 
judecătorii nu mă încântă mai mult, sunt murdari, 
slinoşi, ciufuliţi, jerpeliţi, cu ochii verzi-albăstrui şi gura 
fără buze: miros din cale-afară a rânced şi a mucegăit, 
şi n-aş avea deloc poftă să-mi lipesc obrazul de mutra 
lor de râs sau de viezure. Cât despre poeţi, pentru ei 
nimic n-are importanţă în afară de ultima silabă a 
cuvintelor, şi nu merg mai departe de penultima; 


adevărul este că nu prea îi poţi folosi ca lumea, sunt şi 
mai plicticoşi decât ceilalţi, dar tot aşa de urâţi şi fără 
urmă de distincţie sau de eleganţă, în maniere cât şi în 
îmbrăcăminte, ceea ce este realmente ciudat: ei, care 
se ocupă toată ziua de forme şi de frumuseţe, nu-şi 
dau seama că au cizmele prost făcute şi pălăria 
ridicolă! Au aerul unor farmacişti de provincie sau de 
meditatori - fără de lucru - pentru câini savanţi şi sunt 
în stare să dezguste pe oricine de poezie şi de versuri 
pe o perioadă de cel puţin câteva eternităţi. 

lar pictorii sunt de o enormă prostie; nu văd nimic în 
afară de cele şapte culori. Unul dintre ei, cu care 
petrecusem câteva zile la R***, fiind întrebat ce 
gândeşte despre mine, a dat acest ingenios răspuns: 
„Are un colorit destul de cald, dar pentru umbre ar 
trebui folosit, în locul albului, un galben de Neapole 
pur, amestecat cu puţină argilă de Cassel şi maro 
roşietic”. Asta era părerea lui, şi în plus, avea nasul în 
diagonală, iar ochii la fel cu nasul, ceea ce nu-i dădea 
un farmec deosebit. Pe cine să iau? un cazon cu 
burdihanul umflat, un om al robei cu umerii cocârjaţi, 
un poet sau un pictor cu mutra speriată, un muţunache 
sleit, fără pic de vlagă? De ce cuşcă să mă apropii în 
menajeria asta? Habar n-am, şi nu mă simt mai atrasă 
de unul sau de altul, căci toţi sunt - în măsura 
posibilului - la fel de proşti şi de urâţi. 

Un singur lucru mi-ar mai rămâne de făcut, anume 
să iau pe unul pe care l-aş iubi, fie el hamal sau 
geambaş, dar din păcate nu-i niciun hamal pe care să-l 
iubesc. O, nefericită eroină ce sunt! porumbiţă care nu 
şi-a găsit perechea şi e condamnată să scoată în 
veşnicie acelaşi gângurit elegiac! 

O! de câte ori n-am dorit să fiu în adevăr bărbat, aşa 
după cum păream! Cu câte femei a căror inimă ar fi 
bătut la unison cu a mea nu m-aş fi înţeles! gingăşiile 


lor amoroase, nobilele elanuri ale pasiunii lor pure, la 
care aş fi putut răspunde, ce fericită m-ar fi făcut! Ce 
suavitate, ce delicii! cum mi s-ar fi deschis, în toată 
libertatea, mimozele inimii, şi n-ar fi fost silite să se 
zgârcească sau să se închidă - în orice clipă - la vreo 
atingere grosolană! Ce fermecător buchet de flori 
invizibile, ce nu vor îmboboci niciodată, şi al căror 
parfum misterios ar fi înmiresmat inima-soră! Mi se 
pare că ar fi fost o viaţă încântătoare, un infinit extaz 
cu aripile totdeauna întinse; plimbări - cu mâinile 
înlănţuite, menite să nu se părăsească niciodată - pe 
alei cu nisip de aur, prin tufişuri de trandafiri veşnic 
surâzători, în parcuri cu nenumărate bazine în care 
plutesc lebede, cu vaze de alabastru ce se ivesc dintre 
frunzişuri. 

Dacă aş fi fost bărbat, ce-aş mai fi iubit-o pe 
Rosette, cum ne-am fi adorat unul pe altul! Sufletele 
noastre, făcute unul pentru celălalt, ar fi fost două 
nestemate sortite să se contopească spre a nu mai fi 
decât una! l-aş fi întrupat perfect ideile pe care şi le-a 
făcut ea despre dragoste. Caracterul ei mi se potrivea 
nici că se poate mai bine, şi-mi plăcea genul ei de 
frumuseţe. 

Am trecut de curând printr-o aventură. 

Am intrat într-o casă, în care se afla o fetiţă 
fermecătoare, de cel mult cincisprezece ani: nu am 
văzut niciodată o miniatură mai adorabilă. Era blondă, 
de un blond atât de delicat şi atât de transparent încât 
blondele obişnuite ar fi părut lângă ea excesiv de 
brune, negre catran; s-ar fi zis că părul ei e de aur, 
pudrat cu argint; avea sprâncene de un colorit atât de 
dulce şi de estompat încât desenul lor era abia vizibil; 
ochii de un albastru deschis aveau o privire catifelată 
şi pleoapele erau mai mătăsoase decât îşi poate cineva 
închipui; gura ei, atât de mică încât nu puteai să-i 


strecori printre buze nici vârful degetului mic, îi sporea 
aspectul  copilăros şi gingaş al frumuseţii, iar 
rotunjimile molatece şi gropiţele din obraji îi dădeau o 
nevinovăție de un farmec nespus. Intreaga ei făptură 
mică şi drăguță mă încânta peste măsură; îmi plăceau 
mânuţele ei albe şi fragile prin care părea să străbată 
lumina zilei, piciorul ca de păsărică, abia atingând 
pământul, talia pe care o adiere de vânt ar fi putut-o 
frânge şi umerii de ivoriu, neîndeajuns de formaţi, pe 
care eşarfa pusă de-a curmezişul îi trăda într-un chip 
fericit. Gungurea cu o naivitate care adăuga o notă 
picantă isteţimii ei fireşti, reţinându-mi atenţia ore în 
şir, şi încercam o deosebită plăcere când o 
determinam să vorbească; îi ieşeau din gură mii de 
cuvinte nostime şi delicioase, uneori cu intenţia unei 
extraordinare subtilităţi, alteori fără să aibă aerul de a 
înţelege câtuşi de puţin însemnătatea celor spuse, 
ceea ce o făcea de o mie de ori mai atrăgătoare. li 
dădeam bomboane şi pastile de şocolată, pe care le 
păstram anume pentru ea într-o cutiuţă de baga; îi 
plăceau grozav dulciurile, fiind pofticiosă ca o 
adevărată pisicuţă ce era. Când intram se şi repezea 
să mă întâmpine şi-mi pipăia buzunarele, cătând 
nepreţuita cutiuţă; o făceam să alerge de la un 
buzunar la altul, pornindu-se astfel o mică luptă, care 
se termina neapărat prin victoria ei şi prin completa 
mea devalizare. 

Într-o zi, însă, se mulţumi să-mi spună bună-ziua, cu 
un aer foarte grav, şi nu se apropie, ca de obicei, să 
vadă dacă mai există izvorul de dulciuri în buzunarul 
meu: stătea mândră pe scaun, ţeapănă, şi coatele date 
înapoi. 

— Dar ce s-a întâmplat, Ninon? o întrebai eu, a 
început să-ţi placă sarea, sau ţi-e teamă să nu-ţi cadă 
dinţii din pricina bomboanelor? Şi, spunând aceasta, 


lovii cutiuţa prin stofa buzunarului; se auzi cel mai 
ademenitor şi mai dulce sunet. 

Se linse uşor pe buze, ca pentru a savura dulceaţa 
ideală a bomboanei absente, dar nu se mişcă. 

Atunci scosei cutiuţa din buzunar, o deschisei şi 
începui să înghit cu religiozitate pralinele, care-i 
plăceau mai mult decât orice: o clipă lăcomia fu mai 
tare decât hotărârea; întinse mâna să ia una, dar o 
retrase îndată, spunând: 

— Sunt prea mare ca să mai mănânc bomboane! Şi 
oftă. 

— Nu mi-am dat seama că eşti mult mai mare decât 
săptămâna trecută; ce, eşti ciupercă, ai crescut peste 
noapte? Vino încoace să te măsor. 

— Puteţi râde cât voiţi, răspunse ea, făcând o 
strâmbătură drăgălaşă, nu mai sunt o fetiţă, vreau să 
mă fac foarte mare. 

— lată o hotărâre minunată, care îţi cere să 
perseverezi, dar aş putea şti, domnişoară dragă, cum 
de ţi-a intrat în cap o idee atât de năstruşnică? Nu mai 
departe decât acum opt zile păreai să te simţi foarte 
bine mică, şi pe când ronţăiai-pralinele nu te sinchiseai 
deloc dacă-ţi compromiţi sau nu demnitatea. 

Micuța persoană mă privi cu un aer ciudat, îşi roti 
ochii în jur şi, după ce se asigură că nu ne auzea 
nimeni, se aplecă spre mine şi, cu glas misterios, îmi 
şopti: 

— Am un iubit. 

— Drace, atunci nu mă miră că nu mai vrei praline, 
totuşi nu ai făcut bine că nu le-ai luat, ai fi putut să le 
dai păpuşilor să le mănânce sau să le schimbi pe o 
minge. 

Fetiţa dădu din umeri cu dispreţ, având aerul că i s-a 
făcut o milă teribilă de mine. Cum îşi păstrase 
atitudinea de regină ofensată, continuai: 


— Cum îl cheamă pe faimosul personaj? Presupun că 
Arthur, sau mai curând Henri. (Sunt numele a doi 
băieţaşi cu care obişnuia să se joace şi cărora le 
spunea că sunt bărbaţii ei.) 

— Nu, nici Arthur, nici Henri, răspunse ea, pironind 
asupră-mi ochii ei limpezi şi transparenţi, e un domn. 
Ridică mâna deasupra capului ca să-mi fac o idee de 
înălţimea lui. 

— Aşa de înalt? În cazul acesta lucrurile se complică. 
Cine-i îndrăgostitul ăsta atât de mare? 

— Domnule Theodore, v-o spun dumneavoastră, dar 
nu trebuie să mai afle nimeni, nici mama, nici Polly 
(guvernanta ei), nici prietenii dumneavoastră, care mă 
consideră un copil şi şi-ar bate joc de mine. 

l-am promis să păstrez secretul cel mai inviolabil, 
deoarece eram foarte curioasă să aflu cine era galantul 
cavaler, şi micuța, văzând că fac haz de cele ce-mi 
spunea, şovăi să se destăinuie în întregime. 

Dar după ce mi-am dat cuvântul de onoare că nu voi 
sufla o vorbă nimănui se ridică, se sprijini de speteaza 
fotoliului meu şi îmi şopti încet de tot, la ureche, 
numele prinţului îndrăgit. 

Am rămas năucită: era cavalerul de G***, o namilă 
infectă, un ticălos incorigibil, cu mentalitate de dascăl 
şi un fizic de tambur-major, cel mai mârşav desfrânat 
de pe faţa pământului, un adevărat satir, mai puţin 
picioarele de ţap şi urechile ascuţite. M-a cuprins 
teama pentru drăguţa Ninon, şi mi-am făgăduit să pun 
lucrurile la punct. Au intrat câteva persoane şi discuţia 
noastră s-a oprit aici. 

M-am retras într-un colţ, frământându-mi mintea 
pentru a găsi mijloacele potrivite să împiedic ca 
lucrurile să meargă prea departe; ar fi fost o adevărată 
crimă ca o făptură atât de gingaşă să cadă victima 
unei astfel de pramatii. 


Mama micuţei era o curtezană care ţinea un mic 
tripou, un fel de salon literar, unde se citeau versuri 
proaste şi se pierdeau parale bune, ceea ce constituia 
o compensație. Îşi iubea prea puţin fata - un certificat 
de botez în carne şi oase - care o stingherea când era 
vorba să-şi falsifice cronologia. Dealtminteri, fata se 
făcea măricică şi farmecul ei născând dădea loc la 
comparații care nu erau în avantajul prototipului, puţin 
ofilit din pricina trecerii vremii şi a bărbaţilor. Copilul 
era prin urmare destul de neglijat şi lăsat fără apărare 
în faţa atacurilor din partea ticăloşilor vizitatori 
obişnuiţi ai casei. Dacă mamă-sa ar fi avut grijă de ea, 
probabil că ar fi făcut-o numai ca să profite de pe urma 
tinereţii ei şi să-şi facă un izvor de câştiguri din 
frumuseţea şi nevinovăția fetei. Oricum ar fi fost, 
soarta care o aştepta nu dădea loc la nicio îndoială. 
Eram necăjită; făptura aceasta fermecătoare merita 
desigur un viitor mai bun; era ca un mărgăritar din cele 
mai alese, pierdut într-o mlaştină infectă gândul acesta 
mă emoţiona atât de mult încât mă hotărâi s-o scot cu 
orice preţ din casa aceea îngrozitoare. 

Primul lucru pe care-l aveam de făcut era să-l 
împiedic pe cavaler să-şi atingă ţinta. Mijlocul cel mai 
bun şi mai simplu, după cât mi se părea, era să-i caut 
ceartă şi să-l provoc la duel; dar trebuia să trec peste 
un enorm obstacol: era un ins fricos şi se temea de o 
lovitură de spadă mai mult decât de orice. 

Până la urmă, după ce i-am spus ce mi-a venit la 
gură, s-a văzut nevoit să se decidă la duel, deşi inima 
nu-i da ghies chiar deloc. Îl ameninţasem că voi pune 
lacheul să-l snopească în bătăi dacă nu ia o atitudine 
fermă. Mânuia destul de bine sabia, dar frica îl 
tulburase într-atât, încât abia ne încrucişasem armele 
că am şi găsit prilejul să-l ating şi să-l trântesc la pat 
pentru vreo cincisprezece zile. Mi-era de-ajuns: nu 


aveam poftă să-l ucid, mai curând doream să-l las în 
viaţă ca să-l văd spânzurat mai târziu; emoţionantă 
grijă, pentru care ar fi trebuit să-mi fie mai 
recunoscător! După ce-l văzui pe caraghiosul acesta 
întins între două cearşafuri şi bine înfăşurat în tifoane, 
îmi mai rămânea un singur lucru de făcut, şi anume s-o 
conving pe fetiţă să fugă de acasă, ceea ce nu era din 
cale-afară de greu. 

Născocii o poveste despre dispariţia iubitului ei, 
ceea ce o nelinişti cât se poate de mult. li spusei că a 
şters-o împreună cu o actriţă din trupa care se afla 
atunci la C***, şi, după cum poţi să-ţi închipui, fu foarte 
indignată. Dar o consolai vorbindu-i de toate cusururile 
pe care le avea cavalerul ei: era urât, beţivan, 
îmbătrânit de timpuriu, şi câte şi mai câte, iar la urmă 
o întrebai dacă nu m-ar prefera pe mine ca amorez. 
Fetiţa îmi răspunse că-i de acord, pentru că sunt mai 
frumos şi pentru că am haine noi. Cuvintele ei naive, 
rostite cu mare seriozitate, mă făcură să râd cu 
lacrimi. l-am împuiat apoi capul, şi atât de bine încât 
până la urmă s-a lăsat convinsă să plece de acasă. 
Câteva buchete de flori, cam tot atâtea sărutări, şi un 
colier de perle o încântară în asemenea măsură, că mi- 
ar fi greu, chiar imposibil, să-ţi descriu. Faţă de micile 
ei prietene îşi luă un aer important, nici nu se poate 
mai ridicol. 

Comandai pentru ea un costum de paj, foarte 
elegant şi foarte scump, neputând s-o iau cu mine în 
veşmintele ei de fată, decât doar dacă m-aş fi îmbrăcat 
şi eu femeieşte, ceea ce nu voiam să fac. Cumpărai un 
căluţ blând şi uşor de încălecat, dar care totuşi ştia să 
se ţină destul de aproape după africanul meu, când îmi 
făcea plăcere s-o iau la goană. Apoi îi spusei într-o zi 
fetei ca, pe-nserate, să mă aştepte la uşă că voi veni s- 
o iau: ceea ce ea făcu întocmai. O găsii stând la pândă 


îndărătul canatului întredeschis. Trecui foarte aproape 
pe lângă casă: ea ieşi, îi întinsei mâna, fetiţa îşi sprijini 
piciorul pe vârful piciorului meu şi sări sprintenă pe 
crupă, căci era de o vioiciune surprinzătoare. Dădui 
pinteni calului şi după ce străbătui vreo şapte, opt 
străduţe lăturalnice şi pustii, mă întorsei acasă, fără să 
ne fi văzut cineva. 

O pusei să-şi scoată veşmintele ca să se deghizeze; 
eu însămi îi serveam de cameristă; la început făcu 
mofturi, voind să se îmbrace singură, dar o ajutai să 
înţeleagă că am pierde prea mult timp, şi că, de altfel, 
ea fiind iubita mea, nu exista niciun inconvenient, 
deoarece aşa se obişnuieşte între amanți. Nici nu 
trebui să insist prea mult ca s-o conving: se adaptă 
împrejurărilor în modul cel mai grațios posibil. 

Trupul ei era o mică minune de gingăşie. Braţele, 
cam slabe, ca la toate fetiţele, aveau un contur de o 
suavitate inexprimabilă, iar sânii în devenire erau plini 
de încântătoare promisiuni cu care nicio altă pereche 
de sâni, mai formaţi, nu ar fi putut susţine vreo 
comparaţie. Avea încă toate grațiile copilului şi 
dobândise de pe acum tot farmecul femeii; era în acea 
fază adorabilă de trecere de la fetiţă la tânără fată, 
fază de nuanţe fugitive, insesizabile, epocă delicioasă 
în care frumuseţea este plină de speranţe şi când, în 
fiecare zi, în loc să răpească ceva dragostei, îi adaugă 
noi perfecţiuni. _ 

Costumul îi venea nici că se poate mai bine. li dădea 
un aer oarecum rebel, foarte curios şi foarte distractiv, 
ceea ce o făcu să izbucnească în hohote de râs când îi 
dădui o oglindă ca să vadă cum îi vine noua toaletă. li 
oferii apoi câţiva biscuiţi muiaţi în vin de Spania, ca să 
prindă curaj şi să poată suporta mai uşor oboseala 
drumului. 

Caii ne aşteptau înhămaţi în curte, ea încălecă, cu 


destulă siguranţă, pe calul ei, încălecai şi eu pe al meu, 
şi plecarăm. Innoptase de-a binelea, şi rarele lumini 
care mai rămăseseră pe ici-colo se stingeau una câte 
una, dovedind astfel că în cinstitul oraş C***, toţi 
locuitorii se încuiaseră, virtuos, în casele lor, aşa cum 
se face desigur în toate oraşele de provincie când sună 
ora nouă. 

Nu puteam merge prea repede, căci Ninon nu era o 
călăreaţă din cale-afară de îndemânatecă - atunci 
când calul o lua la trap, ea i se agăța cu toate puterile 
de coamă. Totuşi, în dimineaţa zilei următoare eram 
destul de departe, astfel că nu mai puteam fi ajunşi din 
urmă, doar dacă ar fi pornit cineva după noi într-o 
goană nebună; dar nu ne urmărea nimeni şi, dacă a 
încercat cumva vreunul s-o ia pe urmele noastre, e mai 
mult ca sigur că a luat-o în direcţie opusă. 

Frumoasa fetiţă mi-a devenit deosebit de dragă. 
Cum nu te aveam lângă mine, scumpa mea Graciosa, 
încercam o imensă nevoie să iubesc pe cineva, să am 
lângă mine măcar un câine sau un copil pe care să-l 
mângâi cu afecţiune. Şi asta era Ninon pentru mine, se 
culca în patul meu, şi înainte de a adormi, mă strângea 
în braţele ei subţiri, era convinsă că-i iubita mea, şi nici 
nu bănuia măcar că n-aş fi bărbat; frageda ei tinereţe 
şi marea ei naivitate îi întreţineau această eroare pe 
care eu mă feream s-o spulber. Sărutările pe care i le 
dădeam îi întăreau şi mai mult iluziile, deoarece nu 
depăşise nici cu gândul faza sărutărilor, şi dorinţele ei 
erau încă prea slabe pentru a o face să presimtă că 
mai exista şi altceva. Dealtfel, nu se înşela decât pe 
jumătate. 

Într-adevăr, exista între ea şi mine aceeaşi 
deosebire ca între mine şi un bărbat. Era atât de 
diafană, atât de vaporoasă, atât de uşoară, şi firea ei 
era atât de delicată şi de distinsă, încât era femeie 


chiar şi faţă de mine care sunt femeie şi par un 
Hercule pe lângă ea. Eu sunt înaltă şi brunetă, ea e 
micuță şi blondă; trăsăturile ei sunt atât de dulci încât 
ale mele apar dure şi austere; glasul ei e un ciripit atât 
de melodios încât glasul meu pare aspru pe lângă alei. 
lubind-o, un bărbat ar rupe-o în bucăţi, iar eu trăiesc 
cu teama să nu mi-o sufle vântul într-o bună 
dimineaţă. Aş vrea s-o bag într-un săculeţ de puf şi s-o 
port agăţată de gât. Nici nu-ți închipui, buna mea 
prietenă, câtă graţie şi cât spirit are, ce delicioase 
răsfăţuri, ce drăgălăşenii copilăreşti, ce fasoane de 
domnişoară şi ce maniere alese. E într-adevăr cea mai 
adorabilă făptură şi ar fi fost, realmente, păcat să fi 
rămas acasă împreună cu odioasa ei mamă. 
Resimţeam o răutăcioasă satisfacţie că am sustras 
această comoară lăcomiei bărbaţilor. Eram grifonul 
care-i împiedica să se apropie de ea şi dacă nu mă 
bucuram eu însămi, cel puţin nici alţii nu se bucurau de 
ea - idee totdeauna consolatoare, orice ar zice toţi 
proştii care calomniază egoismul. 

Îmi propuneam s-o ţin, cât timp se va putea, în 
ignoranţa în care se afla şi s-o păstrez pe lângă mine 
până ce nu va voi să mai rămână sau până ce-i voi fi 
asigurat un viitor. 

O luam cu mine, în costumul ei de băieţel, în toate 
călătoriile mele, oriunde mă mâna gândul. Viaţa asta îi 
plăcea nespus de mult şi bucuria pe care i-o producea 
o făcea să uite oboseala drumurilor. Pretutindeni mi se 
lăuda delicata frumuseţe a pajului meu şi nu mă 
îndoiesc că mulţi s-au gândit că era tocmai contrariul 
de ce părea a fi. Unii au şi încercat să se lămurească; 
dar cum îi interzisesem fetiţei să stea de vorbă cu 
oricine, curioşii au rămas cu buza umflată. 

Descoperindu-i în fiecare zi câte o nouă calitate, 
fetiţa îmi devenea din ce în ce mai dragă şi mă felicit 


pentru hotărârea de a o fi luat cu mine. E neîndoios că 
niciun bărbat nu era demn de ea, şi ar fi fost de-a 
dreptul jalnic ca un corp şi un suflet atât de 
fermecătoare să fie prada poftelor bestiale şi cinicei 
depravări masculine. 

Numai o femeie o putea iubi cu gingăşia şi tandreţea 
pe care le merita. O latură a caracterului meu, care nu 
s-ar fi putut dezvolta în altă împrejurare, dar care s-a 
manifestat pe deplin în această prietenie, este nevoia 
şi dorinţa de a protegiui, ceea ce în mod obişnuit este 
o treabă a bărbaţilor. Nu mi-ar fi plăcut deloc - dacă 
mi-aş fi luat un amant - să-şi fi dat ifose că mă apără 
el, deoarece prefer să am eu grijă de oamenii care-mi 
plac, iar orgoliul meu se simte mult mai bine în rolul 
prim decât în cel secund, deşi al doilea rol e mai 
agreabil. Astfel că mă simţeam mulţumită să-i pot 
acorda micuţei mele dragi toată grija care mi-ar fi 
plăcut să mi se arate şi mie, cum ar fi s-o ajut la drum 
greu, să-i ţin dârlogii şi şaua, s-o servesc la masă, s-o 
dezbrac şi s-o culc în pat, s-o apăr împotriva acelora 
care ar insulta-o, în sfârşit să fac pentru ea ceea ce 
amantul cel mai pasionat şi cel mai atent ar face 
pentru iubita lui adorată. 

Îmi pierdeam pe nesimţite conştiinţa sexului, abia 
îmi aminteam, din când în când, că eram femeie; la 
primele începuturi se mai întâmpla să spun - fără să 
vreau - câte ceva care nu se potrivea cu haina pe care 
o purtam. Acuma nu mi se mai întâmplă, şi chiar când 
îţi scriu ţie, căreia i-am mărturisit tot secretul, păstrez 
uneori la adjective forma masculină, fără niciun rost. 
Dacă mi-ar veni vreodată fantezia să-mi scot fustele 
din sertarul unde le-am lăsat, lucrul de care mă 
îndoiesc - poate numai în cazul când m-aş îndrăgosti 
de vreun tânăr superb - nu voi scăpa uşor de 
obiceiurile de acum, şi, în loc de femeie deghizată în 


bărbat, voi părea un bărbat deghizat în femeie. În 
realitate, nu sunt nici de sex feminini nici de sex 
masculin; nu ştiu nici ce sunt supunerea imbecilă, 
timiditatea sau meschinăriile femeii; după cum sunt 
străină de viciile bărbaţilor, de destrăbălarea lor 
dezgustătoare şi de înclinațiile lor brutale: fac parte 
dintr-un al treilea sex, care nu are încă nume: mai 
presus sau mai prejos, mai defectuos sau superior; am 
corpul şi sufletul de femeie, spiritul şi forţa unui bărbat 
şi am prea mult sau prea puţin dintr-unul sau dintr- 
altul pentru a putea duce o viaţă comună cu vreunul 
dintre ei. 

O, Graciosa! nu voi putea iubi niciodată din tot 
sufletul pe nimeni, fie bărbat, fie femeie; totdeauna va 
rămâne în sinea mea o insatisfacţie, deoarece amantul 
sau prietena nu va răspunde decât la o faţetă a 
caracterului meu. Dacă aş avea un amant, ar domina, 
fără îndoială, un timp, ceea ce este feminin în mine, 
rămânând în umbră ceea ce este viril, dar n-ar dura 
mult, şi n-aş fi mulţumită decât pe jumătate; dacă aş 
avea o prietenă, ideea voluptăţii fizice m-ar împiedica 
să gust în întregime pura voluptate sufletească; astfel 
că nu ştiu unde să mă opresc şi şovăi în permanenţă 
între a fi femeie şi a fi bărbat. 

Himera mea ar fi să am rând pe rând ambele sexe 
pentru a satisface dubla mea natură: azi bărbat, mâine 
femeie, aş rezerva pentru amanți tandreţea mea 
galeşă, comportarea mea supusă şi devotată, 
mângâierile mele cele mai catifelate, micile mele 
suspine melancolice, tot ce ţine de caracterul meu de 
pisică şi de femeie; apoi, faţă de amantele mele, aş fi 
întreprinzător, îndrăzneţ, pasionat, şi - cu pălăria pe-o 
sprinceană - mi-aş lua o atitudine de cuceritor şi aere 
de fanfaron şi aventurier. Firea mea s-ar manifesta 
astfel la lumina zilei, şi aş fi realmente fericită, căci 


adevărata fericire constă în a te putea dezvolta în mod 
liber în toate sensurile şi a fi tot ce poţi fi. 

Dar sunt lucruri imposibile şi trebuie să-mi iau 
gândul de la ele. 

Răpisem fetiţa cu intenţia de a-mi înşela pornirile şi 
de a îndrepta asupra cuiva vaga tandreţe care-mi 
umple inima gata să se reverse; o luasem cu mine ca 
să-mi fie un fel de supapă pentru prea-plinul 
dispoziţiilor mele amoroase; dar îmi dădui îndată 
seama, în pofida afecțiunii pe care i-o purtam, de golul 
imens, de prăpastia fără fund care rămânea în sufletul 
meu, cât de puţin mă satisfăceau cele mai calde 
mângâieri ale ei!... Mă hotărâi să-mi caut un amant, 
dar s-a întâmplat să treacă o vreme îndelungată fără 
să întâlnesc pe cineva care să nu-mi displacă. Uitasem 
să-ţi spun că Rosette, descoperind unde mă aflam, mi- 
a trimis o scrisoare în care mă implora să vin s-o văd; 
n-am putut s-o refuz şi m-am dus de-am întâlnit-o la 
ţară, unde se găsea. Am mai trecut de câteva ori pe la 
ea, după aceea, şi chiar acum, de curând, am vizitat-o. 
Rosette, de disperare că nu m-a cucerit, s-a aruncat în 
vâltoarea lumii şi în cheltuieli nechibzuite, ca toate 
inimile gingaşe lipsite de credinţa religioasă, care au 
ieşit zdrobite din prima lor dragoste; în scurt timp a 
avut o mulţime de aventuri, şi lista succeselor ei era de 
pe acum destul de lungă, deoarece niciunul dintre 
bărbaţii care i-au plăcut nu avea motivele mele ca să-i 
reziste. 

Trăia cu un tânăr, pe nume d'Albert, care era pe 
atunci cavalerul ei oficial. Se pare că i-am făcut 
tânărului o impresie deosebită, căci, de la început mi-a 
arătat o prietenie extrem de afectuoasă. Deşi îi acorda 
multă atenţie Rosettei şi avea faţă de ea o comportare 
destul de delicată, în fond n-o iubea, nu că s-ar fi 
săturat sau că-l dezgusta, ci pentru că nu răspundea 


unor anumite idei, adevărate sau false, pe care 
d'Albert şi le făcuse despre dragoste şi frumuseţe. Un 
nor ideal se interpusese între ei doi şi nu-l lăsa să fie 
fericit, aşa cum ar fi fost dacă nu exista norul. Era vădit 
că nu-şi împlinise visul şi că ofta după altceva. Dar el 
nu căuta vreo altă femeie, ci rămânea credincios 
legăturii sale împovărătoare; deoarece e mai delicat şi 
mai onorabil decât majoritatea bărbaţilor şi inima lui 
nu-i atât de coruptă precât îi este spiritul. Neştiind că 
Rosette n-a fost îndrăgostită decât de mine, şi că mai 
era încă, în pofida tuturor aventurilor şi nebuniilor ei 
amoroase, se temea să nu sufere dacă află că n-o 
iubeşte: iată motivul care îl reţinea lângă ea, iată de ce 
se sacrifica în modul cel mai generos cu putinţă. 
D'Albert acordă o extremă importanţă formei 
exterioare şi trăsăturile mele i-au plăcut extraordinar 
de mult; aşa de mult încât s-a îndrăgostit de mine în 
ciuda hainelor mele bărbăteşti şi a formidabilei mele 
spade de la coapsă. Mărturisesc că-i port recunoştinţă 
pentru fineţea instinctului său şi că am faţă de el o 
anumită stimă pentru că a văzut limpede cine sunt, cu 
toate veşmintele mele înşelătoare. La început a crezut 
că are gusturi mult mai depravate decât în realitate, şi 
râdeam, în sinea mea, văzându-l cum se frământă. 
Avea uneori când se apropia de mine o expresie de 
spaimă ceea ce mă distra nespus de mult, şi atracţia 
foarte naturală resimţită pentru mine i se părea o 
impulsie diabolică la care nu putea rezista îndeajuns. 
După asemenea întâlniri, se ducea în grabă la 
Rosette şi se silea să revină la modalităţile ortodoxe de 
a face dragoste, apoi se întorcea la mine, bineînţeles 
mai înflăcărat decât înainte. În cele din urmă începu să 
i se strecoare în minte salvatoarea idee că aş putea fi 
în realitate femeie. Pentru a se convinge, mă privea şi 
mă studia cu o deosebită minuţiozitate; cunoaşte, 


desigur, fiecare fir de păr din capul meu şi ştie precis 
ce număr de gene am; picioarele, mâinile, gâtul, 
obrazul, cel mai mărunt puf din colţul buzelor mele, 
totul a fost examinat, comparat, analizat, şi după 
această investigaţie, în care amantul a fost ajutat de 
artist, a reieşit limpede ca lumina zilei (atunci când 
ziua e în adevăr luminoasă) că eram fără doar şi poate 
femeie; ba, mai mult decât atât, eram idealul său, 
genul său de frumuseţe, întruchiparea visului său, o! 
descoperire minunată! 

Nu-i mai rămânea decât să mă înduioşeze şi să mă 
convingă să fiu a lui pentru a putea constata în mod 
neîndoios de ce sex sunt. O comedie în care am jucat 
amândoi, eu având rolul unei femei, l-a lămurit pe 
deplin. l-am aruncat vreo câteva ocheade echivoce şi 
m-am folosit de câteva pasaje din text, analoage cu 
situaţia noastră, pentru a-i da curaj şi a-l determina să- 
şi facă declaraţia. Dacă nu-l iubeam cu pasiune, îmi 
plăcea în schimb destul de mult ca să nu-l las să se 
usuce de-a-n picioarelea din pricina dragostei; şi cum, 
după ce mi-am pus veşmintele rolului pe care-l 
deţineam în piesă, el a fost cel dintâi care a bănuit că 
sunt femeie, avea tot dreptul să-l clarific în această 
importantă chestiune, şi m-am hotărât să nu-i las nicio 
umbră de îndoială. 

A venit de câteva ori în camera mea, cu declaraţia 
pe buze, dar fără a cuteza s-o rostească; căci, 
realmente, e greu să vorbeşti de dragoste unei 
persoane care poartă aceleaşi haine ca tine şi care îşi 
încalţă cizme de călărie, în sfârşit, neputându-şi lua 
această grea sarcină, îmi trimise o lungă scrisoare, 
foarte pindarică, în care îmi explica pe larg ceea ce 
ştiam mult mai bine decât el. 

Nu prea sunt dumirită ce trebuie să fac. Să-i primesc 
cererea? să i-o resping, ar fi ceva exagerat de virtuos; 


dealtfel, ar suferi prea mult văzându-se refuzat: dacă-i 
facem nenorociţi pe oamenii care ne iubesc, atunci 
cum ne vom purta cu cei care ne urăsc? Poate că cel 
mai potrivit lucru ar fi să joc un timp pe cruda şi să 
aştept cel puţin o lună înainte de a-mi lepăda pielea de 
tigroaică ca să-mi pun, ca oamenii, o cămaşă. Dar, 
pentru că sunt hotărâtă să-i cedez, mai bine s-o fac 
acum decât mai târziu; nu prea înţeleg eu acele nobile 
rezistenţe calculate matematic, în virtutea cărora 
femeile acordă astăzi o mână, mâine alta, apoi un 
picior, o gambă, un genunchi, exclusiv până la jartieră, 
şi acele virtuoase intratabile, totdeauna gata să se 
repeadă la lanţul soneriei dacă depăşeşti cu un 
milimetru terenul pe care s-au hotărât să-l lase cucerit 
în ziua respectivă; îmi vine să râd când văd acele 
Lucreţii metodice, care merg de-a-ndărătelea, dând 
semne de cea mai virginală spaimă, şi aruncă din când 
în când o privire furişă peste umăr pentru a se asigura 
că sofaua, pe care trebuie să cadă, se află chiar în 
spatele lor. E o măsură de precauţie pe care eu n-aş 
putea s-o iau. 

Nu-l iubesc pe d'Albert, cel puţin în sensul pe care-l 
dau acestui cuvânt, dar în mod cert e pe gustul meu şi 
mă atrage; îmi place spiritul lui şi persoana sa nu-mi 
repugnă: nu sunt mulţi cei despre care aş putea spune 
acelaşi lucru. N-are tot, dar are ceva; ceea ce-mi place 
la el este că nu încearcă să-şi satisfacă poftele în mod 
brutal, cum fac ceilalţi bărbaţi; are o continuă aspirație 
şi un avânt mereu susţinut spre frumos, spre frumosul 
material numai, este adevărat, dar rămâne totuşi o 
nobilă înclinaţie, oare ajunge să-l menţină în sferele 
înalte. Purtarea faţă de Rosette dovedeşte onestitatea 
inimii sale, onestitate, dacă-i cu putinţă, mai rară decât 
cealaltă. 

Şi apoi, dacă ar fi să-ţi mărturisesc totul, trebuie să- 


ţi spun că sunt prada celor mai violente dorinţe, 
tânjesc, mor după voluptate; şi haina pe care o port, 
angajându-mă în tot felul de aventuri cu femeile, mă 
apără mult prea bine de iniţiativele bărbaţilor; mi se 
învârtesc mereu în cap gânduri vagi la nişte plăceri 
care nu se realizează niciodată, şi visul acesta 
searbăd, fără culoare, mă oboseşte, mă agasează. 
Atâtea femei, trăind în mediul cel mai cast, duc o viaţă 
de prostituate! şi eu, printr-un contrast destul de 
comic, rămân castă şi virgină, ca însăşi Diana cea de 
gheaţă, în mijlocul unui trai de huzur din cele mai 
nechibzuite, şi înconjurată de cei mai mari desfrânaţi 
ai secolului. Această neştiinţă a corpului care nu este 
însoţită şi de neştiinţa minţii este cel mai jalnic lucru 
din lume. Pentru ca trupul meu să nu mai joace pe 
mândrul în faţa sufletului meu, vreau să-l mânjesc şi 
pe el, dacă, în felul acesta, te mânjeşte mai mult decât 
atunci când bei şi mănânci - ceea ce mă îndoiesc. Intr- 
un cuvânt, vreau să ştiu ce-i aceea un bărbat şi ce 
plăceri poate să-mi ofere. Deoarece d'Albert m-a 
recunoscut sub travestiul meu, are dreptul la o 
recompensă pentru spiritul lui pătrunzător; e primul 
care a ghicit că sunt femeie, şi îi voi dovedi cum voi 
putea mai bine că bănuielile lui sunt întemeiate. Ar fi 
foarte puţin caritabil din partea mea să-l las să creadă 
că are înclinații monstruoase. 

Prin urmare, d'Albert îşi va rezolva şovăielile şi-mi va 
da prima lecţie de dragoste: acum urmează să văd 
cum îmi voi atinge scopul în modul cel mai poetic 
posibil. Doresc să nu-i răspund la scrisoare şi să mă 
port rece cu el timp de câteva zile. Când îl voi vedea 
foarte trist şi foarte disperat, înjurându-i pe zei, 
amenințând cu pumnul întregul univers, şi uitându-se 
în fântâni spre a vedea dacă nu sunt prea adânci ca să 
se arunce în vreuna din ele, mă voi retrage ca Piele-de- 


Măgar în fundul coridorului, şi-mi voi pune rochia 
albastră, adică rochia pe care am purtat-o în rolul 
Rosalindei, garderoba mea feminină fiind foarte 
săracă. Apoi mă voi îndrepta spre el, radioasă ca un 
păun care îşi roteşte coada, arătând cu ostentaţie ceea 
ce în mod obişnuit ascundeam cu cea mai mare grijă, 
purtând o bluză de dantelă, care să-mi lase pieptul 
dezgolit, şi îi voi spune cu tonul cel mai patetic din 
lume: „O, prea elegiac şi prea perspicace tinere! sunt 
într-adevăr o pudică fecioară, care pe deasupra te şi 
adoră, şi care nu vrea decât să-ţi facă plăcere ţie, şi ei 
de asemenea. Dacă îţi convine, bine, iar dacă ţi-a mai 
rămas vreun scrupul, du-te sănătos şi păcătuieşte cu 
cine vrei şi cât poţi.” 

După ce voi termina acest frumos discurs, voi cădea 
pe jumătate leşinată în braţele lui şi, scoțând nişte 
suspine melancolice, îmi voi desface cu abilitate agrafa 
rochiei, în aşa fel ca să rămân în costumul de rigoare, 
adică aproape goală. D'Albert va face tot ce va mai 
rămâne de făcut, şi sper că a doua zi dimineaţa voi şti 
şi eu dacă realitatea corespunde cu toate frumoasele 
închipuiri care mi-au tulburat atâta vreme creierul. 
Satisfăcându-mi curiozitatea, voi avea în acelaşi timp 
şi plăcerea de a fi făcut fericit un bărbat. 

Imi propun de asemenea să-i fac o vizită Rosettei în 
aceleaşi veşminte, şi să-i arăt că dacă nu am răspuns 
dragostei ei, n-am făcut-o nici din frigiditate, nici din 
dezgust. Nu vreau să păstreze despre mine o părere 
proastă: merită şi ea să-mi trădez incognito-ul. Ce 
figură va face în faţa acestei revelații? Orgoliul ei va fi 
consolat, dar dragostea ei va geme. 

Adio, prea frumoasa şi scumpa mea prietenă, roagă 
pe bunul Dumnezeu ca plăcerea să nu-mi pară un 
lucru de nimic, aşa cum îmi par aceia care oferă astfel 
de plăceri. Deşi am glumit de-a lungul întregii scrisori, 


totuşi ceea ce vreau să încerc acum e ceva grav, de 
care se poate resimţi tot restul vieţii mele. 


Capitolul XVI 


Trecuseră mai bine de cincisprezece zile de când 
d'Albert pusese scrisoarea sa amoroasă pe masa lui 
Theodore, şi totuşi părea că nimic nu s-a schimbat în 
modul de comportare al acestuia. D'Albert nu ştia cărui 
fapt se datora tăcerea; s-ar fi zis că Theodore nu a 
aflat de existenţa scrisorii şi nefericitul se gândea că a 
fost sustrasă ori că s-a pierdut; totuşi lucrul era greu 
de susţinut, deoarece Theodore intrase cu o clipă mai 
târziu în cameră, şi ar fi fost într-adevăr cu neputinţă 
să nu fi observat hârtia aceea mare, singură în mijlocul 
mesei, astfel cum a fost pusă ca să atragă privirile cele 
mai distrate. 

Sau poate că Theodore este realmente bărbat şi nu 
femeie, cum îşi închipuise d'Albert? sau poate, în cazul 
în care e femeie, are pentru el o aversiune atât de 
pronunţată, un asemenea dispreţ încât găseşte că nu 
merită nici măcar un răspuns? Bietul tânăr, care nu 
avea, ca noi, privilegiul de a cotrobăi printre hârtiile 
Graciosei, confidenta frumoasei Maupin, nu era în stare 
să dea vreun răspuns - nici afirmativ, nici negativ - la 
toate aceste importante întrebări, şi se afla în prada 
celor mai jalnice îndoieli. 

Într-o seară, stătea în camera lui cu fruntea sprijinită 
melancolic de geam, şi privea fără să-i vadă castanii 
din parc, desfrunziţi şi ruginiţi. O ceaţă deasă îneca 
depărtările, noaptea cobora mai mult cenuşie decât 
neagră, punându-şi cu prudenţă picioarele de catifea 
pe vârful arborilor: o lebădă mare îşi cufunda în 
răstimpuri gâtul şi o parte a aripilor în apa fumegoasă 
a râului - şi albul penelor o făcea să pară în umbră o 
vastă stea de omăt. 


Era singura fiinţă vie care aducea puţină însufleţire 
peisajului mohorât. 

D'Albert visa cu toată tristeţea ce poate copleşi într- 
o seară de toamnă - la ora cinci - pe o vreme 
înceţoşată, un tânăr decepţionat care are drept muzică 
suflarea unui vânt rece, destul de tăios, şi drept 
perspectivă scheletul unei păduri. 

Se gândea să se arunce în râu, dar apa i se părea 
prea neagră şi prea rece - exemplul lebedei nu-l 
convingea decât pe jumătate; să-şi zboare creierii, dar 
nu avea nici pistol nici praf de puşcă, şi apoi, dacă ar fi 
avut, ar fi fost destul de supărat; să-şi ia altă amantă, 
ba să ia chiar două, sinistră hotărâre! dar nu cunoştea 
pe nimeni care să-i convină sau să nu-i convină. 
Disperarea îl împinse până într-acolo încât voi să reia 
legătura cu femeile care îi erau de-a dreptul nesuferite, 
pe care lacheul, după porunca lui, le alungase cu 
lovituri de cravaşă. Sfârşi prin a se opri la o soluţie 
mult mai îngrozitoare... să-i trimită o a doua scrisoare. 

O, nătângul, de zece ori nătâng! 

Ajunsese aici cu meditaţia, când deodată simţi pe 
umăr o mână asemenea unei porumbiţe care coboară 
pe un palmier. Comparaţia şchioapătă puţin din pricină 
că umărul lui d'Albert seamănă cât se poate de puţin 
cu un palmier: dar n-are importanţă, nu renunţ la ea, 
pentru că are un caracter foarte oriental. 

Mâna se prelungea cu un braţ care corespundea cu 
un umăr, totul făcând parte dintr-un corp, care nu era 
altcineva decât Theodore-Rosalinda în persoană, sau, 
dacă vreţi, domnişoara d'Aubigny, sau mai bine: 
Madeleine de Maupin, pentru a-i spune pe adevăratul 
ei nume. 

Cine a rămas uluit? Nici eu, nici voi, căci voi, ca şi 
mine, ne aşteptam de multă vreme la această vizită; ci 


iza lui d'Albert 


Surpr 


d'Albert care pentru nimic în lume nu s-ar fi gândit că 
va veni la el. Scoase un uşor țipăt de surpriză, cam la 
mijloc între a! şi o! Totuşi am cele mai bune motive să 
cred că era mai aproape de a! decât deo! 

Era chiar Rosalinda, atât de frumoasă şi atât de 
radioasă încât lumina toată camera - cu şiragurile ei 
de perle în păr, cu rochia prismatică, cu jabourile de 
dantelă, în pantofi cu tocuri roşii, cu evantaiul din pene 
de păun, aşa cum fusese în ziua reprezentaţiei. Numai 
că - diferenţă importantă şi decisivă - nu purta nici 
grumăjor, nici fişiu, nici guler scrobit, nimic din ce 
putea ascunde ochilor acei doi fermecători frăţiori 
adversari care, vai! prea adeseori ţin să se apropie 
unul de altul. 

Un piept în întregime gol, alb, transparent, ca o 
marmură antică, de cea mai pură şi mai subtilă croială, 
ieşea cu îndrăzneală dintr-un corsaj foarte răscroit, şi 
părea să te provoace la sărutat. Era o privelişte care 
înlătura orice dubiu; d'Albert se convinse foarte 
repede, şi se lăsă cuprins - fără pic de şovăială - de 
cele mai nebuneşti emoţii. 

— Ei bine.! Orlando, n-o recunoşti tu pe Rosalinda 
ta? întrebă frumoasa fată cu zâmbetul cel mai 
fermecător, sau ai lăsat dragostea agăţată împreună 
cu sonetele în vreun tufiş din pădurea Ardennes? Te-ai 
vindecat oare de boala împotriva căreia mi-ai cerut 
atât de stăruitor un leac? Tare mi-e teamă că da. 

— Oh, nu! Rosalinda, sunt mai bolnav decât oricând. 
Sunt în agonie, am murit, sau nu mai am mult! 

— Nu arăţi prea rău pentru un mort, şi mulţi dintre 
cei vii nu au o mină atât de bună. 

— Prin ce săptămână am trecut! Nu-ţi poţi închipui, 
Rosalinda. Sper că pe lumea cealaltă îmi va fi socotită 
cel puţin ca o mie de ani de purgatoriu. Dar aş îndrăzni 
să te întreb, de ce nu mi-ai răspuns mai devreme? 


— De ce? Nu prea ştiu, cred că a fost pentru că... 
Dar dacă motivul acesta nu ţi se pare suficient, iată 
încă trei, ceva mai puţin valabile; alegi pe care-l vrei: 
mai întâi, pentru că, fiind copleşit de pasiune, ai uitat 
să scrii citeţ, şi mi-au trebuit mai mult de opt zile ca să 
mă pot dumiri despre ce e vorba în scrisoare; apoi 
pentru că pudoarea mea nu se putea obişnui în mai 
puţin timp cu ideea atât de bizară de a-mi lua ca 
amant un poet ditirambic; şi, în al treilea rând, pentru 
că nu mi-ar fi părut rău să te văd zburânducţi creierii 
sau otrăvindu-te cu opium ori spânzurându-te de 
jartieră. Asta e. 

— Zeflemitoare răutăcioasă! Pot să-ţi spun că ai 
făcut bine venind astăzi, mâine poate că nu m-ai mai fi 
găsit. 

— Adevărat? Bietul băiat! Dar nu lua aerul ăsta atât 
de plângăreţ căci am să mă înduioşez şi eu, şi am să 
mă prostesc mai rău decât toate animalele din arca 
răposatului Noe, puse cap la cap. Dacă dau drumul 
duioşiei, vei fi inundat, te previn. Adineaori, ţi-am dat 
trei motive rele, îţi ofer acum trei sărutări bune; 
accepţi, cu condiţia să uiţi motivele în schimbul 
sărutărilor? Ţi le datorez şi poate mai mult decât atât. 

Rostind aceste cuvinte, frumoasa infantă înaintă 
spre plângăciosul ei îndrăgostit şi îşi aruncă braţele în 
jurul gâtului său. D'Albert îi dădu câteva sărutări 
înfocate pe ambii obraji şi pe gură. Ultimul sărut dură 
mai mult decât toate celelalte; ar fi putut conta cât 
patru. Rosalinda îşi dădu seama că tot ce făcuse până 
atunci nu erau decât pure copilării. După ce-şi achitase 
astfel datoria, se aşeză pe genunchii lui d'Albert, încă 
foarte emoţionată şi trecându-şi degetele prin părul lui, 
îi spuse: 

— Am terminat cu toate cruzimile, blândul meu 
prieten, mi-au trebuit cele cincisprezece zile pentru a 


da satisfacţie ferocităţii mele naturale, îţi mărturisesc 
că mi-au părut prea lungi. Nu cumva să ţi se urce la 
cap pentru că am fost prea sinceră, dar ăsta-i 
adevărul. Mă predau în mâinile tale, răzbună-te pentru 
asprimea mea din trecut. Dacă ai fi un nătărău, nu ți- 
aş spune lucrurile astea şi nu ţi-aş spune nici altceva, 
pentru că nu-mi plac nătărăii. Mi-ar fi fost foarte uşor 
să-ţi spun că am fost extraordinar de ofensată din 
pricina îndrăznelii tale şi că oricâte suspine platonice ai 
fi scos şi oricâte discursuri nemaipomenit de subtile ai 
fi înşirat, n-ar fi fost în stare să mă determine să-ţi 
iert... ceea ce mi-a făcut multă plăcere; aş fi putut, 
cum fac altele, să mă tocmesc multă vreme şi să mă 
zgârcesc, dându-ţi cu de-amănuntul ceea ce-ţi acord 
acum din toată inima şi fără nicio rezervă; dar mă 
gândesc că tot nu m-ai fi iubit mai mult - nici cât negru 
sub unghie. Nu-ţi pretind să-mi juri iubire veşnică, nici 
să protestezi în mod exagerat. lubeşte-mă cât va voi 
bunul Dumnezeu. Aşa voi face şi eu. Când n-ai să mă 
mai iubeşti, n-am să-ţi spun că eşti un perfid şi un 
ticălos. Ai să fii şi tu atât de amabil să mă cruţi de 
toate calificările odioase de rigoare, dacă se va 
întâmpla să te părăsesc. Nu voi fi decât o femeie care 
a încetat să te mai iubească, şi nimic mai mult. Nu-i 
nevoie să ne urâm toată viaţa din pricină că ne-am 
culcat o noapte sau două împreună. Orice s-ar 
întâmpla şi oriunde m-ar mâna destinul, îţi jur - şi eo 
făgăduială pe care aş putea s-o ţin - să păstrez 
totdeauna o amintire încântătoare despre tine, şi dacă 
nu voi mai fi amanta ta, voi fi prietena ta, aşa cum am 
fost camarada ta. Pentru tine am lepădat în noaptea 
aceasta hainele bărbăteşti; mâine dimineaţă le voi 
îmbrăca din nou pentru toată lumea. Gândeşte-te că 
eu nu sunt Rosalinda decât noaptea, şi că toată ziua 
nu sunt şi nu pot fi decât Theodore de Serannes... 


Cuvintele pe care era să le mai rostească fură stinse 
într-un sărut, urmat de multe altele, pe care nu le-am 
mai numărat şi a căror listă exactă nu o voi face, 
pentru că ar fi desigur prea lungă şi poate foarte 
imorală - pentru anumiţi oameni - căci pentru mine nu 
există nimic mai moral şi mai sfânt sub cer decât 
mângâierile cu care se alintă între ei un bărbat şi o 
femeie, când amândoi sunt tineri şi frumoşi. 

Pe măsură ce insistenţele lui d'Albert deveneau mai 
drăgăstoase şi mai aprinse, frumosul obraz al fetei în 
loc să se destindă şi să radieze de fericire căpăta o 
expresie de profundă melancolie, ceea ce îi provocă 
oarecare nelinişte amantului ei. 

— De ce, scumpa mea regină, ai înfăţişarea asta 
castă şi gravă a unei Diane antice, când ar trebui mai 
curând să zâmbeşti ca Venus ieşind din apă? 

— Vezi, d'Albert, asta e din pricină că semăn mai 
mult cu Diana vânătoriţa decât cu altcineva. Mi-am 
îmbrăcat de tânără un costum bărbătesc din motive 
care ar cere prea mult timp ca să ţi le înşir - de altfel 
ar fi şi inutil. Tu singur mi-ai ghicit sexul şi, dacă am 
făcut cuceriri, victimele mele nu au fost decât femei, 
care mi-au produs fel de fel de încurcături. În fine, 
vreau să-ţi spun că - e de necrezut, şi e ridicol - sunt 
virgină, virgină ca neaua de pe Himalaia, ca luna 
înainte de a se fi culcat cu Endymion, ca Maria înainte 
de a fi cunoscut porumbelul divin, şi de aceea sunt 
gravă ca orice persoană care urmează să facă un pas 
asupra căruia nu se mai poate reveni. Voi suferi o 
metamorfoză, o transformare, voi schimba denumirea 
de fată în aceea de femeie, nu voi mai putea da mâine 
ceea ce dau astăzi; voi afla curând ceea ce nu ştiam 
până acum. Se întoarce o filă importantă din cartea 
vieţii. lată de ce am înfăţişarea tristă, dragă prietene, 
tu nu ai nicio vină. Zicând aceasta, despărţi cu mâinile 


sale frumoase părul lung al tânărului şi îşi lipi de 
fruntea sa palidă gura uşor strânsă. 

D'Albert, deosebit de emoţionat de tonul blând şi 
solemn cu care fusese rostită această tiradă, îi luă 
mâinile şi îi sărută degetele unul după altul, apoi 
desfăcu şnurul rochiei cu o mare delicateţe, corsajul se 
deschise şi cele două comori albe apărură în toată 
splendoarea lor: pe sânii aceştia strălucitori ca argintul 
înfloreau doi dintre cei mai frumoşi trandafiri ai 
paradisului. Îi strânse uşor între vârfurile buzelor şi 
parcurse apoi întregul lor contur. Rosalinda se lăsa cu 
o îngăduinţă fără margini şi încerca să-i întoarcă 
mângâierile pe cât posibil în aceeaşi măsură. 

— Mă găseşti, desigur, prea stângace şi prea rece, 
bietul meu d'Albert, dar nu ştiu deloc cum trebuie să 
mă comport, vei avea de furcă până ai să mă înveţi; 
realmente, e o treabă destul de anevoioasă. 

D'Albert îi dădu cel mai bun răspuns în asemenea 
împrejurare; adică nu-i răspunse nimic, ci strângând-o 
în braţe cu patimă, îi acoperi de sărutări umerii şi 
pieptul gol. Părul infantei - pe jumătate leşinată - se 
despleti, iar rochia căzu, ca prin farmec. Rămase în 
picioare, dreaptă, ca o fantasmă albă, numai în 
cămaşă de cea mai transparentă țesătură. Preafericitul 
amant îngenunche şi zvârli în colţul opus al camerei 
cei doi pantofiori drăguţi cu tocuri roşii, iar ciorapii cu 
marginile brodate luară şi ei drumul pantofiorilor. 

Cămaşa, înzestrată cu un fericit spirit de imitație, nu 
rămase mai prejos de rochie; începu să alunece mai 
întâi de pe umeri, dar nimeni nu se gândea s-o 
împiedice; apoi, profitând de o clipă când braţele îi 
atârnau în jos, se strecură cu multă abilitate şi ajunse 
până la şolduri, al căror relief unduios o opri pe 
jumătate. Rosalinda îşi dădu seama atunci de perfidia 
ultimului său veşmânt şi ridică puţin un genunchi ca 


să-l împiedice să se rostogolească de-a dreptul pe 
duşumea. In această poziţie părea aidoma cu acele 


Revelația 


statui de marmură ale zeițelor, a căror draperie 
isteaţă, supărată că trebuie să acopere un trup atât de 
fermecător, învăluie cu regret frumoasele coapse, şi 
printr-o fericită trădare se opreşte ceva mai jos de 
locul pe care e destinată să-l ascundă. Dar cum 
cămaşa nu era de marmură şi faldurile ei n-o 
susțineau, continua victorioasă să coboare, se întinse 
toată peste rochie, culcându-se la picioarele stăpânei 
sale, ca un ogar alb. 

S-ar fi putut găsi, desigur, un mijloc foarte simplu 
pentru a preveni toată această dezordine, şi anume 
acela de a pune mâna pe fugară; dar ideea, oricât de 
firească ar fi, nu-i trecuse prin cap pudicei noastre 
eroine. 

Rămase, prin urmare, fără niciun văl pe ea - 
veşmintele căzute făcându-i un fel de soclu - şi apăru 
deodată în toată strălucirea diafană a frumosului său 
nud, la blânda lumină a unei lămpi de alabastru pe 
care d'Albert o aprinsese. 

D'Albert, înmărmurit, o contempla cu încântare. 

— Mi-e frig, spuse ea încrucişându-şi braţele pe 
umeri. 

— O! iartă-mă, încă un minut! 

Rosalinda îşi lăsă mâinile în jos şi se sprijini cu un 
vârf de deget de speteaza unui fotoliu, rămânând 
imobilă; îşi mişca uşor şoldurile în aşa fel ca să iasă în 
evidenţă toată bogăţia unduioaselor sale linii; nu părea 
deloc stingherită, şi imperceptibilii trandafiri din obraji 
nu căpătaseră o nuanţă în plus: numai ticăitul puţin 
precipitat al inimii făcea să tremure conturul sânului 
stâng. 

Tânărul şi entuziastul admirator al frumuseţii nu 
putea să-şi sature ochii în faţa unui asemenea 


spectacol: trebuie să spunem, spre lauda deplină a 
Rosalindei, că de astă dată realitatea a fost mai presus 
de vis, şi că d'Albert nu a încercat nici cea mai infimă 
deceptie. 

Frumosul trup care poza înaintea lui întrunea totul: 
gingăşie şi forță, formă şi culoare, liniile unei statui de 
pe vremurile cele mai glorioase ale artei greceşti şi 
gama cromatică a lui Tizian. Vedea în faţa ochilor, 
palpabilă şi cristalizată, nebuloasa himeră pe care de 
atâtea ori încercase zadarnic s-o oprească din zbor: nu 
era silit, după cum se plânsese odată cu atâta 
amărăciune lui Silvio, să-şi circumscrie privirile pe o 
anumită porţiune, destul de bine făcută, dar pe care nu 
trebuia s-o depăşească, sub pedeapsa de a vedea ceva 
înspăimântător: ochiul lui de îndrăgostit se plimba de 
la cap la picioare şi de la picioare la cap, mereu 
mângâliat de formele armonioase şi perfecte. 

Genunchii aveau rotunjimi de o admirabilă puritate, 
gleznele erau elegante şi fine, gambele şi coapsele 
aveau un contur semeţ, superb, pântecele strălucea ca 
o agată, şoldurile erau suple şi puternice, sânii făcuţi 
parcă să-i atragă pe zeii din ceruri spre a-i săruta, 
braţele şi umerii de un aspect magnific; un torent de 
păr frumos şi brun - uşor încreţit, aşa cum e părul 
capetelor zugrăvite în tablourile vechilor maeştri - 
cobora în valuri mărunte de-a lungul spatelui de ivoriu, 
făcând să reiasă de minune alba culoare a pielii. 

După ce pictorul fu satisfăcut, amantul îşi reluă rolul 
prim; oricâtă dragoste ai avea pentru artă, sunt lucruri 
pe care nu te poţi mulţumi multă vreme să le priveşti 
numai. 

D'Albert luă frumoasa fată în braţe şi o întinse în 
pat; într-o clipă se dezbrăcă şi el şi se trânti alături. 

Fata se lipi de el şi-l îmbrăţişă cu patimă; sânii ei 
erau reci ca zăpada şi aveau şi culoarea ei. Pielea 


răcoroasă îl făcu pe d'Albert să se înfierbânte şi mai 
tare şi-l aţâţă la culme. Curând frumoasa fată simţi şi 
ea aceeaşi căldură. El o copleşea cu cele mai 
fanteziste şi mai înfocate mângăieri. O săruta pe sâni, 
pe umeri, pe gât, pe gură, pe braţe, pe picioare; ar fi 
vrut să acopere cu un singur sărut întregul şi frumosul 
corp, care aproape că se contopea cu al lui, atât de 
tare erau înlănţuiţi. Din nenumăratele ŞI 
fermecătoarele comori nu ştia pe care s-o aleagă mai 
întâi. 

Nu mai lăsau nici cea mai mică pauză între sărutări, 
gura parfumată a Rosalindei se lipise de gura lui 
d'Albert într-un sărut neîntrerupt; pieptul li se umfla, 
ţineau ochii pe jumătate închişi; braţele, toropite de 
voluptate, nu mai aveau nici puterea să înlănţuie 
trupurile. Se apropia clipa divină: un ultim obstacol fu 
înlăturat, un spasm suprem cutremură în convulsii pe 
cei doi amanti, şi curioasa Rosalinda se lămuri pe cât 
se poate de bine asupra acestui punct obscur care o 
frământase atât de mult. 

Totuşi, deoarece o singură lecţie, oricât de inteligent 
ai fi, nu poate să-ţi ajungă, d'Albert îi mai dădu şi a 
doua, apoi a treia... Pentru a-l menaja pe cititor, pe 
care nu voim să-l umilim sau să-l aducem la disperare, 
nu vom continua relatările noastre... 

Frumoasa noastră cititoare îi va face desigur mutre 
iubitului ei, dacă vom revela cifra formidabilă la care 
dragostea lui d'Albert, ajutată de curiozitatea 
Rosalindei, s-a putut ridica. Să-şi aducă aminte de cea 
mai bine folosită şi cea mai fermecătoare dintre nopţile 
sale, de noaptea aceea în care... de noaptea aceea de 
care îşi va aminti o sută de mii de zile, dacă nu cumva 
va muri înainte; să pună cartea deoparte, şi să 
socotească pe degetele sale drăguţe şi albe, de câte 
ori a iubit-o acela care a iubit-o cel mai mult; în felul 


acesta va umple lacuna pe care o lăsăm în această 
strălucită povestire. 

Rosalinda avea o uluitoare vocaţie, şi făcu în această 
singură noapte enorme progrese. Naivitatea corpului ei 
care se mira de toate şi spiritul ei versat, care nu se 
mira de nimic, formau cel mai picant şi mai fermecător 
contrast. D'Albert era vrăjit, înnebunit, transportat, ar 
fi vrut ca noaptea să dureze patruzeci şi opt de ore, ca 
noaptea în care a fost conceput Hercule. Totuşi, înspre 
dimineaţă, după o infinitate de sărutări, de mângâieri, 
de drăgălăşenii din cele mai amoroase din lume, 
menite să-i ţie treji, după un efort supraomenesc, se 
văzu nevoit să se mai odihnească puţin. Un dulce şi 
voluptuos somn îi atinse genele cu vârful aripii, capul îi 
căzu într-o parte şi adormi între sânii frumoasei sale 
amante. Ea îl privi câtva timp cu o melancolică şi 
profundă meditaţie; apoi, când se iviră prin perdele 
albele raze ale zorilor, îi ridică încet capul, îl aşeză 
alături, se sculă şi trecu încetişor peste trupul lui. 

Se repezi la haine, se îmbrăcă în grabă, apoi se 
întoarse lângă pat, se aplecă asupra lui d'Albert, care 
mai dormea, şi îi sărută ochii şi genele lungi, 
mătăsoase. După care, se retrase de-a-ndărătelea, cu 
privirile mereu aţintite asupra lui. 

În loc să se întoarcă în camera ei, intră la Rosette. 
Ce-a zis, ce-a făcut acolo, n-am putut afla niciodată, 
deşi am făcut cercetări foarte minuţioase. Nu am găsit 
nici în hârtiile Graciosei, nici în ale lui d'Albert sau 
Silvio nimic care să aibă vreo legătură cu această 
vizită. 

Theodore nu a fost văzut nici la masa de prânz, nici 
la cină. D'Albert şi Rosette nu păreau a fi surprinşi. - 
Se culcase foarte devreme, şi a doua zi dimineaţa, în 
zorii zilei, fără a preveni pe nimeni, a pus şaua pe calul 
lui şi pe acela al pajului, şi a ieşit din castel, spunând 


unui lacheu să nu fie aşteptat la prânz, că nu se 
întoarce decât poate peste câteva zile. 

D'Albert şi Rosette erau extrem de uluiţi şi nu ştiau 
cărui fapt să atribuie această misterioasă dispariţie, 
mai ales d'Albert care, după bravura lui din prima 
noapte, era încredinţat că merită şi o a doua. Spre 
sfârşitul săptămânii, nefericitul amant dezamăgit primi 
o scrisoare de la Theodore, pe care o vom transcrie 
alăturat. Mi-e teamă că nu va satisface nici pe cititori, 
nici pe cititoare; dar acesta este adevăratul conţinut al 
scrisorii, iar strălucitul nostru roman o va folosi în chip 
de încheiere. 


Capitolul XVII 


Eşti, fără îndoială, foarte surprins, dragul meu 
d'Albert, de ceea ce-am făcut după... cele ce ştii că am 
făcut. Îţi dau voie, că ai de ce. Aş paria că mi-ai dat 
până acum cel puţin douăzeci de epitete dintre acelea 
pe care am convenit să le ştergem din vocabularul 
nostru, ca: perfidă, nestatornică, scelerată, nu-i aşa? 
Cel puţin n-ai să spui că am fost crudă sau virtuoasă; 
tot m-am ales cu ceva. Mă blestemi, dar nu ai 
dreptate. Mă doreai, mă iubeai, eram idolul tău, foarte 
bine. Ţi-am acordat îndată ce mi-ai cerut, nu depindea 
decât de tine s-o fi obţinut mai devreme. Ti-am 
întruchipat visul în modul cel mai binevoitor cu putinţă. 
Ţi-am dat ceea ce nu voi mai putea da nimănui; a fost 
o surpriză la care nu te aşteptai, şi pentru care ar 
trebui să-mi fii mai recunoscător. Apoi, după ce te-am 
satisfăcut, am dorit să plec. Ce găseşti în asta atât de 
monstruos? 

M-ai avut toată şi fără rezerve o noapte întreagă, ce 
vrei mai mult? Încă o noapte, şi apoi încă una, ti-ar fi 
convenit poate şi ziua, la nevoie. Şi ai fi continuat 
astfel până te-ai fi dezgustat de mine. Te aud de aici 
povestind, ca un cavaler galant ce eşti, că nu sunt 
dintre acelea care dezgustă. Dumnezeule! sunt la fel 
cu toate celelalte. 

Ar fi durat şase luni, sau doi ani, să zicem chiar zece 
ani, dacă vrei, dar până la urmă tot s-ar fi sfârşit. Şi m- 
ai fi păstrat în virtutea unui fel de sentiment de 
convenienţă, sau pentru că n-ai fi avut curajul să-mi 
declari că te poţi lipsi de mine. La ce bun să aştept 
până să ajungem aici? 

Şi apoi, s-ar putea să încetez eu de a te mai iubi. Te- 


am găsit fermecător, poate că, văzându-te mereu, te- 
aş fi găsit detestabil. lartă-mi această presupunere. 
Trăind împreună cu tine într-o mare intimitate, aş fi 
avut fără îndoială prilejul de a te vedea şi cu bonetă de 
bumbac pe cap sau într-o situaţie ori alta din viaţa 
domestică, ridicolă sau grotescă. Ai fi pierdut, prin 
forța împrejurărilor, latura ta  romanţioasă şi 
misterioasă, care m-a sedus mai mult decât orice, iar 
caracterul tău, pe care l-aş fi înţeles mai bine, nu mi s- 
ar mai fi părut atât de straniu. Avându-te mereu 
alături, m-aş fi ocupat mai puţin de tine, cam în felul 
cum procedezi cu cărţile, pe care nu le deschizi 
niciodată pentru că le ai în bibliotecă. Mi s-ar fi părut 
că fie nasul, fie spiritul tău nu-s prea bine fasonate, aş 
fi observat că hainele nu-ţi vin tocmai bine sau că nu 
ţi-ai tras ciorapii cum trebuie, aş fi avut mii de decepţii 
de acest soi, aş fi suferit grozav, şi în cele din urmă aş 
fi ajuns la concluzia - hotărât lucru - că n-ai nici inimă 
nici suflet, şi că soarta mea e să nu fiu înţeleasă în 
dragoste. 

Mă adori, şi eu la fel. N-ai nici cea mai uşoară vină a- 
mi imputa, iar eu nu am câtuşi de puţin de ce să mă 
plâng de tine. [i-am fost absolut credincioasă tot 
timpul cât ne-am iubit. Nu te-am înşelat în niciun fel. 
N-am avut nici sâni falşi, nici virtuţi false; ai fost 
extrem de bun cu mine, spunându-mi că sunt mai 
frumoasă decât îţi închipuiai. În schimbul frumuseţii pe 
care ţi-am oferit-o, m-ai răsplătit cu infinite plăceri; 
suntem chit unul faţă de celălalt: eu mă duc în drumul 
meu şi tu într-al tău şi s-ar putea să ne întâlnim la 
antipozi. Trăieşte cu această speranţă. 

Îţi închipui, poate, pentru că te-am părăsit, că nu te 
mai iubesc. Ai să descoperi mai târziu adevărul. Dacă 
m-aş fi sinchisit mai puţin de tine, aş fi rămas şi ţi-aş fi 
dat să bei până la fund cupa amărăciunilor zilnice. 


Dragostea ta ar fi murit în scurtă vreme de plictiseală; 
după un timp m-ai fi uitat complet şi, dând de numele 
meu pe lista femeilor cucerite, te-ai fi întrebat: „Cine 
dracu a mai fost asta?” Pe când aşa, am cel puţin 
satisfacția că de mine ai să-ţi aminteşti mai curând 
decât de altele. Dorinţele tale nesăţioase îşi vor mai 
desface aripile ca să zboare spre mine; te vei gândi 
totdeauna cu jind la făptura mea, fantezia ta se va 
întoarce mereu la mine; sper că, atunci când vei fi în 
pat împreună cu vreuna din amantele tale, ai să te 
gândeşti uneori la acea noapte unică pe care ai 
petrecut-o cu mine. 

Niciodată nu vei fi mai demn de iubire decât ai fost 
în acea noapte fericită şi, chiar dacă vei fi tot atât de 
demn de iubire ca atunci, va însemna că eşti mai 
puţin; căci, în dragoste ca şi în poezie, a rămâne 
locului înseamnă a da înapoi. Ai face bine să ţii seama 
de această părere. 

Sarcina amanţilor pe care-i voi avea după tine (dacă 
voi avea) va fi mai grea, căci nici unui nu va putea 
şterge amintirea ta; ei vor fi moştenitorii lui 
Alexandru." 

Dacă eşti prea decepţionat că m-ai pierdut, arde 
scrisoarea de faţă, care e singura dovadă că am fost a 
ta. Şi vei crede că totul n-a fost decât un vis frumos. 
Cine te împiedică? Viziunea a dispărut înainte de a se 
face ziuă, la ora când visele se întorc la ele acasă pe 
uşa de corn sau de ivoriu. Câţi, mai puţin fericiţi decât 
tine, nu au murit înainte de a da măcar un singur sărut 
himerei lor! 

Nu sunt nici capricioasă, nici nebună, nici 
mironosiţă. Ceea ce fac este urmarea profundei mele 
convingeri. N-am plecat din C*** ca să te înflăcărez 


° Alexandru cel Mare, pe patul de moarte, întrebat fiind cine va îi 
moştenitorul tronului, a răspuns: „Cel mai demn”. 


mai tare, şi nici din vreun calcul de cochetărie; nu 
încerca să mă urmăreşti pentru a mă găsi: nu vei reuşi. 
Mi-am luat toate măsurile de precauţie ca să şterg 
orice urme; vei rămâne în veci pentru mine bărbatul 
care mi-a deschis lumea senzaţiilor noi. Sunt lucruri pe 
care o femeie nu le uită uşor. Deşi absentă, mă voi 
gândi mult la tine, mult mai mult decât dacă ai fi fost 
lângă mine. 

Consoleaz-o cât poţi mai bine pe biata Rosette, care 
trebuie să fie cel puţin tot atât de necăjită ca şi tine din 
pricina plecării mele. lubiţi-vă în amintirea mea, voi 
care m-aţi iubit şi unul şi altul, şi atunci când vă veţi 
săruta cu mai multă înfocare, şoptiţi-vă uneori şi 
numele meu. 
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